Последним автобусом в Сан-Паулито

Александр Каннов

Последним автобусом в Сан-Паулито

СТОИТ ТОЛЬКО УЙТИ С МАРШРУТА

Ветер гонял сухую пыль по дороге. Пыль залетала в глаза и скрипела на зубах. Егор стоял возле своего заглохшего автомобиля и яростно проклинал китайский автопром. Движок не подавал никаких признаков жизни. Последняя надежда на спасение угасала вместе с тающей зарядкой телефона. Еще один непринятый звонок другу и батарея окончательно сдохла. Егор в отчаянии пнул ногой колесо.

Выгоревшая дотла степь раскинулась серо-желтым одеялом до самого горизонта. Ситуация не веселая – Егор застрял в полуденной жаре где-то между Ставрополем и Элистой. Друзья пригласили его на рыбалку на астраханскую «ривьеру». Он уверенно прошел первые двести километров, но на подъезде к Подкумскому району навигатор, предлагая сэкономить полчаса пути, увел его с основной трассы на третьестепенную, затерянную в степи грунтовую дорогу. И по хорошо известному закону, мотор заглох именно здесь.

Он огляделся: вокруг ни куста, ни дерева. Подумать только, был уже конец сентября, но температура по ощущениям зашкаливала за сорок градусов. Он сел в тени от машины, надвинул на глаза бейсболку и приготовился умереть от зноя или жажды.

В последнее время Егор все чаще наступал на темную полосу жизни. Еще недавно он был счастливым мужем и отцом, но отношения с женой дали трещину, которая расходилась все глубже. Егор пропадал на работе, жена ушла в себя, замкнулась. Они были с ней уже не на одной волне, как раньше. Последние месяцы были переполнены упреками, скандалами и мучительной неопределенностью. Его давила обида: месяцами напролет он выбивается из сил, чтобы содержать семью, а вместо благодарности…

Егор не был заядлым рыбаком, но решил хотя бы на пару дней вырваться из угнетающего круга. Он мог полететь на самолете, и уже вчера был бы на базе, но он сел за руль, чтобы в одиночестве под монотонный шум мотора погрузиться в себя и разобраться в своих проблемах.

Перед отъездом дочка положила ему в сумку пакет своих любимых леденцов. «Ты вернешься на мамин день рождения?» Егор посмотрел в мокрые глаза Вики и вдруг понял, что не знает ответа на этот простой вопрос. Он не был уверен, что вообще вернется.

Жена забрала Вику и уехала к матери. «Катись на свою рыбалку и не вздумай нам больше звонить!» – сказала она на прощанье.

Разлука с дочкой терзала его особенно мучительно.

Солнце замерло в зените. Егор уже час сидел около своей машины. Вдруг вдалеке послышался шум мотора. Егор вскочил на ноги и кинулся к обочине – к нему, поднимая облака пыли, приближался темный внедорожник. Егор, что есть силы, замахал руками и едва не выскочил под колеса. Внедорожник притормозил, тонированное стекло опустилось.

– Загораешь? – спросил хриплый голос.

– Вот, движок накрылся, – развел руками Егор. – Помощь нужна.

– Помощь – она – всем нужна, – философски ответил водитель. – Куда ехал?

– В Камызяк, на Волгу!

– Далеко, однако. – Водитель внедорожника замолчал. Прошло секунд двадцать.

– Ладно, рыбак, кидай трос. Подтяну до шоссе, – водитель внедорожника прокашлялся. – А то ты тут на жаре ласты склеишь. Но дальше не смогу. Дела у меня…

Обжигаясь о раскаленный метал, Егор подцепил трос, залез в машину и перевел коробку передач на нейтралку. Пот затекал в глаза, насквозь мокрая одежда липла к телу. Наконец, из окна внедорожника высунулась рука с часами на огромном золотом браслете и, словно жезл полководца, махнула вперед. Егор облегченно выдохнул и отпустил педаль тормоза. Соединенные тросом, как велосипедные шестеренки, машины медленно покатились к горизонту. Воздух замер в оцепенении и, казалось, машины с трудом преодолевали его вязкое сопротивление.

Подъехав к шоссе, внедорожник остановился. Из окна джипа снова высунулась рука и помахала Егору. Он подошел к приоткрытому окну. В темноте салона Егор разглядел худое, высохшее как прошлогодняя кора, лицо мужчины в темных очках.

– Приехали, братан. Отцепляй, – сказал он. – Тут тебя на шоссе мигом подберут. Но пообещай мне одну вещь.

– Да, конечно, – не раздумывая, ответил Егор.

– Короче, если что – ты меня не видел, – водитель в упор посмотрел на Егора. – Лады?

Даже через черные очки Егор почувствовал его тяжелый пронизывающий взгляд.

– Понял. Никого не видел, ничего не слышал, – как заговоренный подтвердил Егор.

– Молоток! Ну, будь здоров, – стекло медленно закрылось. Внедорожник развернулся и рванул в обратную сторону от шоссе.

Не успел Егор включить аварийку и вылезти из машины, как тут же проезжающий мимо КамАЗ радостно заморгал фарами и остановился. Передок кабины, обвешенный лампочками, переливался как новогодняя гирлянда. Вверху на лобовом стекле красовалась огромная табличка: «ВОВАН».

– Куда едешь? – Вован высунул в окно лысую голову.

– На рыбалку, в Камызяк, – ответил Егор.

– Понял, цепляй трос!

Вован подтащил его к ближайшей станции автосервиса. Виртуозно подогнав машину Егора к воротам, он вышел из кабины и помог Егору отцепить трос.

– Ну бывай, рыбак, – он похлопал Егора по плечу – И запомни, сомов надо готовить на гриле! Не вздумай их жарить. Точно тебе говорю.

Пока техники сервиса копошились под капотом его машины, Егор ходил по коридору и рассматривал все, что висело на стенах: сертификаты, прайслисты, вырезки из мужских журналов с девицами в пышных формах. И вдруг в глаза бросилось объявление: «УВД Подкумского района разыскивает ОСОБО опасного преступника». Он оцепенел. В черно-белой копии фоторобота он узнал водителя внедорожника.

«Если вы видели его, просьба СРОЧНО сообщить в ближайшее отделение полиции».

– Эй, парень, с тебя пять штук и можешь ехать, – к Егору подошел мастер в насквозь засаленной робе. В воздухе распространился тяжелый запах перегара. – Тут делов-то было – на полчаса. Китайцы – они и есть китайцы.

Егор, не отрываясь, смотрел на фоторобот. На фотографии мужчина был без темных очков и Егору показалось, что в глазах его была тяжелая боль.

– Менты повесили два дня назад, – объяснил мастер. – Говорят, этот тип такое натворил, мама дорогая! Он, вроде, раньше киллером был. Говорят, местная братва его дочь выкрала, – мастер криво ухмыльнулся. – Так он приехал и устроил разборки – только успевали жмуриков вывозить…

Егор повернулся к мастеру.

– А что с дочерью? – почти шепотом спросил он.

– Угадай с трёх раз, – хмыкнул мастер. – Что братва с молодой девчонкой делает?

Егор ошарашенно посмотрел на него. Потом постоял еще немного и пошел к своему автомобилю. Мотор тихо гудел, салон постепенно охлаждался.

Расплатившись, Егор выехал из раскаленной коробки автосервиса на улицу. Телефон наконец-то зарядился, слабым сигналом стал пробиваться интернет.

«Поверните направо и затем держитесь левой полосы», – ожил навигатор. Егор медленно поехал по центральной улице поселка. Вдоль дороги редким частоколом мелькали невысокие деревья с опаленной листвой и выгоревшие до серых стеблей кусты. Чебуречная, Пятерочка, бетонно серое здание полиции, ржавые заборы.

«Угадай с трёх раз…» Всё плыло перед его глазами как бесконечная черно-белая лента. Егор выехал из поселка в твердой решимости забыть этот день, как страшный сон. Пусть полиция занимается своим делом. На душе сразу полегчало.

Егор включил «Дорожное радио»:

«Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна…»

Он вспомнил, как на даче года три назад дочка смешно подпевала эту песню, не выговаривая звук «р». У Егора заныло на душе.

На выезде из поселка стояли две полицейские машины с включенными проблесковыми огнями. Последние лучи заходящего солнца, отражаясь в зеркалах заднего вида, слепили Егору глаза. Патруль ДПС в бронежилетах и с автоматами на груди досматривал автомобили. Егор подъехал к патрульной машине и повинуясь команде полицейского, остановился.

– Выйдете, пожалуйста, из машины! – обратился к нему капитан. По его левой щеке тянулся шрам. – Куда направляетесь?

– В Камызяк, – с трудом улыбнувшись, ответил Егор. – Друзья уже червей копают. Он вышел из машины и открыл багажник.

– Друзья, говорите, – хмуро пробурчал капитан, изучая его документы. – Там скоро и червей не останется.

Из паспорта выпала фотография счастливо улыбающегося Егора в обнимку с женой и дочкой. Капитан поднял ее и вложил в обложку. – Ваши?

Егор грустно кивнул. Осмотрев машину, капитан протянул Егору листок с фотороботом водителя внедорожника.

– Вы встречали этого человека?

Егор взглянул на фоторобот и непроизвольно вздрогнул.

– Вроде нет. Я же тут проездом. – ответил Егор и отвел взгляд в сторону.

– Проездом? – капитан смотрел на Егора. – А что вы так волнуетесь? Вы что-то видели?

– Нет, – твердо ответил Егор. – Я ничего не видел.

У капитана зашумела рация.

«Внимание! Всем постам!» Капитан кинулся к своей машине. «Черный Ландкрузер 867. Передаю координаты. Всем патрулям выдвинуться на задержание!»

Взревела сирена и патрульная машина сорвалась с места.

Егор вытер пот со лба. Он обхватил руль обеими руками и, опустив голову, минут пять сидел без движения, пытаясь собраться с мыслями. «Надо ехать». Он изучил маршрут навигатора и стронулся с места. Солнце закатывалось за горизонт в ярко-красной дымке, обещая на завтра такую же удушливую жару, как и сегодня.

Через несколько километров Егор заметил с правой стороны от дороги скопление машин и огни мигалок. Выстроившись в ряд, стояли карета скорой помощи и две машины полиции. Егор притормозил и открыл окно.

Вылетев в кювет, в нескольких метрах от дороги лежал, завалившись на бок, черный Ландкрузер. Колеса его еще медленно вращались. Лобовое стекло было простреляно в нескольких местах. Около внедорожника, накрытое простыней, лежало тело. Из-под простыни выпала рука с часами на золотом браслете.

Капитан со шрамом увидел Егора и подошел к его машине.

– Вот и всё! – в глазах полицейского еще светился волчий огонь охотника. – А то устроил тут американские гонки с преследованием. То же мне, гангстер хренов…

Капитан резко развернулся и пошел к патрульной машине. Егор застыл в оцепенении. Он почувствовал тошноту. До этого трупы он видел только в кино. И тогда пять лет назад, когда хоронили деда. Через открытое окно пахнуло терпким духом разогретой степи и разлившегося бензина. Ветер качал сухую траву. Санитары и полицейские неторопливо расхаживали вокруг тела, тихо переговариваясь между собой.

«Гангстер? – Егор еще раз посмотрел на белую простыню. – Нет. Это был отец дочери. Настоящий отец». На Егора вдруг накатил приступ злости. «А ты кто? Кто ты, в конце концов? Сидишь, причитаешь, и всё о себе – любимом. Жена не понимает, начальство не ценит… Слюнтяй сороколетний! Смог бы ты вот так – как он?» Егор похолодел от этой мысли. Он опять почувствовал приступ тошноты. «Нет. Я же – не киллер…» Егор стиснул зубы. Он вспомнил, как прошлой зимой алкаш-сосед отчитывал Вику за грязные следы в подъезде. Вика стояла, опустив голову, чуть не ревела, а Егор не вмешался. Сделал вид, что не слышит. Струсил. Решил не связываться. Потом, правда, уже вечером, когда злость пересилила страх, кинулся звонить соседу, даже стучал кулаком в дверь, но тот был уже в стельку пьян и ничего не помнил…

Егор сжал пальцы на руле до скрипа в суставах. Кровь прилила к лицу. Его до сих пор терзало, что Вика, кажется, видела, как он простоял около двери лифта и подошел уже, когда сосед ушел. Его снова охватили стыд и злость. «Считаешь себя отцом? Размазня ты, а не отец!» Мысли кружились, путались, расползались в стороны. «Очнись! Проблемы – в тебе самом, а не в тех, кто рядом. Всё смотришь на чужие семьи, сравниваешь. Разводиться собрался? Уверен, что сможешь жить без дочки? Ведь потом поздно будет – как с соседом…»

Егор стронулся с места и поехал дальше, но через двести метров резко затормозил, достал телефон и набрал жену.

– Егор? Я же просила не звонить! – нервно ответила она.

– Мне нужно поговорить с тобой, – настойчиво сказал Егор. – Нам нужно поговорить!

Жена молчала. Рядом послышался детский голос.

– Мама, это кто звонит, папа? Папа?

– Дай мне Вику, – попросил Егор.

– Пап, ты где! Ты когда вернешься? – затараторила дочка.

«А ведь, наверно, смог бы» – мелькнуло у него в голове.

– Привет, Викуш. Я уже еду к вам.

Егор резко развернул автомобиль и утопив педаль газа в пол, рванул в обратную сторону. До ночи он еще успеет вернуться домой.

ВИДЕЛИ НОЧЬ…

– Алло, слушаю! Да, жду. Пятый этаж, квартира двенадцать. Что? Две-над-цать, – Виктор устало поморщился.

Третий день переезда не отличался от прежних двух – все та же нервная суматоха и бесконечные звонки. По квартире нужно было лавировать между нагромождениями коробок, чемоданов и разобранной мебели. Ночью это напоминало лабиринт без входа и выхода.

– Витя, ты не помнишь, где коробка с моей обувью? – раздался голос жены.

– Летней или зимней?

– Дачной, – уточнила она.

– Не помню! Наташ, не слишком ли много ты набираешь? Сама же предлагала оставить здесь всё лишнее.

– По-твоему, дачная обувь мне уже не нужна? Ты ведь тоже таскаешь за собой старый хлам.

К «старому хламу» Виктора относились кассетный магнитофон и коллекция аудио кассет фирмы sony – мечта советского меломана. Эту коллекцию Виктор – тогда просто Витёк – начал собирать еще в школе. Подумать страшно, сколько лет прошло! С трудом добытые альбомы «Пинк Флойд», редкие записи Майка Науменко, акустический концерт «Нирваны». Это теперь любая музыка приобретается легким движением пальца по экрану смартфона. А тогда, двадцать с лишним лет назад, в поисках нового альбома, Витёк договаривался с другом своего знакомого, брат которого знал одного человека, который работал в звукозаписи и мог за пять рублей – сумасшедшие деньги – перезаписать последний концерт «Квинов» или «Скорпов».

И затем, лёжа на провисшей кровати в тесной общежитской комнате, под стремительные ритмы «Депеш Мод», Витёк представлял себя за рулем серебристого «мустанга», несущегося по хайвэю 66 мимо пустынных саван Нью-Мексико и кроваво-желтых каньонов Аризоны. В пути он останавливался в придорожных закусочных и заказывал бокал Бадвайзера, ловя на себе пылкие взгляды мексиканских сеньоритас.

Летом Виктор получил диплом преподавателя физики и распоряжение в трехдневный срок покинуть общежитие. Он позвонил своему приятелю с просьбой приютить его, пока не снимет квартиру. Тот согласился – не всех москвичей испортил квартирный вопрос – но сказал, что комната в коммуналке освободится только через неделю. Долго ли собираться студенту? Пара сумок с одеждой и книжками, магнитофон и коробка с аудио кассетами. Тогда их было десять штук. На следующий день комендант забрал у него ключи от комнаты и проводил до дверей общежития: «Удачи, тебе, Витёк!»

Ночь Виктор провел на Ленинградском вокзале, обсуждая с местными бомжами новый концерт группы «КИНО». Полночи, пока не сели батарейки, они слушали музыку, разбирали тексты, ставили кассеты из его коллекции и душевно пили теплое пиво.

– Видели ночь,

гуляли всю ночь до утра…

Утром к Виктору подошёл уже знакомый сержант милиции.

–Ты, Витёк, хороший парень, но еще одна ночь тебе здесь не светит, – сержант снял темные очки-капли и прищурился как Сильвестр Сталлоне. – Нам тут новые бомжи не нужны. Своих хватает.

– Понял вас, товарищ сержант, – ответил Виктор. – Хорошо, что в Москве еще пять вокзалов.

Первую квартиру Виктор снял в унылом Бибирево. Туда он въехал налегке: магнитофон, кассеты, пара книг и любимая чашка. Каждый вечер он включал кассетник и наслаждался хитами своей коллекции. В памяти всплывали картины недалекого прошлого: первая любовь – неуклюжая и яркая, прогулки по ночной Москве, мокрый гулкий асфальт, расставание и новые надежды.

Виктор устроился на работу в бурно развивающуюся IT-компанию и вскоре женился. Наташа предпочитала классическую музыку и относилась к его аудио коллекции с легкой ревностью. У них родился сын – Серёжа, и однокомнатная панелька стала слишком тесной. Немного окрепнув материально, они присмотрели себе двухкомнатную квартиру на Преображенской площади – огромном шумном перекрестке, застывшем в чадящих пробках.

Домашнего скарба прибавилась и уже нужно было просить приятеля на жигулях перевезти вещи. Коробка с магнитофоном и кассетами стояла на полу в ожидании. Виктор отобрал восемь штук, а две, вышедшие из строя, отправились в мусоропровод.

На новом месте он торжественно водрузил магнитофон на полку между книгами и разложил кассеты по порядку: сборник «хэви-металл», сборник «новая волна», «темный» сборник, «светлый» сборник. Все треки он знал наизусть, но каждый раз, когда накатывала грусть-тоска, он выбирал кассету под настроение, надевал наушники и возвращался в свою молодость.

Старые приятели и подруги постепенно разбрелись по своим семьям. Родилась Даша, сын пошел в школу. Спустя пару лет они решились на отчаянный шаг и взяли ипотеку. Двухкомнатная новостройка в тихом и зеленом Крылатском на долгое время наполнила их жизнь радостной суетой. Старую мебель решили не забирать, купим новую в "Икеи", там недорого и практично. Да и не с руки ведущему менеджеру крупной компании таскать самому вещи по подъездам, возраст уже не тот и статус опять же.

И вот снова пришло время собирать вещи. Кассетник, как пережиток прошлого, одиноко маячил на полке рядом с CD-плеером в окружении новеньких блестящих компакт-дисков. Виктор в нерешительности задумался. За последний год магнитофон он включал пару-тройку раз. Кассеты пылились на полке. Сколько можно уже таскать его за собой? Но вдруг сердце защемило. В памяти всплыли веселые, беззаботные ночи в общаге под гитарные рифы «Металлики» и пронзительные тексты Цоя. Ничего, квартира большая, места для магнитофона найдется! Виктор вытер неожиданно выступившую слезу.

Количество кассет снова сократилось на две штуки – в них была безвозвратно зажёвана пленка.

Спустя пару лет в квартире в Крылатском появился домашний кинотеатр и велотренажер – Виктор Борисович усердно крутил педали, уменьшая размеры живота.

Подрастающая Даша проявляла интерес к непонятным пластиковым коробочкам.

– А что там внутри? – один раз дочка даже попыталась вскрыть его любимую sony ножницами. Ей не терпелось узнать, как пленка будет разматываться по квартире. Виктор едва успел выхватить кассету и ножницы из маленьких рук.

Сын – уже взрослый парень – вечерами напролет слонялся с приятелями по улицам и слушал рэп. Сначала тихо, а потом уже в открытую Сергей потешался над кассетником.

– Это что – машина времени? – подкалывал он отца. – Куда нажать, чтобы попасть к терминаторам? Пап, ты пойми, даже компакт диски – это уже прошлый век. Все ушло в «цифру», а ты носишься со своими кассетами. Не смеши людей. Я ещё понимаю – винил – это тема крутая, типа ретро. Но кассеты?

– Не согласен, – упирался Виктор. – С кассет идет другой звук. Теплее.

– Ты это себе внушил. Даже на CD – звук чище!

Виктор кривил душой. Звук был здесь ни причем. Он не мог расстаться с кассетами, они были его частью. Но сын был прав, сам не осознавая того: магнитофон и аудио коллекция на самом деле были машиной времени. Стоило Виктору поставить свой сборник, и он возвращался на ускользающие в дымке тропинки юности. И так, день за днем, год за годом. Но однажды его резанула простая мысль: все те мечты и надежды, которые так долго маячили где-те там, впереди, вдруг незаметно оказались у него за спиной…

– Пап, звонят в дверь! – Виктор очнулся от воспоминаний и пошел открывать входную дверь.

– Виктор Борисович? Компания «Грузовик», показывайте, что перевозим.

Пока грузчики носили вещи, Виктор присел на коробку в раздумьях. Магнитофон в новую квартиру не повезу. Решено! А что с кассетами, на чем тогда слушать?

Он достал из коробки все оставшиеся кассеты и разложил их на полу. Вот эта – самая первая – тут еще смешное и умилительное диско 80-х. Затем пошло уже потяжелее, по- громче. А вот тут – совсем крутой микс… Он вспомнил, как долго подбирал порядок песен и настрой каждого сборника. Как сам подписывал названия на картонных вкладышах кассет.