Литургия в краю волков. Повесть из сборника «Шрамы»

скачать книгу бесплатно


– Робот? А-ха-ха! – Лука чуть не лопнул от смеха. – Вертер! Хо-хо!

– Ну да, – Михаил, поймав болтавшегося Вертера, повернул его задом. – Видишь ведь, хвоста нет.

Но Лука оправданий не слушал, он вдруг совершенно неожиданно сменил тему:

– О! Дубровка! Ты видал указатель? Видал?!

Михаил непонимающе взирал на детский восторг пассажира, а тот всё не унимался:

– Кто заказывал такси на Дубровку?! Ну-у? Не помнишь? Это же из кинокомедии «Бриллиантовая рука»! Вспомнил, а? Наши люди в булочную на такси не ездят! – и, махнув рукой, Лука, разочарованный непонятливостью товарища, продолжал пялиться за окно.

Михаил же мысленно покрутил у виска пальцем. Тут двигатель, не ровён час, стуканёт; этому же комедианту хоть бы хны. И это называется – взрослый человек, священник с дипломом МДА в кармане!

После честно отработанных попыток завязать дорожную беседу молодые клирики почти всю дорогу молчали – общаться не получалось. Подходящей темы для разговора (хоть попытались они и о делах церковных потолковать) так и не нашлось.

До места добрались ещё засветло и, поспрошав сельчан, быстро отыскали поповский дом. Тут путешественников уже поджидал вылезший из постели старожил Верхнекамья – священник отец Дорофей. С женой своей – матушкой Зинаидой Петровной поджидал.

– С праздником, ребятушки! Как добралися?

– Хорошо доехали, с праздником и вас!

Машину загнали во двор, при этом отец Дорофей буркнул в свою редкую, точнее даже сказать, очень реденькую бородёшку:

– Мотор-от в маскваче барахлит, непорядок.

– Недавно купил, – принялся оправдываться Михаил, – пробег сто тыщ всего на спидометре был, а тут…

– И чёртиков в машине вешать негоже.

Батюшка Михаил тут и язык проглотил, красный стоял, как семафор на переезде. Зато Лука возможность поддеть напарника не упустил:

– Этого чёртика Вертер зовут, он инвалид – хвост потерял, теперь не опасен.

Но отцу Дорофею было не до подробностей. Керькая и хрипя лёгкими, он проследовал в дом, где вновь забрался под одеяло. Весь вечер хозяин общался с гостями, лёжа в постели. Поднялся он лишь на ужин. Гулкий кашель пожилого священника время от времени сотрясал раскатами деревянную избу…

Странное дело! Переночевав «в гостях» у отца Дорофея, «москвич» (или масквач, как именовал его верхнекамский поп) словно образумился: движок подстукивать перестал.

«Чудо обыкновенное», – глубокомысленно решил молодой священник, выруливая со двора рано утром. На зону отправился он без напарника, отец Лука досматривал ещё сны.

3. Островок Вятлага

Батюшка Михаил оборвал воспоминания. Вернувшись от неотёсанного пограничного столба, сел за руль. Глянул ещё разок на суровое предупреждение, выведенное красными буквами на транспаранте. Усмехнулся: «Ну, сегодня здесь я вроде не посторонний». Затем повернул ключ и, прислушавшись к ровно урчащему мотору, вновь повторил про себя: «Обыкновенное чудо». Белый автомобильчик, разукрашенный коричневатыми грязными кляксами, подпрыгивая на стыках бетонных плит, заспешил дальше к цели.

«Эх, надо было у столба фотку на память заснять! – запоздало подумалось Михаилу, когда он уже прилично отъехал. – Да так снять, чтобы и номер машины, и надписи на щите видны были: ИТК-28! Запретная зона! Проезд закрыт!»

Он тут же ясно представил себе чёрно-белое фото, каким бы оно могло быть: его «москвич» стоит уже чуть за столбом, заехав туда, куда проезд закрыт, готовый двинуться дальше, в запретную зону. Мысль промелькнула даже – вернуться. Однако времени возвращаться к столбу уже не было, да и смысла тоже. Михаил решил на обратном пути тормознуть там, чтобы сделать фото. Да, друзьям показать такой снимок – милое дело. Гляньте, мол, куда меня занесло – в ИТК! Редкий кадр!

Вскоре лес кончился. Батюшка Михаил вырулил на широкое, давным-давно (ещё в тридцатые годы, наверное) отвоёванное у деревьев пространство, этакий остров в бескрайнем море тайги. Неспешно съезжая бетонкой к речушке, священник разглядывал силуэты исправительно-трудовой колонии на том берегу. Заборы, заборы, заборы… по углам – неказистые вышки (всё деревянное, от времени потемневшее), тут и там кривые ряды рваной местами колючки. «Тормознусь и тут на обратном пути, сфоткаю всё на память», – снова подумал он.

Перед мостиком батюшка, съехав правыми колёсами на обочину, остановил машину – требовалось пропустить встречный транспорт. Поглядывая искоса, к машине шла лошадёха. Она, тяжело дыша, тащила телегу с грязными ржавыми баками. Даже внешний вид этих баков говорил сам за себя, но тухлый аромат, шибанувший в нос батюшке Михаилу, сомнений об их содержимом совсем не оставил. Священник судорожно закрутил ручку стеклоподъёмника. Поздно! Тошнотворный запах тухлятины, плотным покрывалом окутав машину, мигом просочился в салон.

Мерно покачиваясь в такт, ехали на телеге двое нерусских – помойная команда. Были они словно близнецы-братья. Оба худые, маленькие, узкоглазые. Грязная их одежда была в тон прокопчённым лицам. Один из них – в серой зэковской телогрейке с номером и вытершейся, некогда белой полосой по груди и плечам. Другой – с автоматом Калашникова, в фуражке и кителе с бордовыми погонами ВВ[2 - ВВ – внутренние войска МВД СССР.]. Зэк и солдат. Зэк-помойщик – явно из касты опущенных. Отец Дорофей, напутствуя батюшку Михаила на зону, про тюремную иерархию основательно его просветил. Ну а солдат-вэвэшник, судя по всему, среди сослуживцев тоже не в авторитете.

Тут уж рука Михаила сама потянулась к бардачку, где лежала «Смена». Такой кадр упускать точно нельзя! Сколько всего тут разом: два одинаковых маленьких человека в чужом им холодном краю за тридевять земель от своей солнечной родины. Оба они очутились здесь против своей воли, оба страдают, оба выполняют грязную изнурительную работу. Но при этом один из них ещё и сторожит с автоматом другого! А ещё эта лошадь с телегой – словно время сместилось на полвека назад… Вот это кадр! Но рука батюшки замерла, фотоаппарат остался лежать в бардачке. Михаил не решился так вот запросто взять и сфотографировать в упор незнакомых людей, которым такое внимание явно могло быть не очень приятно.

Между тем «близнецы-братья» пристально разглядывали с телеги батюшку Михаила. В узкоглазых взглядах – почтение, любопытство. Оба – и зэк, и солдат его охраняющий, полагали – «большой человек» приехал. Впрочем, не из их тюремного ведомства человек; однако, всё же начальник. Баки грохотали теперь в полуметре, воняло – до рези в глазах. Священнику представилось, как в этих баках, полных склизкой гнилью, копошатся клубками липкие червячки опарыши – личинки помойных мух. И почудилось вдруг батюшке Михаилу, как из подпрыгнувшего на стыке бака прямо на крышу, на стёкла его машины выплёскивается вся эта копошащаяся мерзота.

Видение было столь ярким, что священник резко встряхнул головой. Только лишь появилась возможность, он тут и дал по газам. Шлифанув по обочине, «москвич» пролетел мостом по-над речкой, резво вскарабкался на пригорок меж низеньких деревянных хибар и со скрежетом тормознул перед дорожным знаком «Движение запрещено». Тут батюшка Михаил отдышался, словно после забега на стометровку. Чуть поразмыслив, нехотя снял он с кителя орден Красной Звезды. «Так, пожалуй, будет сподручнее искать подход к душам сидельцев», – решил священник. Убрав боевую награду в бардачок, бывший прапор щёлкнул «на удачу» Вертера по носу и выбрался из машины.

Скрипели, прогибаясь под кирзачами, деревянные тротуары. Батюшка шёл к двухэтажному административному корпусу – самому высокому зданию в радиусе тридцати километров. Тут священника уже поджидали. На крыльце стоял офицер – полный, пышноусый, с хитроватым взглядом прищуренных глаз. Круглое лицо пылало, словно его обладатель только что вылез из-за стола, объевшись пельменей с горячим бульоном. Офицер, в шутку, что ли, отдав честь, представился:

– Майор Вихарев, начальник оперативной части ИТК-28.

Рука батюшки тут же потянулась «к фуражке». Но, вовремя спохватившись, вместо прыгавших на языке слов «гвардии старший прапорщик…» он произнёс:

– Священник отец Михаил, клирик Кировской епархии РПЦ.

Майор, оценив наряд гостя – подрясник, афганку, крест, кирзачи – хохотнул.

– Пройдёмте, гражданин! – но тут же, убрав пылинку с плеча священника, протянул для рукопожатия здоровенную кисть и спросил:

– Михаил, а как вас по батюшке?

Фамильярность майора немного зашкаливала. И смешок его, и прищуренный оценивающий взгляд вечно бегающих глазок оперативника – всё это как-то отталкивало. С сарказмом, едва уловимым в тихом голосе, священник переспросил:

– По батюшке? Да лучше зовите меня по-простому: батюшка. Батюшка Михаил. – И он крепко стиснул лапу майора.

Территория исправительно-трудовой колонии произвела на священника странное впечатление. Не таким он себе представлял островок зловещего архипелага, книжку о котором брал почитать у приятеля по духовному училищу в прошлом году. И хоть писатель Солженицын, кажется, не пытался изобразить ГУЛАГ чем-то каменным и железным, но почему-то именно таковым батюшка Михаил его себе рисовал. Ведь стены Кировского СИЗО №1 (тюрьмы городской, что на улице МОПРа) – каменные; да и Воронежская гарнизонная гауптвахта (с которой будущему старшему прапорщику довелось в своё время трое суток знакомиться изнутри) вся состояла из бетона, железа и кирпича. Опять же, в Афгане все подобные заведения, виденные им – что у наших, что у «духов», – источали малоподвластную времени твёрдую мощь камня.

Это же МЛС[3 - МЛС – место лишения свободы.] было всё какое-то… деревянное. Деревянные тротуары, деревянные заборы, не говоря уже про бараки и все прочие сооружения. Понятно, что в лесном краю, на лесоповале сподручнее строить из леса, из дерева. Это проще, быстрее, дешевле. В самом деле, не переться же в таёжные дебри вереницами вездеходов, гружённых цементом и кирпичом. Достаточно лишь большущий ящик гвоздей (ну, и прочего крепежа) доставить, плюс инструмент: пилы, рубанки, топоры – всё на одну машину поместится. А после грузовик с бухтами колючей проволоки ещё в придачу отправить, чтоб обмотать ею вокруг всё, что можно. А основного стройматериала рядом растёт – видимо-невидимо. Но это же дерево! Дерево можно сжечь, прорубить, распилить, проковырять. Древесина гниёт, разлагается, её даже жуки-короеды едят! Другое дело – железо, бетон…

Священник с майором шествовали по территории ИТК-28 к молельной комнате. С любопытством оглядываясь по сторонам, батюшка Михаил примечал тут и там стайки местных насельников. Левая нога его после частых нажатий на педаль сцепления стонала теперь чуть не в голос, а впереди ждёт обедня, это часа два служить, стоя на своих двоих. Но, пересиливая боль, священник старался идти не хромая. И ещё с тревогой устремлял взгляд он вверх на появившиеся, редкие пока облачка. Майор, заметив это, обронил:

– Дождей на сегодня синоптики не обещали. Впрочем, врунгелям нашим верить – себя не уважать.

– Будем всё же надеяться, что синоптики на этот раз угадали, – вздохнул священник. – Если начнёт поливать, на «москвиче» мне отсюда не выбраться.

– Да и помочь мы сегодня, увы, не сможем. У командирского УАЗика коробка передач разобрана, «Урал» вам никто не даст, он у нас только на случай ЧП, а ЗИЛок из посёлка теперь только завтрашним утром приедет. Но вы не переживайте, – майор вновь хохотнул, – разместим, ежели что; местечко в нашем лесном «санатории» сыщется.

Мимо компашки из пяти зеков, торчавших в беседке, майор и священник проследовали к местному «очагу культуры». Костлявые сидельцы проводили начальство колючими взглядами.

– Ну, как вам у нас? – спросил на ходу майор.

– Благодатно, – священник вдохнул глубоко. – Воздух свежий, чистый.

– О, это вы к нам в самое козырное время угадали. Середина осени! Тепло, светло и мухи не кусают. А летом тут зной невыносимый, почва болотистая, влажность, мошка, комары. Зимой же – холодрыга; морозит – аж стволы деревьев лопаются. Бахает при этом так, как ровно из СКС[4 - СКС – самозарядный карабин Симонова.] кто-то вдарил. Ещё и волки ночами за колючкой словно в ужастиках воют. Поэтому у караульных на вышках кровь в жилах не только от холода стынет. Весной же, когда тают снега, – грязь кругом непролазная. ЗИЛ, хоть и вездеход, и то буксует. Приходится леспромхозовский трактор, чтоб его вытащить, звать на подмогу. Так и живём, преодолевая трудности. Кстати, как там отец Дорофей, идёт уже на поправку?

– Поправляется… вашими молитвами, – священник улыбнулся. – Возможно, через пару недель и сам к своей пастве приехать сподобится.

Майор только хмыкнул в ответ. Они вошли в барак, обозначенный вывеской «Культотдел». В бараке том, благодаря горбачёвским нововведениям, причудливым образом уживались под одной крышей, казалось бы, вовсе несовместимые заведения. Библиотека, наполненная свежими журналами «Огонёк», в которых разоблачались террор и репрессии чекистов-большевиков, соседствовала тут с «красным уголком», где на почётных местах стояли бюсты Ленина и Дзержинского. А через стенку от недавно обустроенной молельной комнаты размещался учебный класс, в котором среди прочих пособий имелись толстые тома по научному атеизму. Но в те перестроечные времена – в эпоху царящего в головах сумбура – это не казалось чем-то из ряда вон. Пропустив священника в молельню, майор поинтересовался:

– Ну, как вам наш «храм»?

Священник окинул взглядом комнатушку, увешанную по стенам иконами; заглянул, перекрестившись, в крохотный, отделённый занавеской алтарь и с некоторым сомнением в голосе молвил:

– Вроде нормально всё, только…

– Не переживайте, все желающие тут поместятся. Это поначалу ажиотаж творился в колонии. Слух шёл среди контингента: поп приедет, подарки привезёт. Кормёжку там, из одежды чего, ну и прочую благотворительность. Да ещё придумали себе заключённые, что за посещение молебнов их якобы по УДО начнут выпускать, как твёрдо вставших на путь исправления. Полна горница сюда набивалась. Но все, кто желал присутствовать, даже близко не помещались; их тогда в очередь стали записывать.

Брови священника от удивления поднялись. Майор же, довольный эффектом, продолжал:

– Да-да, аж на два месяца вперёд поназаписывались, во как! Но недолго наплыв длился. Как только просёк наш ушлый народец, что выгоды от хождения на молебны нет, так поток жаждущих резко ослаб. Отец Дорофей, организатор наш, чего скрывать-то, беден как… как церковная мышь; разжиться от него зэкам особо нечем. Так и отсеялись лишние; остались лишь те, кому молитвы не понарошку необходимы. Набирается таковых тут на каждую службу с десяток. Но что прикажете делать? Не силком же сюда контингент загонять, – майор вопросительно глянул на священника.

– Нет-нет. Силком, конечно, не надо, – отец Михаил даже взмахнул руками. – Уж чем силком, лучше пусть… контингент наш останется… ограниченным. Мало приходит? Так предначертано! Не случайно Спаситель нас малым стадом нарёк. И ничего страшного, ибо душа каждого человека важна Господу. А посему – даже если один верующий тут останется, что ж – поедем и к одному. Главное – продолжать зёрна сеять. Но будем надеяться, что со временем люди подтянутся.

– Подтянутся. Мы тоже так полагаем. И поэтому на следующую весну планируем начало строительства настоящего храма. Дело хлопотное, конечно. Сами по себе мы бы и не решились, но, по секрету скажу, нам приказ сверху спущен. Тенденция такая сейчас, сами знаете – демократизация, плюрализм, гласность. Вот и велено… А я, знаете ли, только за. И вообще, между нами, – майор заговорщически понизил голос, – я, как и вы, полагаю, что там (он указал взглядом вверх, сквозь нависающий дощатый потолок молельной комнаты) в самом деле, возможно, Кто-то есть.

– Замечательно. Ну, раз вы так полагаете, – священник мигом приободрился, – приходите в таком случае сегодня на литургию.

Тут начальник оперчасти как-то замялся, голос его изменился, стал вкрадчивым:

– Это несколько неожиданно… Наверное, вынужден буду ваше приглашение всё-таки отклонить. Негоже тюремщику вместе с зэками в одном строю креститься да кланяться. Это, понимаете ли, на контингент может отрицательно повлиять. Осу?жденный должен дистанцию ощущать, барьер между собой и начальником. Сотрётся барьер – народец расслабится. А у нас тут такие кадры срока? мотают, вы их ещё не знаете; только и ждут – кто бы им протянул палец, чтобы оттяпать. Так что барьер, барьер и ещё раз барьер, – а после, как-то очень уж посерьёзнев, майор прибавил:

– Да и вам, Михаил, поверьте опыту старого тюремщика, лучше с ними держать дистанцию.

– Но для Господа все равны в этом плане, – принялся напирать священник, – что царь, что раб, что палач, что казнимый. Между людьми, предстоящими Господу, барьеров быть не должно…