скачать книгу бесплатно
Гриша
Александр М. Цилькер
В этой книге Александр Цилькер – известный бард, композитор, поэт и организатор огромного количества популярных в нашей стране и за рубежом фестивалей авторской песни и поэзии – предлагает своим читателям окунуться в различные жизненные ситуации, которые автор пережил или придумал.
Александр Цилькер
Гриша
В книгу вошли повести, рассказы и стихи, написанные в последние годы. Хотелось попробовать себя в совершенно разных жанрах. В итоге под одной обложкой собрались реальные воспоминания, абсолютная фантазия, гротеск и пародии.
Автор выражает признательность своим друзьям за творческую поддержку, столь необходимую для издания этой книги.
© Цилькер А.М., 2023
Обитаемые острова
У прозы, которая связана с судьбой автора, две ипостаси. Её часто делают в начале творчества, когда ещё нет большого опыта и умудрённости, пока не наработано «творческое мясо» и невелика высота, откуда возможно оглядывать окружающую действительность. Тогда и обращаются к «себе любимому» – ведь у каждого, даже в весьма молодом возрасте, найдётся за душой хотя бы несколько ситуаций и несколько накопленных мыслей, которые формально можно превратить в рассказ, а то и в повесть. Много таких творений пришлось читать, попадались среди них и удачные, но – нечасто.
Совсем другое дело, когда в активе заметная часть жизненного пути. Хорошо, если этот отрезок не проходит бесследно, как некогда «прошли Азорские острова» у Маяковского. Вот когда обращение к автобиографическим мотивам и оправданно, и привлекательно. Думаю, читателю всегда интересна близость автора и его героя – столь тесная, что порой и не различишь границу между ними. Именно такая проза получилась у Александра Цилькера.
Сборник стал для меня радостным открытием. В связи с чем повторю не раз сказанное: талантливый человек талантлив во всём. Много лет автор этой книги был известен и мне, и большинству читающих эти строки как создатель и исполнитель оригинальных песен, в которых запоминаются и стихи, и музыка. Теперь вот – проза.
У меня такое ощущение, что Александр Цилькер словно на большой яркий фестиваль собрал в книге многих-многих людей, которые так или иначе были с ним рядом в разные годы. И, сделав широкий жест, предложил: «Возвращайтесь. Пойдём со мной!» Согласились не только герои рассказов, получившиеся живыми и настоящими, – мы все тоже согласились. И теперь идём все вместе, совершая то, что в нынешнюю эпоху стало редким и потому особенно ценным: и автор, и его герои, и мы, читатели, общаемся! С такой прозой это легко и просто.
В рассказе «Гриша» автор написал от имени одного из персонажей: «Я проспал сегодня момент, когда вы с мамой пришли домой…» Вот эта промелькнувшая мысль, мне кажется, очень важна для прозы Цилькера – не проспать! Не упустить самое нужное и удивительное из того, что было в жизни, что пережито лично либо известно по рассказам близких людей. В этом и заключена одна из главных задач писателя, который не только анимирует для нас, сегодняшних, свою ретроспективу, но и прочно связывает своим творчеством эпохи и поколения. Без такой связи не было бы неразрывной истории и отдельно взятой личности, и всей эпохи. Точно!
Кстати, именно с рассказа, который дал название всей книге, я бы и посоветовал начать чтение. Это надёжно: сюжет захватывает с первых абзацев, что гарантирует желание ознакомиться и с другими произведениями сборника. Кроме того, содержание рассказа «Гриша» отнюдь не просто: любители чтения между строк и поиска вторых планов найдут здесь, где разгуляться фантазии. Не напрасно же автор дал тексту и второй заголовок о «детях президента», начавших жизненный путь в бурных семейных объятиях, случающихся сразу после долгожданного новогоднего телеобращения. Собственно, рассказ ставит вопрос о том, не являемся ли мы все «детьми президента», правильно ли мы проживаем наш день, похожий на жизнь. Или жизнь как день.
Там же, где так называемый второй план не лежит на поверхности, как, например, в рассказе «Юрок и Мишутка», автор даёт прямую подсказку: «Так почему эти давнишние события вспомнились мне сегодня? Вы не догадываетесь?»
Оказывается, всё прошлое в книге Александра Цилькера очень современно, а все его «Азорские острова» – живые и обитаемые. Я уже догадался!
Евгений ОБУХОВ
Искусство рассказа – особое мастерство. Новая книга Александра Цилькера «Сборник рассказов о людях и жизни “Гриша”» – включает произведения, написанные в разные годы. И довольно-таки умело написанные.
На протяжении жизни с каждым человеком происходит масса событий. И каждый новый день – это новое открытие, познание чего-то неизведанного, даже в том, что мы, казалось бы, уже хорошо знаем. И вдруг…
А если писатель ведёт активный образ жизни, может видеть, тонко чувствовать события, со своей особенной точки зрения подмечать важные нюансы и освещать действительность под иным углом – это залог интересного прочтения его произведений. Вот такой интересной книгой, с моей точки зрения, и является пятая вышедшая из печати книга Александра Моисеевича Цилькера «Сборник рассказов о людях и жизни “Гриша”».
Своеобразный язык автора, стиль его изложения – это наша с вами жизнь, показанная в разных ситуациях, обстоятельствах и судьбах людей, – уникальная жизнь, выраженная в словах и ярких, точно подмеченных образах.
Это рассказы о людях, об отношениях между ними, о нашем мире во всём его многообразии. Рассказы очень разные, но объединённые одной главной темой – темой поиска ответа на вопрос, который волнует человечество не одну тысячу лет: в чём божественный замысел смысла жизни человека?
Возможно, вы найдёте ответ в этих рассказах. Едва ли он будет бесспорным. Но что-то интересное для себя в этом сборнике вы наверняка найдёте. Ведь не просто появилось у автора такое название: «Сборник рассказов о людях и жизни». Жизнь персонажей его рассказов полна надежд, упований, света и добра. Тонкий психологизм, прекрасный язык и захватывающий сюжет – три кита, на которых держится каждое произведение.
Лично меня сразу же поразил первый рассказ – «Гриша». Очень сильный рассказ. Можно ли чем-то измерить способность человека любить? Как отделить фантазии от реальности? И надо ли? Может, мы действительно существуем в какой-то матрице, принимая мнимое за действительное? Может, вся наша жизнь – миф?.. И зачем тогда всё?
Каждый из нас всей своей жизнью пытается найти ответы на эти непростые вопросы. Александр Цилькер не даёт готовых ответов. Он никого не учит на страницах своей книги, лишь приоткрывает дверь и впускает лучик света на то важное, что мы не видим за ежедневной суетой, не различаем в темноте нашего подсознания и поэтому часто не обращаем внимания. А может, увидев и поняв это «важное», мы с вами стали бы жить лучше? Стали бы лучше относиться друг к другу, к нашим родным и близким людям, к нашим соседям, ко всему миру? Может быть, Жизнь стоит того, чтобы ею дорожить?
Событийная, интересная и наполненная самыми разными встречами и приключениями жизнь незаурядного человека Александра Цилькера – основа его произведений, привлекающих читателя ощущением Мира в себе самом. Из богатства жизненного опыта и рождаются его незаурядные произведения.
Член Союза российских писателей
Олег Бажанов
Помните – вы выходите во двор, там пацаны. Ровесники. Кто-то вам больше симпатичен, кто-то меньше. Но объединяет их то, что они настоящие, реальные, живые. В виртуальный век это почти утраченная ценность. Вот так и герои рассказов Александра Цилькера – живые, настоящие. Даже если ситуации, в которых они оказываются, фантастичны. Познакомьтесь с этими героями – не пожалеете!
Сергей Плотов
Гриша (Дети президента)
00.00
Гриша родился ровно в полночь.
– Как записывать будем? – дежурная медсестра заполняла бумаги на новорождённого: рост, вес, состояние кожи и другие необходимые параметры.
– Вчерашним или сегодняшним днём?
– Давай наступившим, 1 октября, хорошо звучит, – послушав зычный мальчишеский голос, перерезав пуповину и убрав слизь, акушерка мыла под краном спокойного малыша, а тот глядел на мир необыкновенно заинтересованно, как будто хотел скорее всё увидеть и узнать. – Чудной парень, смотрит так осмысленно, как будто не только что на свет божий явился.
00.21
Наташу уже отвезли в отдельную палату. Она в этой клинике была на особом счету. Не у всех рожениц муж известный хирург-онколог, близкий друг заведующего гинекологической клиникой. Обоим врачам было по тридцать шесть лет, и они уже достигли известности и доверия в мире медицины. А Наташе было двадцать девять, и это были её вторые роды. Десятилетний Степан сейчас был дома с нянечкой Ларисой, дальней родственницей Наташи, приехавшей на пару месяцев помочь по такому поводу. Роженица задремала и не слышала, когда Гришу привезли в палату и положили в детскую кроватку. Имя мальчику придумали задолго до рождения в честь Наташиного недавно ушедшего отца, и, казалось, он уже откликался на него, будучи в чреве матери, когда та гладила свой прелестный животик, разговаривала с ним и напевала тихие мелодии.
00.37
Наташа резко проснулась. Гриша стоял в своей кроватке, держась ручками за поручень. Он был совершенно голым, все пелёнки и салфетки валялись на полу. Парень игриво и обаятельно улыбался, в полумраке палаты отчётливо были видны четыре верхних зуба. Он виновато писал через ограждение кроватки, немного направляя струйку своей правой рукой. Когда чётко прозвучало «ма-а…», Наташа вскочила на ноги, потом резко присела. Первое, что ей пришло в голову, – это звонить мужу. Телефон не отвечал. Она набрала служебный номер его отделения. Там сразу сняли трубку, и дежурная поздравила Наташу с прибавлением. Им, оказывается, уже сообщили из гинекологии, и она обещала сразу передать Михаилу Степановичу добрую весть, как только доктор закончит операцию.
00.51
Гриша легко перелез через низкий борт своей кроватки, подставил стул к окну и принялся любоваться ночным пейзажем.
– Луна. Дерево. Дождь. Машина…
– Где машина?
Наташа подбежала к сыну, замотала его в больничную простыню, набросила на себя халат, схватила сумочку и осторожно вывела Гришу за руку из палаты.
– Тихо, ничего не говори, мы поедем кататься, – шепнула ему в ушко плохо соображающая беглянка.
Оставаться здесь она не представляла себе возможным. Как объяснит медсестре, которая вот-вот должна прийти её проведать, то, что рождённый менее часа назад малыш ходит по палате, рассказывает о своих впечатлениях и грызёт яблоко, которое нашёл в вазе на тумбочке. В больничном коридоре никого не было: охранник отошёл по своим делам. Октябрьская сырость встретила их на крыльце, но такси ещё не уехало и стояло близко к выходу. Видно, водитель привёз кого-то поднимать демографию страны и замешкался. Он с тревогой и любопытством посмотрел на внезапных пассажиров, но задавать лишних вопросов не стал.
01.28
– Гришенька, это наша квартира, мы тут живём.
Наташа достала из сумки ключи и аккуратно отперла дверь. До этого был лифт, где мальчик неотрывно смотрел на яркие бегущие цифры этажей и пытался дотянуться до кнопочек.
– Прошу не шуметь, твой братец Степаша спит, и Лариса, надеюсь, уже тоже пообщалась по скайпу со всеми своими подружками и угомонилась.
– Квартира, скайп, братец, Лариса, кушать хочу, холодно.
Малыша трясло от стояния босиком на холодном полу лестничной площадки – Гриша прилично вырос за то время, пока они добирались из больницы.
– Сейчас, мой родной, я тебя вымою, одену, накормлю.
Наташа тихонько вошла в квартиру и шёпотом рассказывала сыну:
– Тут твоя комната.
Они заглянули за дверь и увидели спящую на диване няню. Рядом стояла кроватка для новорождённого, но она явно была мала тому Грише, что тихонько шёл рядом и внимательно всё рассматривал и запоминал.
– Это папин кабинет, мы сейчас ему дозвонимся и всё расскажем. Это гостиная, а это спальня. Пройди пока сюда, а я посмотрю одежду для тебя.
Уставшая и голодная, она подошла к Степану, чмокнула спящего ребёнка в щёку и как-то демонически тихо произнесла:
– Это мы, Стёпушка, с твоим братишкой из роддома пришли. Да-да, с тем, что два часа назад родился. Пойду приготовлю ему омлет с колбаской.
Наташа нашла в шкафу одежду, в которой старшенький детсад «заканчивал», добавила бельишко, тапочки, кеды, пару полотенец и всё это понесла в спальню.
02.24
Умытый и одетый в Степашины одежды, Гриша ел с аппетитом и повторял названия блюд и продуктов. Причём у него уже был полон рот зубов, длинные ровные волосы и прекрасная дикция.
– Колбаса копчёно-варёная, суп на курином бульоне, икра овощная, гренки с чесноком, компот из фейхоа, – тихо, но чётко повторял за мамой ребёнок.
Наташа смотрела на сына и усиленно думала над произошедшими событиями. При этом она тщетно пыталась дозвониться мужу, тот был недоступен. Если Гриша сейчас выглядит на шесть-семь лет, значит, он растёт со скоростью один год за двадцать минут! И что будет дальше? Она почувствовала дикую усталость и тревогу. Как же ей нужен сейчас Михаил, умный, спокойный и надёжный. Изголодавшийся ребёнок решил намазать себе хлеб маслом и задел ножом мизинец левой руки. Порез был небольшой, крови мало, но боль и испуг заставили парня вскрикнуть.
– Тише, Гришенька, так бывает, – Наташа успокоила «легкораненого», промыла ранку, помазала яркой зелёнкой, подула на палец, – это нож, он острый, и с ним надо быть осторожней.
В это время раздался телефонный звонок:
– Ой! Наташенька Борисовна! Вы где? Это Татьяна, дежурная по отделению. Мы тут с ума сходим. И врачи, и медсёстры. Вот Мариванна трубку отбирает…
– Наталья! Вы где? Где ребёнок? Что с ним? Мы уже и в милицию звонили, и мужу вашему, и вам никак не могли дозвониться. Что случилось?
– Мария Ивановна, всё хорошо, не волнуйтесь. Мы с новорождённым дома. Не знаю, как это объяснить, но на меня накатил приступ тревоги и страха, такое бывает иногда. Я и сама не очень соображала, что делала, но взяла, вызвала такси и уехала… Не ругайте охрану, очень прошу. У нас всё хорошо, поверьте.
– Ничего не понимаю! Как уехали? У меня такое впервые за тридцать лет работы…
– У меня тоже такое впервые. Простите, нет сил, хочется спать, давайте я днём позвоню и уладим всё это…
02.42
Отключив телефон, Наташа заметила Гришу, тихонько выносившего стопку книг из комнаты старшего брата.
– Ма, спасибо за еду. Пойду в спальню, почитаю немного, – у Гриши изменился голос, и штанишки стали короче за время телефонного разговора.
– Что же это творится! Как дальше…
Телефонная трель вновь прозвучала из гаджета.
– Это квартира Шумаковых?
– Да. Кто это?
– Старший лейтенант Щирый, четвёртое управление полиции по Юго-Западному округу, – отчеканил юношеский голос, пытавшийся басить и придать тем самым значимость своего высокого положения и ответственности за порученное дело. – Наталья Борисовна, нам поступила телефонограмма о вашем исчезновении из родильного отделения специализированной больницы номер шесть. Что случилось? Где вы сейчас находитесь? Не было ли какого насилия, угрозы или шантажа? Что с ребёнком и как он себя чувствует?
– Всё нормально, лейтенант. Я уехала самостоятельно, таково было моё решение. Мы дома. Ребёночек чувствует себя хорошо, плотно поужинал, отдыхает.
– Вам необходимо сейчас приехать в отделение и дать письменное объяснение произошедшему. Поступил сигнал, и мы должны его отработать.
– Я ещё слаба, офицер. Да и ребёнка не стоит беспокоить ночью.
– Да, Наталья Борисовна, вы правы. Мы сами к вам приедем завтра. Но скажите мне всё-таки, что побудило вас совершить такой поступок? Хочу предупредить, что наш разговор записывается.
– Ну, раз записывается, скажу вам честно. Через полчаса после родов у меня случился приступ нимфомании в гипертрофированной форме. Такое иногда случается у рожениц, посмотрите специальную медицинскую литературу. Мне срочно понадобился мужчина, и я помчалась домой, забыв, что мой муж, профессор Шумаков, в этот поздний час делает в клинике сложнейшую онкологическую операцию. По дороге стало немного легче, отпустило. Но сейчас, услышав вашу пламенную речь, кажется, приступ опять возвращается, мой капитан… – голос подследственной перешёл на шёпот с элементами вздохов и характерного дыхания…
На другом конце мгновенно положили трубку, не попрощавшись.
02.59
Зайдя в спальню, Наташа не сразу поняла, кто перед ней. Одежда Степана, поза для чтения такая же, знакомые книги, в большинстве уже прочитанные и переложенные на стул. Но это – Григорий! Он почти сравнялся в возрасте и размерах со старшим братом за первые три часа жизни.
– ЪЪЪ, – мысленно выругалась мама двоих сыновей, что раньше за ней не водилось. – Держи себя в руках, ЪЪЪ.
На дисплее мобильника засветилось «Миша», Наташа пулей выскочила на кухню.
– Родной мой! Я три часа не могу дозвониться…
– Ты где? Что с Гришей? Мне звонили из роддома и милиции! Ничего не понимаю…
– Приезжай скорее… – супруги перебивали друг друга на полуслове.
– Вы дома? С вами всё в поря…
– Ты когда приедешь?.. Тут такое…
– Успокойся, милая. Объясни медленно и спокойно. У меня есть ещё двадцать минут до следующей операции. Потом сразу приеду…
– Он растёт…
– Кто растёт?
– Гриша растёт!
– Так это же хорошо, чего ты удрала из роддома?
