О любви, что не сказали!

Александр Абросимов

О любви, что не сказали!

Полная версия

Воронеж, 14 декабря. Воскресенье. Вечер.

Снег шёл уже с утра – медленно, упорно, будто решив окончательно замести следы прошлого. По улицам редко проезжали машины, фонари горели тускло, отбрасывая жёлтые пятна на сугробы. В одном из домов на улице Кирова, в квартире на пятом этаже, горел свет. В гостиной, у большого окна, сидел Андрей Михайлович.

Ему было пятьдесят три года, но он выглядел старше. Не от болезней – от тишины. Дом был тихим. Слишком тихим. Ни телевизора, ни музыки. Только тиканье старых часов на стене, подаренных когда-то ей, и шуршание снега за стеклом.

Он держал в руках чашку чая с мятой – как она любила. Хотя мятой давно не было. Это был просто чай. Но он всё равно говорил вслух:

– Ты бы одобрила.

И улыбался. Кому – неизвестно.

Андрей был писателем. Не знаменитым. Никто не знал его имени. Но раз в полгода он отправлял в журналы рассказы – короткие, тихие, о любви, о потерях, о тех, кто не сказал главное вовремя. Подписывался всегда одним и тем же псевдонимом: А. Михалыч.

Никто не догадывался, что это он.

Но она догадалась.

Они познакомились в 1991 году. Оба учились на филфаке Воронежского пединститута. Она – Лиза, с косой до пояса и голосом, от которого хотелось слушать стихи. Он – тихий, застенчивый, с вечной книгой в руках и глазами, полными мыслей, которые не удавалось выразить.

Первый раз он увидел её на лекции по русской литературе. Преподаватель говорил о Блоке, а она сидела у окна, смотрела в снег и тихо напевала что-то. Андрей не слышал слов – только мелодию. Потом узнал: это была песня «Снег идёт» группы «Кино».