

*Шедевры мировой поэзии*

Марина Цветаева



*Откуда такая  
нежность...*

УДК 82-1  
ББК 84 (2 Рос—Рус) 1  
Ц 27

**Марина ЦВЕТАЕВА**

Ц 27 Откуда такая нежность... — М.: Олма Медиа Групп,  
2014. — 224 с.

ISBN 978-5-373-04652-7

Марина Цветаева — одна из самых ярких и драматических фигур в русской литературе, чья жизнь была непоправимо расколота революцией и последующей эмиграцией. Ни на кого не похожая и никому не подражавшая, она прошла свой нелегкий жизненный путь с гордо поднятой головой, оставив потомкам стихи, поражающие глубокой нежностью и предельной искренностью, высоким романтизмом и силой духа.

В этом сборнике представлены самые лучшие и самые известные лирические стихотворения великой поэтессы XX века.

УДК 82-1  
ББК 84 (2 Рос—Рус) 1

ISBN 978-5-373-04652-7

© Олма Медиа Групп,  
оформление, издание, 2014



# Содержание

<i>Стихотворения ранних лет 1913–1921</i> .....	11
Душа и имя .....	12
«Идешь, на меня похожий...» .....	12
«Моим стихам, написанным так рано...» .....	14
Сергею Эфрон-Дурново .....	14
Встреча с Пушкиным .....	15
«Уж сколько их упало в эту бездну...» .....	18
«Быть нежной, бешеной и шумной...» .....	19
Генералам двенадцатого года .....	21
«Я с вызовом ношу его кольцо...» .....	24
Але .....	25
«Не думаю, не жалею, не спорю...» .....	26
Бабушке .....	27
Из цикла «Подруга» .....	28
1. «Вы счастливы? — Не скажете! Едва ли!» .....	28
2. «Под лаской плюшевого пледа...» .....	29
8. «Свободно шея поднята...» .....	30
12. «Сини подмосковные холмы...» .....	30
14. «Есть имена, как душистые цветы...» .....	31
15. «Хочу у зеркала, где мать...» .....	31
«Безумье — и благоразумье...» .....	32
«Легкомыслие — милый грех...» .....	33
«Мне нравится, что Вы больны не мной...» .....	34
«Какой-нибудь предок мой был — скрипач...» .....	35
«Спят трещотки и псы соседовы...» .....	37
«С большою нежностью — потому...» .....	38
«Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!» .....	39
«Никто ничего не отнял...» .....	39
«Ты запрокидываешь голову...» .....	40
«Откуда такая нежность?...» .....	41
Из цикла «Бессонница» .....	42
2. «Руки люблю...» .....	42
3. «В огромном городе моем — ночь...» .....	42
4. «После бессонной ночи слабеет тело...» .....	43
10. «Вот опять окно...» .....	44
Из цикла «Стихи к Блоку» .....	44
1. «Имя твое — птица в руке...» .....	44
3. «Ты проходишь на запад Солнца...» .....	45
4. «Зверю — берлога...» .....	46
5. «У меня в Москве — купола горят!» .....	46
6. «Думали — человек!» .....	47
10. «Вот он — гляди — уставший от чужбин...» .....	48
12. «Други его — не тревожьте его!» .....	49
Из цикла «Ахматовой» .....	49
1. «О, Муза Плача, прекраснейшая из муз!» .....	49
4. «Имя ребенка — Лев...» .....	50

5. «Сколько спутников и друзей!..» .....	51
6. «Не отстать тебе! Я — острожник...» .....	52
7. «Ты, срывающая покров...» .....	52
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...» .....	53
«Кабы нас с тобой да судьба свела...» .....	54
«Счастье или грусть...» .....	54
«...Я бы хотела жить с Вами...» .....	55
Из цикла «Дон-Жуан» .....	56
1. «На заре морозной...» .....	56
2. «Долго на заре туманной...» .....	57
3. «После стольких роз, городов и тостов...» .....	58
4. «Ровно — полночь...» .....	60
5. «И была у Дон-Жуана — шпага...» .....	60
Царю — на Пасху .....	61
Из цикла «Стенька Разин» .....	62
1. «Ветры спать ушли — с золотой зарей...» .....	62
3. Сон Разина .....	62
«И кто-то, упав на карту...» .....	63
«Из строгого, стройного храма...» .....	64
«Горечь! Горечь! Вечный привкус...» .....	64
Любови старинные туманы .....	65
1. «Над черным очертаньем мыса...» .....	65
2. «Так, руки заложив в карманы...» .....	66
3. «Смывает лучшие румяна...» .....	66
4. «Ревнивый ветер треплет шаль...» .....	66
«Мое последнее величье...» .....	67
«Я помню первый день, младенческое зверство...» .....	67
«И вот, навьючив на верблюжий горб...» .....	68
Руан .....	69
«Расцветает сад, отцветает сад...» .....	69
«Новый год я встретила одна...» .....	70
«На кортике своем: <i>Марина</i> ...» .....	70
«Кровных коней запрягите в дровни!» .....	71
Дон .....	71
1. «Белая гвардия, путь твой высок...» .....	71
2. «Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет...» .....	73
3. «Волны и молодость — вне закона!» .....	73
«Трудно и чудно — верность до гроба!» .....	74
«Полюбил богатый — бедную...» .....	74
«Дороги — хлебушек и мука!» .....	75
«Руки, которые не нужны...» .....	76
«Как правая и левая рука...» .....	76
«Доблесть и девственность! Сей союз...» .....	76
«Мой день беспутен и нелеп...» .....	77
«Стихи растут, как звезды и как розы...» .....	77
«Что другим не нужно — несите мне!» .....	78
Глаза .....	79
«Не смущаю, не пою...» .....	80
«Я берег покидал туманный Альбиона...» .....	80
«Я счастлива жить образцово и просто...» .....	81
Из цикла «Комедьянт» .....	82
1. «Я помню ночь на склоне ноября...» .....	82
2. «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...» .....	83



3. «Ваш нежный рот — сплошное целованье...»	83
4. «Бренные губы и бренные руки...»	84
«Друзья мои! Родное триединство!»	84
«Солнце — одно, а шагает по всем городам...»	85
Бабушка	86
«Ты меня никогда не прогонишь...»	87
Тебе — через сто лет	88
«Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!»	90
С. Э	91
Бальмонту	91
Але	92
1. «Когда-нибудь, прелестное создание...»	92
3. «Маленький домашний дух...»	94
«Звезда над люлькой — и звезда над гробом!»	95
«У первой бабки — четыре сына...»	95
«Старинное благоговенье...»	96
«Две руки, легко опущенные...»	97
<Н. Н. В.>	98
3. «Пахнуло Англией — и морем...»	98
5. «Да, друг невиданный, неслыханный...»	98
6. «Мой путь не лежит мимо дому — твоего...»	99
8. «Нет, легче жизнь отдать, чем час...»	100
10. «На бренность бедную мою...»	101
12. «Сказавший всем страстям: прости...»	101
16. «Восхищенной и восхищённой...»	102
17. «Пригвождена к позорному столбу...»	102
18. «Пригвождена к позорному столбу...»	103
23. «Кто создан из камня, кто создан из глины...»	104
Две песни	105
1. «И что тому костер остывший...»	105
2. «Вчера еще в глаза глядел...»	106
«Не хочу ни любви, ни почестей...»	108
«Другие — с очами и с личиком светлым...»	108
«Проста моя осанка...»	109
«Есть в стане моем — офицерская прямоть...»	110
Чужому	111
«Знаю, умру на заре! На которой из двух...»	112
«Душа, не знающая меры...»	112
Марина	113
1. «Быть голубкой его орлиной!»	113
2. «Трем Самозванцам жена...»	114
3. «— Сердце, измена!»	115
4. «— Грудь Ваша благоуханна...»	115
«Как разгораются — каким валежником!»	116
Из цикла «Разлука»	117
1. «Башенный бой...»	117
3. «Всё круче, всё круче...»	118
4. «Смутлой оливой...»	118
5. «Тихонько...»	121
7. «Ростком серебряным...»	121
8. «Я знаю, я знаю...»	123
Маяковскому	123
«Гордость и робость — родные сестры...»	124

Молодость .....	125
1. «Молодость моя! Моя чужая...» .....	125
2. «Скоро уж из ласточек — в колдуньи!» .....	125
Ахматовой .....	126
<i>После России 1922–1939</i> .....	129
«Лютая юдоль...» .....	130
Из цикла «Земные приметы» .....	131
2. «Ищи себе доверчивых подруг...» .....	131
4. «Руки — и в круг...» .....	131
«Здравствуй! Не стрела, не камень...» .....	132
«Неподражаемо лжет жизнь...» .....	133
«Золото моих волос...» .....	134
Хвала богатым .....	136
Рассвет на рельсах .....	137
«В сиром воздухе загробном...» .....	139
Офелия — Гамлету .....	139
Офелия — в защиту королевы .....	140
Поэт .....	141
1. «Поэт — издалека заводит речь...» .....	141
2. «Есть в мире лишние, добавочные...» .....	142
3. «Что же мне делать, слепцу и пасынку...» .....	143
Поэма заставы .....	143
Ладонь .....	146
Прокрасться... .....	147
Диалог Гамлета с совестью .....	148
Мореплаватель .....	148
Расщелина .....	149
«Рано еще — не быть!...» .....	150
Наклон .....	151
Заочность .....	152
Письмо .....	153
Минута .....	154
Клинок .....	155
«С этой горы, как с крыши...» .....	156
«Как бы дым твоих ни горек...» .....	157
«Древняя тшета течет по жилам...» .....	158
«Брожу — не дом же плотничать...» .....	158
«Ты, меня любивший фальшью...» .....	159
Из цикла «Двое» .....	160
1. «Есть рифмы в мире сём...» .....	160
3. «В мире, где всяк...» .....	161
Остров .....	162
Попытка ревности .....	162
Сон .....	165
1. «Врылась, забылась — и вот как с тысяче-...» .....	165
2. «В мозгу ухаб пролётан...» .....	166
Приметы .....	167
Жизни .....	168
1. «Не возьмешь моего румянца...» .....	168
2. «Не возьмешь мою душу живу...» .....	169
«Жив, а не умер...» .....	169



«Существования котловиною...» .....	171
«Дней сползающие слизи...» .....	171
«В седину — висок...» .....	172
«Рас-стояние: версты, мили...» .....	173
«Тише, хвала!» .....	174
Лучина .....	175
Стихи к Пушкину .....	176
1. «Бич жандармов, бог студентов...» .....	176
2. Петр и Пушкин .....	179
3. Станок .....	182
4. «Преодоленье...» .....	183
Поэт и царь .....	185
1. «Потусторонним...» .....	185
2. «Нет, бил барабан перед смутным полком...» .....	186
3. «Народоправству, свалившему трон...» .....	187
Страна .....	187
Дом .....	188
«← Не нужен твой стих...» .....	190
Стихи к сыну .....	191
1. «Ни к городу и ни к селу...» .....	191
2. «Наша совесть — не ваша совесть!» .....	192
Родина .....	194
«Никуда не уехали — ты да я...» .....	195
«Вскрыла жилы: неостановимо...» .....	196
«Тоска по родине! Давно...» .....	196
«Уединение: уйди...» .....	198
Сад .....	198
Челюскинцы .....	200
«Есть счастливы и счастливицы...» .....	201
Читатели газет .....	202
Из цикла «Стихи сироте» .....	204
2. «Обнимаю тебя кругозором...» .....	204
4. «На льдине...» .....	205
6. «Наконец-то встретила...» .....	206
7. «В мыслях об ином, инаком...» .....	207
«Когда я гляжу на летящие листья...» .....	207
Из цикла «Стихи к Чехии» .....	209
Сентябрь .....	209
1. «Полон и просторен...» .....	209
2. «Горы — турам поприще!» .....	211
3. «Есть на карте — место...» .....	214
4. Один офицер .....	215
Март .....	217
4. Германии .....	217
5. Март .....	219
8. «О слезы на глазах!» .....	220
10. Народ .....	221
11. «Не умрешь, народ!» .....	222
Иллюстрации .....	223





*Мне нравится, что Вы больны не мной,  
Мне нравится, что я больна не Вами,  
Что никогда тяжелый шар земной  
Не уплывет под нашими ногами...*



*Стихотворения  
ранних лет*

*1913—1921*







## ДУША И ИМЯ

Пока огнями смеется бал,  
Душа не уснет в покое.  
Но имя Бог мне иное дал:  
Морское оно, морское!

В круженье вальса, под нежный вздох  
Забывать не могу тоски я.  
Мечты иные мне подал Бог:  
Морские они, морские!

Поет огнями манящий зал,  
Поет и зовет, сверкая.  
Но душу Бог мне иную дал:  
Морская она, морская!  
<?>

\* \* \*

Идешь, на меня похожий,  
Глаза устремляя вниз.  
Я их опускала — тоже!  
Прохожий, остановись!



Прочи — слепоты куриной  
И маков набрав букет, —  
Что звали меня Мариной  
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь — могила,  
Что я появлюсь, грозя...  
Я слишком сама любила  
Смеяться, когда нельзя!

И кровь прилиwała к коже,  
И кудри мои вились...  
Я тоже была, прохожий!  
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий  
И ягоду ему вслед, —  
Кладбищенской земляники  
Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,  
Главу опустив на грудь.  
Легко обо мне подумай,  
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!  
Ты весь в золотой пыли...  
— И пусть тебя не смущает  
Мой голос из-под земли.

*3 мая 1913. Коктебель*



\* \* \*

Моим стихам, написанным так рано,  
Что и не знала я, что я — поэт,  
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,  
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,  
В святилище, где сон и фимиам,  
Моим стихам о юности и смерти,  
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам,  
(Где их никто не брал и не берет!),  
Моим стихам, как драгоценным винам,  
Настанет свой черед.

*Май 1913. Коктебель*

#### СЕРГЕЮ ЭФРОН-ДУРНОВО

Есть такие голоса,  
Что смолкаешь, им не вторя,  
Что предвидишь чудеса.  
Есть огромные глаза  
Цвета моря.

Вот он встал перед тобой:  
Посмотри на лоб и брови  
И сравни его с собой!  
То усталость голубой,  
Ветхой крови.



Торжествует синева  
Каждой благородной веной.  
Жест царевича и льва  
Повторяют кружева  
Белой пеной.

Вашего полка — драгун,  
Декабристы и версальцы!  
И не знаешь — так он юн, —  
Кисти, шпаги или струн  
Просят пальцы.

*19 июля 1913. Коктебель*

#### ВСТРЕЧА С ПУШКИНЫМ

Я поднимаюсь по белой дороге,  
Пыльной, звенящей, крутой.  
Не устают мои легкие ноги  
Выситься над высотой.

Слева — крутая спина Аю-Дага,  
Синяя бездна — окрест.  
Я вспоминаю курчавого мага  
Этих лирических мест.

Вижу его на дороге и в гроте...  
Смутлую руку у лба... —  
Точно стеклянная на повороте  
Продребезжала арба... —

Запах — из детства — какого-то дыма  
Или каких-то племен...



Очарование прежнего Крыма  
Пушкинских милых времен.

Пушкин! — Ты знал бы по первому взору,  
Кто у тебя на пути.  
И просиял бы, и под руку в гору  
Не предложил мне идти.

Не опираясь о смуглую руку,  
Я говорила б, идя,  
Как глубоко презираю науку  
И отвергаю вождя,

Как я люблю имена и знамена,  
Волосы и голоса,  
Старые вина и старые троны,  
— Каждого встречного пса! —

Полуулыбки в ответ на вопросы,  
И молодых королей...  
Как я люблю огонек папиросы  
В бархатной чаше аллей,

Комедиантов и звон тамбурина,  
Золото и серебро,  
Неповторимое имя: Марина,  
Байрона и болеро,

Ладанки, карты, флаконы и свечи,  
Запах кочевий и шуб,  
Лживые, в душу идущие, речи  
Очаровательных губ.



Эти слова: никогда и навеки,  
За колесом — колею...  
Смуглые руки и синие реки,  
— Ах, — Мариулу твою! —

Треск барабана — мундир властелина —  
Окна дворцов и карет,  
Рощи в сияющей пасти камина,  
Красные звезды ракет...

Вечное сердце свое и служенье  
Только ему, Королю!  
Сердце свое и свое отраженье  
В зеркале... — Как я люблю...

Кончено... — Я бы уж не говорила,  
Я посмотрела бы вниз...  
Вы бы молчали, так грустно, так мило  
Тонкий обняв кипарис.

Мы помолчали бы оба — не так ли? —  
Глядя, как где-то у ног,  
В милой какой-нибудь маленькой сакле  
Первый блеснул огонек.

И — потому что от худшей печали  
Шаг — и не больше — к игре! —  
Мы рассмеялись бы и побежали  
За руку вниз по горе.

*1 октября 1913*



\* \* \*

Уж сколько их упало в эту бездну,  
Разверстую вдали!  
Настанет день, когда и я исчезну  
С поверхности земли.

Застынет всё, что пело и боролось,  
Сияло и рвалось:  
И зелень глаз моих, и нежный голос,  
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,  
С забывчивостью дня.  
И будет всё — как будто бы под небом  
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине  
И так недолго злой,  
Любившей час, когда дрова в камине  
Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще,  
И колокол в селе...  
— Меня, такой живой и настоящей  
На ласковой земле!

— К вам всем — что мне, ни в чем  
не знавшей меры,  
Чужие и свои?!  
Я обращаюсь с требованьем веры  
И с просьбой о любви.



И день и ночь, и письменно и устно:  
За правду *да и нет*,  
За то, что мне так часто — слишком грустно  
И только двадцать лет,

За то, что мне — прямая неизбежность —  
Прощение обид,  
За всю мою безудержную нежность,  
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,  
За правду, за игру..  
— Послушайте! — Еще меня любите  
За то, что я умру.  
*8 декабря 1913*

\* \* \*

Быть нежной, бешеной и шумной,  
— Так жаждать жить! —  
Очаровательной и умной, —  
Прелестной быть!

Нежнее всех, кто есть и были,  
Не знать вины..  
— О возмущенье, что в могиле  
Мы все равны!

Стать тем, что никому не мило,  
— О, стать как лед! —  
Не зная ни того, что было,  
Ни что придет,



Забить, как сердце расколосось  
И вновь срослось,  
Забить свои слова и голос,  
И блеск волос.

Браслет из бирюзы старинной —  
На стебельке,  
На этой узкой, этой длинной  
Моей руке...

Как зарисовывая тучку  
Издалека,  
За перламутровую ручку  
Бралась рука,

Как перепрыгивали ноги  
Через плетень,  
Забить, как рядом по дороге  
Бежала тень.

Забить, как пламенно в лазури,  
Как дни тихи...  
— Все шалости свои, все бури  
И все стихи!

Мое свершившееся чудо  
Разгонит смех.  
Я, вечно-розовая, буду  
Бледнее всех.

И не раскроются — так надо —  
— О, пожалей! —  
Ни для заката, ни для взгляда,  
Ни для полей —



Мои опущенные веки.  
— Ни для цветка! —  
Моя земля, прости навеки,  
На все века.

И так же будут таять луны  
И таять снег,  
Когда промчится этот юный,  
Прелестный век.  
*Сочельник 1913. Феодосия*

#### ГЕНЕРАЛАМ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

*Сергею*

Вы, чьи широкие шинели  
Напоминали паруса,  
Чьи шпоры весело звенели  
И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты,  
На сердце вырезали след —  
Очаровательные франты  
Минувших лет!

Одним ожесточеньем воли  
Вы брали сердце и скалу, —  
Цари на каждом бранном поле  
И на балу.

Вас охраняла длань Господня  
И сердце матери, — вчера —

Малютки-мальчики, сегодня —  
Офицера.

Вам все вершины были малы  
И мягок — самый черствый хлеб,  
О, молодые генералы  
Своих судеб!

---

Ах, на гравюре полустертой,  
В один великолепный миг,  
Я встретила, Тучков-четвертый\*  
Ваш нежный лик,

И Вашу хрупкую фигуру,  
И золотые ордена...  
И я, поцеловав гравюру,  
Не знала сна.

О, как мне кажется, могли вы  
Рукою, полною перстней,  
И кудри дев ласкать — и гривы  
Своих коней.

В одной невероятной скачке  
Вы прожили свой краткий век...  
И ваши кудри, ваши бачки  
Засыпал снег.

---

\* А. А. Тучков (1778—1812), участник Бородинского сражения, генерал-майор. В Бородинском сражении участвовали и три его старших брата.







Три сотни побеждало — трое!  
Лишь мертвый не вставал с земли.  
Вы были дети и герои,  
Вы все могли!

Что так же трогательно-юно,  
Как ваша бешеная рать?  
Вас златокудрая Фортуна  
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили  
Любовь и сабли острее —  
И весело переходили  
В небытие.

*26 декабря 1913. Феодосия*

\* \* \*

*С.Э.*

Я с вызовом ношу его кольцо  
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге. —  
Его чрезмерно узкое лицо —  
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз,  
Мучительно-великолепны брови.  
В его лице трагически слились  
Две древних крови.

Он тонок первой тонкостью ветвей.  
Его глаза — прекрасно-бесполезны! —



Под крыльями распахнутых бровей —  
Две бездны.

В его лице я рыцарству верна.  
— Всем вам, кто жил и умирал без страху!  
Такие — в роковые времена —  
Слагают стансы — и идут на плаху.  
*3 июня 1914. Коктебель*

#### АЛЕ

Ты будешь невинной, тонкой,  
Прелестной — и всем чужой.  
Пленительной амазонкой,  
Стремительной госпожой.

И косы свои, пожалуй,  
Ты будешь носить, как шлем,  
Ты будешь царицей бала —  
И всех молодых поэм.

И многих пронзит, царица,  
Насмешливый твой клинок,  
И все, что мне — только снится,  
Ты будешь иметь у ног.

Все будет тебе покорно,  
И все при тебе — тихи.  
Ты будешь, как я — бесспорно —  
И лучше писать стихи...