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сип Эмильевич Мандельштам — самый замечательный из 
современных русских поэтов после Блока и самый неоценен-
ный. В одном из ранних его стихотворений есть строчки:

 За радость тихую дышать и жить
 Кого, скажите, мне благодарить?..

Эта «тихая радость» всегда светилась в нем, он был полон ею и нес ее тор-
жественно и бережно. Доверчивый, беспомощный, как ребенок, лишенный 
всяких признаков «здравого смысла», фантазер и чудак, он не жил, а еже-
дневно «погибал». С ним постоянно случались невероятные происшествия, 
неправдоподобные приключения. Он рассказывал о них с искренним удив-
лением и юмором постороннего наблюдателя. Как пушкинский Овидий,

Он слаб и робок был, как дети,

но кто-то охранял его и проносил невредимым через все жизненные катаст-
рофы. И, как пушкинский Овидий, —

Имел он песен дивный дар...

�. �. �����������
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Тоненький, щуплый, с узкой головой на длинной шее, с волосами, по-
хожими на пух, с острым носиком и сияющими глазами, он ходил на цы-
почках и напоминал задорного петуха. Появлялся неожиданно, с хохотом 
рассказывал о новой свалившейся на него беде, потом замолкал, вскакивал 
и таинственно шептал: «Я написал новые стихи». Закидывал голову, вы-
ставляя вперед острый подбородок, закрывал глаза — у него были веки 
прозрачные, как у птиц, и редкие длинные ресницы веером, — и раздавался 
его удивительный голос, высокий и взволнованный, его протяжное пение, 
похожее на заклинание или молитву.

Читая стихи, он погружался в «аполлинический сон», опьянялся звуками 
и ритмом. И когда кончал, смущенно открывал глаза, просыпался.

В 1912 году Осип Эмильевич поступил на филологический факультет Пе-
тербургского университета. Ему нужно было сдать экзамен по греческому 
языку, и я предложил ему свою помощь. Он приходил на уроки с чудовищ-
ным опозданием, совершенно потрясенный открывшимися ему тайнами гре-
ческой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал 
нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное 
событие; наречия, энклитики, местоимения преследовали его во сне, и он 
вступал с ними в загадочные личные отношения. Когда я ему сообщил, что 
причастие прошедшего времени от глагола «пайдево» (воспитывать) звучит 
«пепайдевкос», он задохнулся от восторга и в этот день не мог больше зани-
маться. На следующий урок пришел с виноватой улыбкой и сказал: «Я ни-
чего не приготовил, но написал стихи». И, не снимая пальто, начал петь. 
Мне запомнились две строфы:

И глагольных окончаний колокол
Мне вдали указывает путь,
Чтобы в келье скромного филолога
От моих печалей отдохнуть.
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Забываю тяготы и горести,
И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе
И какой залог «пепайдевкос»?

До конца наших занятий Осип Эмильевич этого вопроса не решил. 
Он превращал грамматику в поэзию и утверждал, что Гомер — чем 
непонятнее, тем прекраснее. Я очень боялся, что на экзамене он прова-
лится, но и тут судьба его хранила, и он каким-то чудом выдержал ис-
пытание. Мандельштам не выучил греческого языка, но он отгадал его. 
Впоследствии он написал гениальные стихи о золотом руне и странстви-
ях Одиссея:

И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

В этих двух строках больше «эллинства», чем во всей «античной» поэзии 
многоученого Вячеслава Иванова.

Через несколько лет после греческого экзамена мы встретились с ним в 
«Профессорском уголке», в Алуште. Он объедался виноградом, объяснял 
мне свои сложные финансовые операции (у него никогда не было денег), ле-
жал на пляже и искал в песке сердолики. Каменистая Таврида казалась ему 
Элладой и вдохновляла его своими «кудрявыми» виноградниками, древним 
морем и синими горами. Глухим голосом, под шум прибоя, он читал мне изу-
мительные стихи о холмах Тавриды, где «всюду Бахуса службы», о белой 
комнате, где «как прялка, стоит тишина».

Мандельштам любил смотреть на далекие Судакские горы, на туманный 
мыс Меганом. О нем написал он строфы, загадочные и волшебные: 
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Как быстро тучи пробегают
Неосвещенною грядой,
И хлопья черных роз летают
Под этой ветряной луной.

И, птица смерти и рыданья,
Влачится траурной каймой
Огромный флаг воспоминанья
За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем
Печальный веер прошлых лет, —
Туда, где с темным содроганьем
В песке зарылся амулет,

Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится
Оттуда после похорон.

Житейские катастрофы тем временем шли своей чередой. Осипу Эми-
льевичу было поручено купить в Алуште банку какао. На обратном пути 
в «Профессорский уголок» он сочинял стихи и в рассеянности съел все 
какао. Какие-то кредиторы грозили ему; с кем-то он вел драматичес-
кие объяснения. Но эти невзгоды были ничто по сравнению с настоя-
щим горем, которое он пережил в конце этого крымского лета 1916 года. 
Я помню, с каким вдохновением он сочинял одно из лучших своих сти-
хотворений:
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Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
 — Ты знаешь, мне земля повсюду
 Напоминает те холмы.

И две последние строки второй строфы возникли сразу в своем закончен-
ном великолепии:

Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим...

Но первые две строки? Их не было.
Напрасно Мандельштам повторял эти стихи, надеясь, что они приведут 

за собой недостающие рифмы, — они не приходили. 
Я никогда не видел его в таком отчаянии. «Вот я слышу, — говорил он:

Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим...

а перед этим — пустое место, как бельмо на глазу. Ничего не вижу». Про-
стодушно он просил друзей помочь ему, сочинить две строчки. Так они и не 
сочинились. В сборнике «Tristia» на месте их стоит два ряда многоточий.

Словесное мастерство Мандельштама роднит его с Тютчевым. Вспоми-
наю его стихотворение о смерти:

Когда Психея-жизнь спускается к теням
В полупрозрачный лес вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.



И последняя строфа:

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы,
Дохнет на зеркало и медлит передать
Лепешку медную с туманной переправы.

Эти стихи беспримерны в русской поэзии. Они вызывают изумление: 
слова звучат странной, непривычной музыкой. Кажется, что написаны они 
на чужом языке, древнем и торжественном, как язык Пиндара.

Мандельштам писал мало, с трудом и напряжением; боролся с «материа-
лом», преодолевал «недобрую тяжесть» слов. Он издал два тоненьких сбор-
ника стихов: «Камень» и «Tristia» — и небольшой сборник статей «Шум 
времени».

Константин Мочульский
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* * *

Тянется лесом дороженька пыльная,
Тихо и пусто вокруг.
Родина, выплакав слезы обильные,
Спит, и во сне, как рабыня бессильная,
Ждет неизведанных мук.

    Вот задрожали березы плакучие
    И встрепенулися вдруг,
    Тени легли на дорогу сыпучую:
    Что-то ползет, надвигается тучею,
    Что-то наводит испуг...

С гордой осанкою, с лицами сытыми...
Ноги торчат в стременах.
Серую пыль поднимают копытами
И колеи оставляют изрытыми...
Все на холеных конях.

    Нет им конца. Заостренными пиками
    В солнечном свете пестрят.
    Воздух наполнили песней и криками,
    И огоньками звериными, дикими
    Черные очи горят...
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Прочь! Не тревожьте поддельным веселием
Мертвого, рабского сна.
Скоро порадуют вас новоселием,
Хлебом и солью, крестьянским изделием...
Крепче нажать стремена!

    Скоро столкнется с звериными силами
    Дело великой любви!
    Скоро покроется поле могилами,
    Синие пики обнимутся с вилами
    И обагрятся в крови!
<1906>

* * *

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.
1908
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* * *

О красавица Сайма1, ты лодку мою колыхала,
Колыхала мой челн, челн подвижный,
                                                    игривый и острый.
В водном плеске душа колыбельную негу слыхала,
И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры.
Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала:
Песнь железа и камня о скорбном порыве титана.
И песчаная отмель — добыча вечернего вала, —
Как невеста, белела на пурпуре водного стана.
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы
И на дно опускались и тихое дно зажигали,
Как с небесного древа клонилось,
                                             как плод перезрелый,
Слишком яркое солнце, и первые звезды мигали;
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый;
Я не знаю, как долго, не знаю, кому я молился...
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы,
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился.
<Ок. 19 апреля 1908, Париж>

* * *

Мой тихий сон, мой сон ежеминутный —
Невидимый, завороженный лес,
Где носится какой-то шорох смутный,
Как дивный шелест шелковых завес.

В безумных встречах и туманных спорах,
На перекрестке удивленных глаз
Невидимый и непонятный шорох
Под пеплом вспыхнул и уже погас.
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И как туманом одевает лица,
И слово замирает на устах,
И кажется — испуганная птица
Метнулась в вечереющих кустах.
1908

* * *

Здесь отвратительные жабы
В густую падают траву.
Когда б не смерть, то никогда бы
Мне не узнать, что я живу.

Вам до меня какое дело,
Земная жизнь и красота?
А та напомнить мне сумела,
Кто я и кто моя мечта.
<1909>

* * *

Музыка твоих шагов
В тишине лесных снегов,

И, как медленная тень,
Ты сошла в морозный день.

Глубока, как ночь, зима,
Снег висит, как бахрома.

Ворон на своем суку
Много видел на веку.
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А встающая волна
Набегающего сна

Вдохновенно разобьет
Молодой и тонкий лед,

Тонкий лед моей души —
Созревающий в тиши.
<1909>

* * *

Нежнее нежного
Лицо твое,
Белее белого
Твоя рука,
От мира целого
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного.

От неизбежного
Твоя печаль,
И пальцы рук
Неостывающих,
И тихий звук
Неунывающих
Речей,
И даль
Твоих очей.
1909
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* * *

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.
1909

* * *

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.




