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Доказательство существования
(вместо предисловия)

Памяти моих родителей

В этой книге собраны примерно два десятка моих «нетехнических»
текстов, по большей части написанных и опубликованных за послед-
ние тридцать лет. Жанр ее, по старинному выражению, –– маргина-
лии, заметки на полях, наброски мыслей, подготовительные чернови-
ки, не превратившиеся в теоремы, определения, романы или фило-
софские трактаты.

Математика, прекрасное ремесло, которым я занимался всю жизнь,
служит здесь не только поводом для нематематических размыш-
лений, но и метафорой человеческого существования. Не следует
понимать эту фразу эзотерически. Математиков мало в каждом по-
колении, и они общаются часто над головами современников и
через прошедшие десятилетия и столетия, как это делают поэты,
музыканты, философы.

Сопровождающее такую жизнь чувство, «одиночество бегуна на
длинную дистанцию», разные люди компенсируют по-разному. Я с
детства любил чтение обильное и беспорядочное.

∗ ∗ ∗
Большая часть того, что меня занимало в математике, связана

с алгебраической геометрией. Ее основная тема –– изучение реше-
ний систем полиномиальных уравнений со многими неизвестными.
Если уравнения выбраны и зафиксированы, мы представляем себе
множество всех их решений, состоящее из n-ок комплексных чисел,
в виде геометрического образа, формы, размещенной в n-мерном
(или 2n-мерном) пространстве. В одних направлениях эта форма
уходит в бесконечность, а в других прихотливо замыкается на себе.
Разнообразие и сложность таких форм бесконечно богаче, чем все,
что можно увидеть на современных выставках абстрактного искус-
ства. Математики научились находить регулярности, взаимосвязи
и закономерности в этом огромном мире.
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Меня больше всего привлекали приложения алгебраической гео-
метрии к теории чисел и к физике. Одна из старейших задач теории
чисел, восходящая к Древней Греции и до сих пор носящая имя Дио-
фанта Александрийского (около  года нашей эры), также касается
решений полиномиальных уравнений, но на этот раз мы постулиру-
ем, что коэффициенты полиномов суть целые числа, и спрашиваем:

Существуют ли решения, у которых все координаты тоже целые
(или рациональные)? Насколько их много?

На заре нашей науки, когда математики античности только учи-
лись ставить такие вопросы и находить на них ответы, даже про-
стейшие уравнения приносили глубокие озарения. Тот факт, что
уравнение x2−2 y2

=0 не имеет других целочисленных решений,
кроме x= y=0, открыл глаза на то, что мир геометрических величин
много больше мира «рационально измеримых» величин (диагональ
квадрата несоизмерима с его стороной). По существу, евклидова
геометрия была также началом теоретической физики –– кинематики
идеально твердых тел в двумерном или трехмерном гравитационном
вакууме, –– а попытки связать формы с числами привели много позже
к кристаллизации алгебраического, аналитического и вычислитель-
ного аппарата физики. Диагональ единичного квадрата

p
2, сторона

куба с объемом 2 ( 3p
2) и длина окружности единичного диаметра π

были изначально физическими константами, а привычные нам ве-
щественные числа в истории математики медленно осознавались
как огромное потенциальное вместилище для значений всех физи-
ческих величин. Целых и рациональных чисел для познания мира не
хватало.

С другой стороны, для описания и физического мира, и мира идей,
для передачи от учителя к ученику того, что уже понято, для сохра-
нения от забвения в следующих поколениях, люди нуждались в сло-
вах, символах, знаках, в жестких правилах для обращения с ними.
Силлогизмы Аристотеля оказались таким же зачатком теории языка
науки, как пифагорейские открытия –– зачатком теоретической физи-
ки. Медленно, через схоластов, Лейбница, Буля, Гёделя, фон Неймана
и многих других, развивалось осознание того, что с текстами на языке
науки можно обращаться так же, как с целыми числами.

Теория познания, принадлежа философии, находится за пределами
нашего обсуждения, но можно вообразить и ее технические задачи,
скажем, можно ли из данного компендиума знаний логически извлечь
ответ на новый вопрос, или это требует расширения базы знаний?

Через две с лишним тысячи лет после Диофанта и Пифагора выяс-
нилось, что в принципе любая такая задача сводится к одной, которую
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мы уже сформулировали: есть ли решение у данной системы диофан-
товых уравнений?

∗ ∗ ∗
Взаимодействие алгебраической геометрии с теорией чисел при-

вело к пониманию удивительного и фундаментального принципа: от-
веты на диофантовы вопросы о системе уравнений критически зави-
сят от геометрической формы пространства всех комплексных реше-
ний этой системы.

Например, пространство всех комплексных решений может выгля-
деть (топологически) как сфера, или тор, или сфера с несколькими
ручками. Количество ручек называется родом, это очень устойчивый
инвариант системы уравнений, и кажется, что он имеет мало общего
с арифметическими тонкостями и дискретными точками решетки це-
лочисленных векторов (в проективном пространстве различие между
целыми и рациональными точками стирается).

Тем не менее, род определяет, когда множество всех рациональных
решений может быть бесконечным: только если ручек не больше одной.

Это –– содержание знаменитой гипотезы Морделла, которой я за-
нимался в шестидесятые годы. Позже я попытался наметить контуры
программы, которая прояснила бы взаимоотношения между геомет-
рическими и диофантовыми свойствами в любой размерности.

В рабочий инструментарий теоретической физики до недавнего
времени входили только рудименты алгебраической геометрии. По-
ложение стало меняться в шестидесятые годы прошлого века, когда
аппарат квантовой теории поля и особенно теории струн вывел ал-
гебраическую геометрию на первый план.

Привычный образ мировой линии точечной элементарной части-
цы был замещен образом мирового листа маленькой струны. Такой
лист выглядит как (риманова) поверхность, и ее род –– число ручек ––
соответствует числу петель в выражениях для фейнмановских ампли-
туд, которые с сороковых годов стали центральным теоретическим
и вычислительным средством квантовой физики.

Мне удалось вычислить так называемую меру Полякова на про-
странстве модулей (параметров) римановых поверхностей, знание
которой необходимо для вычисления фейнмановских интегралов.
Оказалось, что она строится из тех же арифметических компонент,
которые играли центральную роль в полном доказательстве гипотезы
Морделла, незадолго до того полученном Гердом Фальтингсом.

Контрапункт этих двух тем –– языка и геометрии, теории чисел
и физики, логики и интуиции –– постоянно возникает в физико-мате-
матических частях книги.
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Во второй половине прошлого века взаимный интерес гумани-
тариев и математиков друг к другу создавал атмосферу, в которой
могло начаться сотрудничество. Разрыв «двух культур» (Ч. П. Сноу)
стал казаться преодолимым, по крайней мере в Москве и в Париже.
Лингвисты, побуждаемые как внутренней логикой своих задач, так
и растущими возможностями компьютеров, начали разрабатывать
принципы точного описания естественных языков; меня особенно
увлекла замечательная общелингвистическая программа «Смысл––
Текст» Игоря Мельчука. Колмогоров с учениками занялся поэти-
ческой речью и ее статистикой. Во встречном направлении шли
семиотики и стиховеды. Не обходилось без разочарований и раздра-
жения .

Меня, однако, не соблазняла перспектива применить свои рабо-
чие навыки математика к гуманитарному материалу. Мне хотелось
вжиться в него, как вживаются в чужую страну, и описать увиденное
словами не столь точными, сколь выразительными. (В контексте лите-
ратуроведения Сьюзен Зонтаг назвала такую установку «эротическим
отношением к литературе».)

Плодами этих мечтаний оказались три статьи: «Архетип Пустого
Города», «„Мифологический плут“ по данным психологии и теории
культуры», «К проблеме ранних стадий речи и сознания (филогенез)».

В конечном счете, все три работы возникли из желания понять
черты коллективной психологии человеческого поведения. Материа-
листические объяснения истории, сформулированные на деревянном
официальном арго, не объясняли ни ее неправдоподобной жестоко-
сти, ни ее творческой страсти. Иногда казалось, что историю делают
не вожди, классы и массы, а кучка садистов руками толп мазохистов.

Я услышал «архетип Пустого Города» в разных мотивах искус-
ства и облек его в словесную оболочку аналитической психологии
Юнга, рационализировав его как подсознательную тень «проектного
сознания», создающего светские и религиозные утопии, иногда неве-
роятной красоты и мощи. В недавних комментариях Г. И. Ревзина

 «В таблицах сумма по столбцам и сумма по строкам никак не хотели сходиться 〈…〉
Впрочем, таблицы с цифрами мало кто читает: в моей книге „Современный русский
стих“ (. C. ) неправильно суммированы подсчеты по тактовику Блока и поэтому
неправильны все выводы из них, но за  лет никто этого не заметил». (Гаспаров М.
Записи и выписки. М.: НЛО, . С. ).



Дîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ 

и А. А. Грякалова этот архетип привлекается в дискурсах, посвящен-
ных искусствоведению и философии детства.

Мифологический плут требует более пространных комментариев.
Много лет я вел домашний семинар, посвященный психолингви-

стике и эволюции сознания и интеллекта (это был один из вариантов
традиционных московских посиделок «на кухне»).

Среди его участников и докладчиков были лингвисты, нейробио-
логи, психиатры, филологи. Мы пытались найти общие интересы
и вопросы, где соединение разных профессиональных знаний, при-
вычек и опыта могли бы привести к чему-нибудь новому.

Я постепенно сосредоточился на раздумьях, которые мог себе
позволить только дилетант. Я попытался вообразить себе зарождение
языка как системы социального поведения.

Методы сравнительного языкознания позволяют реконструиро-
вать словарь и грамматику праязыковых состояний в дописьменную
эпоху. Они основаны на сравнении фонетически и семантически
близких слов родственных языков, затем (скажем, в ностратических
реконструкциях) на сравнении фонетически и семантически близ-
ких реконструированных корней. С каждым шагом реконструкции
количество сохранившегося материала убывает экспоненциально,
поэтому дальше примерно (10––13) ·103 лет до н. э., то есть раннего
неолита, компаративистика дойти не может (конечно, эти глоттохро-
нологические датировки могут уточняться и оспариваться). Привле-
чение генетических данных (Луиджи Кавалли-Сфорца) подкрепляет
и углубляет полученную картину, но о собственно языках уже не
сообщает ничего.

Между тем, говорить человек начал предположительно где-то
между 3 · 104 и 105 лет до н. э., и я хотел вообразить, как это могло
происходить.

Для краткости я представлю свои размышления в виде серии сухих
и упрощенных тезисов.

(а) В исторически описанных обществах изредка появлялись лю-
ди, чей уровень речевой компетенции на порядки превосходил уро-
вень обычных, даже образованных и активных деятелей. Можно
вспомнить таких кристаллизаторов национальных языков, как Данте,
Шекспир и Пушкин. В дописьменных обществах, вероятно, такими
были творцы «Одиссеи» и «Гильгамеша».

 http://www.projectclassica.ru /v_o/11_2004/11_2004_o_01b.htm,
http://www.archi.ru/press/revzin/kom071201.htm,
http://social.philosophy.pu.ru/?cat=publications&key=105 .
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Я предположил, что то же происходило на гораздо более архаич-
ных стадиях развития речи. Появлялись люди, через которых арти-
кулировал еще не рожденный язык, производимый мутировавшим
мозгом. Эта прото-речь врывалась в безъязыковое окружение через
прото-шаманов и прото-поэтов.

(б) Прото-речь развивалась параллельно с прото-сознанием.
Изначальные функции и речи, и сознания не были когнитивны-

ми. Они состояли во введении психического механизма, который мог
бы останавливать врожденные, инстинктивные, животные реакции
и поведенческие стереотипы.

Прото-речь доставляла сигнальную систему, включавшую оста-
новку таких реакций; она могла быть интериоризована и начинала
составлять основу индивидуальной психики.

Все более выраженная речь также позволяла отдельным, особо
одаренным индивидуумам контролировать поведение других людей
и в конечном счете создавать «альтернативные реальности» религии,
литературы, философии и науки.

(в) Наконец, развивающаяся асимметрия левого и правого полу-
шарий головного мозга, которая сопровождала развитие лингвисти-
ческой компетенции раннего человека, легко приводила к тому, что
в современных терминах можно было бы описать как острое невро-
тическое расстройство. (В литературе имеются сходные спекуляции,
основанные на другом материале, например, на эволюции сексуаль-
ного поведения от животного до человеческого.)

На некоторой стадии реконструкции я понял, что фигура, пред-
ставшая моему воображению, разительно похожа на «мифологиче-
ского плута» (в англоязычном варианте трикстера). Я начал читать
обширную литературу о трикстерах. Свидетельства подтверждали,
что трикстеры по всему свету обладали недюжинными языковыми
способностями и в то же время были глубокими невротиками.

Дарвиновская эволюция была благосклонна к трикстерским ге-
нам, потому что его бурная сексуальная активность сопровождалась
талантом манипулятора. Более того, традиционная роль трикстера
как мудрого советника при центре власти давала ему дополнительные
репродуктивные преимущества.

Моя статья о трикстере была опубликована в «Природе» в  году.
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Только недавно я узнал, что примерно тогда же, в  году,
группа исследователей опубликовала книгу «Макиавеллиевский ин-
теллект» .

Ее содержание было вкратце резюмировано во второй части этой
книги так: «〈…〉 изначальной движущей силой эволюции интеллекта
был отбор по эффективности манипулятивного социального поведе-
ния внутри групп, где самые трудные задачи, стоящие перед индиви-
дуумом, были связаны с необходимостью взаимодействия с другими
членами группы».

Авторы (или редакторы) предложили термин «макиавеллиевский
интеллект» именно для того, чтобы метафорически выразить этот
опыт социального манипулирования. Полевые исследования выявили
его зачатки уже в сообществах приматов.

Воображенный мной Трикстер замечательно соответствовал это-
му описанию.

∗ ∗ ∗
В  году мой отец ушел на фронт, где через год погиб. В по-

следние дни дома он хотел, я думаю, побыть со мной и научить меня
чему-нибудь, что́ я бы запомнил надолго. «Завтра мы пойдем ловить
рыбу», –– сказал он.

Назавтра мы отправились с утра и остановились у ближайшего
большого арыка (дело было в Чарджоу, куда после эвакуации из Сим-
ферополя попала часть Крымского пединститута). В арыке текла ко-
ричневая глинистая вода. Я был почти уверен, что никакая рыба там
жить не может, да и вообще, как ее ловить? (мне было пять лет).

Отец сломал два прута, очистил их от листьев и привязал к ним по
нитке, на концах ниток были две гнутые булавки, заменявшие крюч-
ки. На булавки он насадил шарики хлебного мякиша. В меня начало
заползать страшное подозрение: рыба проглотит эти булавки, ей бу-
дет очень больно, а мы ее вытащим, ей будет нечем дышать, и она
умрет. Я боялся сказать хоть слово.

Отец забросил удочки. Ничего не происходило, нитки шевелились
в мутной воде.

Наконец отец со вздохом сказал, что пора домой, вытащил «лески»
и посмотрел на хлебные шарики.

 Machiavellian Intelligence: Social expertise and the evolution of intellect in monkeys,
apes and humans / Ed. by R. W. Byrne, A. Whiten. Oxford: Clarendon Press, .

 Machiavellian Intelligence II: Extensions and evaluations / Ed. by A. Whiten and
R. W. Byrne. Cambridge University Press, .
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Они были слегка обкусаны! Значит, рыба в арыке жила, а мы ни-
кого не убили!

Счастье, которое я испытал, сделав два этих открытия, и осталось
главным уроком моего отца, и я не забыл его до нынешнего дня.

Сочиняя свой личностный миф, я решил, что это был мой первый
онтологический опыт, «доказательство существования» по косвенным
признакам.

∗ ∗ ∗
Вся моя интеллектуальная жизнь была сформирована тем, что

я условно стал называть Просвещенческим проектом. Его основная
посылка состояла в вере, что человеческий разум имеет высшую
ценность, а распространение науки и просвещения само по себе
неизбежно приведет к тому, что лучшие, чем мы, люди, будут жить
в лучшем, чем мы, обществе.

Ничто из того, что я наблюдал вокруг себя в течение двух третей
прошлого века и подходящего к концу десятилетия нового века, не
оправдывало этой веры.

И все же я верю в Просвещенческий проект.

∗ ∗ ∗
В заключение я хочу выразить сердечную благодарность всем мо-

им учителям, друзьям и собеседникам долгих лет. Перечислить их нет
никакой возможности, но от них, а также из их книг я узнал все, что
знаю (или думаю, что знаю).

Особая признательность Ксане и Мите.
Мите пришло в голову собрать эту книгу, и когда она начала за-

вязываться, он перевел несколько важных для меня работ, которые
войдут в издание ее английской версии.

Советы, критика, поощрение и любовь Ксаны сопровождали всю
работу, как и всю жизнь.
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Математика и культура

. Предисловие

Как так может быть, что мы с одной стороны
гордимся тем, что построили прекрасный мир, полно-
стью отгороженный от запросов реальности, а с дру-
гой –– утверждаем, что наши идеи лежат в основе чуть
ли не всех значительных технических достижений?

Д. Мамфорд, из предисловия к книге []

Чистая математика –– это огромный организм, построенный пол-
ностью и исключительно из идей, возникающих в умах математиков
и в этих умах живущих.

У того, кто захочет избавиться от чувства дискомфорта, вызывае-
мого таким заявлением, есть по крайней мере три пути отхода.

Во-первых, можно попросту отождествить математику с содер-
жанием математических рукописей, книг, статей и докладов, со
все время растущей сетью из теорем, определений, доказательств,
конструкций, гипотез (может быть, и математических компьютерных
программ) –– с тем, что современные математики рассказывают на
конференциях, хранят в библиотеках и электронных архивах, чем
они гордятся, за что они друг друга награждают. Короче говоря,
математика –– это просто то, чем занимаются математики, так же
как музыка –– это то, чем занимаются музыканты.

Во-вторых, можно возразить, что математика –– это вид человече-
ской деятельности, глубоко укорененный в реальности и постоянно
к этой реальности возвращающийся. От счета на пальцах до высадки
на Луне и поисковой системы Google –– мы занимаемся математикой,
чтобы понимать и создавать реальные объекты и оперировать ими,
и, возможно, именно это понимание является математикой, а не
трудноуловимое бормотание сопутствующих абстракций. При таком
подходе математики становятся более или менее ответственными
деятелями истории человечества, подобно Архимеду, помогавшему
защищать Сиракузы (и заодно местного тирана), Алану Тьюрингу,

Впервые опубликовано: La Mathematica / Ed. C. Bartocci, P. Odifreddi. Vol. . Problemi
e teoremi. Einaudi,  Перевод с английского С. М. Львовского.
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анализировавшему перехваченные шифрованные послания марша-
ла Роммеля в Берлин, или Джону фон Нейману, предложившему
детонацию на больших высотах в качестве эффективной тактики
бомбометания. Если принять такую точку зрения, то математики
могут защищать свое ремесло, подчеркивая его общественную полез-
ность. Математик в такой роли может сталкиваться с моральными
проблемами так же, как и любой другой человек; если бы я хотел
продемонстрировать некоторые особенности этих проблем, специфи-
ческие для профессии математика, то я не нашел бы ничего лучше,
чем горькая ирония из [, с.]: «...математика может также оказаться
совершенно незаменимым инструментом. Так, когда изучалось воз-
действие кассетных бомб на человека, но испытания на свиньях были
невозможны по соображениям гуманности (курсив мой. –– Ю. М.), в
игру вступило математическое моделирование».

В-третьих, имеется грандиозная картина великого Замка Матема-
тики, возвышающегося где-то в платоновском мире идей, каковой за-
мок мы скромно и преданно исследуем (а не конструируем). Величай-
шим математикам удается ухватить какие-то контуры Великого за-
мысла, но даже тем, кому открылся всего лишь узор плитки на кухне,
это открытие может принести счастье и блаженство. Тот, кто предпо-
читает выразить эту же мысль иными словами, с помощью семиоти-
ческой метафоры, мог бы сказать, что математика –– это прототекст,
существование которого только постулируется, но который тем не ме-
нее лежит в основе тех его искаженных и фрагментарных копий, с ко-
торыми мы обречены иметь дело. О личности автора этого прототек-
ста (или строителя Замка) все могут только строить догадки, но Георг
Кантор с его ви́деньем бесконечности бесконечностей как напрямую
вдохновленной Богом и Курт Гёдель с его «онтологическим доказа-
тельством» сомнений на этот счет, кажется, не испытывали.

Различные оттенки и комбинации этих трех подходов, социальных
позиций и вытекающих из этого выборов стратегии индивидуально-
го поведения окрашивают все дальнейшее обсуждение. Единственная
цель этого краткого предисловия –– продемонстрировать читателю те
внутренние напряжения, которые будут присутствовать в нашем из-
ложении, а вовсе не имитировать (отсутствующее) ясное понимание
и не предложить (отсутствующие) определенные суждения.

Наше последнее предупреждение касается присутствующих в на-
шем изложении исторических экскурсов. Есть два разных способа чи-
тать старые тексты: при одном способе читатель стремится понять
время, когда они были написаны, и культуру, к которой этот текст
относился, при другом читатель стремится пролить свет на ценности
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и предрассудки нашего времени. В истории математики эти подходы
представлены историей в стиле «этноматематика» и историей в стиле
Бурбаки соответственно.

В этом тексте я в явном виде и сознательно принимаю «модерни-
заторскую» точку зрения.

Зилке Виммер-Загир снабдила меня некоторыми источниками по
истории китайской и японской математики и обсудила со мной их
связь с этим проектом. Д. Ю. Манин объяснил мне принятую в Google
стратегию ранжирования страниц. Я благодарен им обоим за щедрую
помощь.

. Математическое знание

.. Взгляд с птичьего полета. Сэр Майкл Атья начинает свой до-
клад [] с такого обобщающего вступления: «Три большие раздела
математики –– это, в порядке их появления, геометрия, алгебра и ана-
лиз. Геометрией мы обязаны в основном греческой цивилизации, ал-
гебра имеет индо-арабское происхождение, а с созданием Ньютоном
и Лейбницем анализа пришла новая эра». Затем он объясняет, что
в царстве физики эти разделы математики соответствуют исследова-
нию пространства, времени и континуума соответственно: «Вряд ли
кто-нибудь будет спорить с тем, что геометрия занимается исследова-
нием пространства; возможно, менее очевидно, что алгебра занима-
ется исследованием времени. Заметим, однако, что для любой алгеб-
раической системы необходимо выполнение последовательных опе-
раций (сложения, умножения и т. п.) и что эти операции воспринима-
ются как выполняемые одна после другой. Иными словами, алгебре
необходимо время, чтобы придать ей смысл, пусть даже обычно при
этом речь идет о дискретных отрезках времени».

Можно было бы предложить и альтернативную точку зрения на
алгебру, согласно которой она теснее всего связана не с физикой, а
с языком. Если посмотреть на постепенное зарождение позиционной
системы записи чисел, а в дальнейшем –– алгебраических обозначе-
ний для переменных и операций, то можно выделить два историче-
ских этапа.

На первом этапе обозначения используются в первую очередь
для нужд сокращения и унификации символического представления
некоторого набора значений. На этом этапе ту же роль мог играть (и
играл) также естественный язык –– но менее эффективно. Поэтому
описанный процесс правомерно сравнить с развитием специали-
зированного поддиалекта в естественном языке. Римские цифры,
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до сих пор использующиеся в декоративных целях –– это ископае-
мые, оставшиеся от указанного периода. Другая полезная аналогия ––
возникновение и развитие химической нотации (возможно, это раз-
витие было более прямым, и во всяком случае оно лучше докумен-
тировано).

На втором этапе разрабатываются алгоритмы для сложения и умно-
жения (а позднее и для деления) чисел, записанных в позиционной
системе. Параллельно этому из переменных и алгебраических опе-
раций начинают строить тождества и уравнения, а затем и последо-
вательности уравнений, удовлетворяющие единообразным правилам
вывода (тождественных преобразований). На этом этапе высказыва-
ния на новом (математическом) диалекте становятся не столь носите-
лями определенных значений, сколь сырьем для переработки на фаб-
рике, производящей вычисления. Именно этот сдвиг смысла, от более
или менее явной семантики обозначений к скрытой семантике алго-
ритмов, преобразующих строки символов, был ключевым событием
в процессе зарождения алгебры.

Ничего похожего на этот второй этап не происходило с естествен-
ными языками. Напротив, когда в -х годах XX века с появлением
больших компьютеров начались первые попытки алгоритмической
обработки текстов на английском, французском или русском языках
(например, для целей автоматического перевода), стало ясно, на-
сколько естественные языки неудобны для компьютерной обработки.
Оказалось, что невозможно обойтись без огромных словарных баз
данных. Морфология, порядок слов и сочетания грамматических
конструкций подчинялись запутанным и нелогичным правилам; хуже
того, в разных языках эти правила прихотливым образом противоре-
чили друг другу. Невзирая на все усилия, автоматический перевод
без последующего редактирования человеком так и не приводит
к удовлетворительным результатам.

Эта характерная для человеческих языков сопротивляемость к ал-
горитмической обработке является, возможно, глубинной причиной
того, что только математика способна обеспечить адекватный язык
для физики. Не то чтобы нам не хватало слов для выражения всех
этих E=mc2 и

∫

eiS(ϕ)Dϕ –– слова-то как раз есть, и они легко приду-
мываются, но мы так бы ничего и не могли делать с этими великими
открытиями, если бы для их описания мы располагали исключитель-
но словами.

С другой стороны, не можем мы также и опустить слова и иметь
дело только с формулами. Слова в математических и естественнона-
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учных текстах играют три основные роли. Во-первых, они обеспечи-
вают многочисленные связи между физической реальностью и миром
математических абстракций. Во-вторых, слова несут оценочные суж-
дения (иногда явные, иногда неявные), которыми мы руководствуем-
ся при выборе тех или иных цепочек математических рассуждений
в огромном дереве «всех» допустимых, но по большей части бессодер-
жательных формальных выводов. Наконец (последнее по счету, но не
по важности), слова позволяют нам общаться, учить и учиться.

В заключение приведу глубокое замечание Поля Самуэльсона,
сравнивающего использование слов и математических символов в
экономических моделях (цитируется по []): «Когда мы приступаем
к решению этих проблем [из экономики] с помощью слов, мы решаем
те же уравнения, что и в случае, когда мы эти уравнения явно выпи-
сываем. 〈…〉 По-настоящему серьезные ошибки происходят на этапе
формулировки исходных предпосылок. 〈…〉 Одно из преимуществ
такого посредника, как математика (точнее говоря, математических
канонов изложения доказательств, будь то словесно или с использо-
ванием символики), состоит в том, что нам приходится выложить
карты на стол, так что наши исходные предпосылки будут видны
всем».

Возвращаясь к карте математических провинций Геометрии, Ал-
гебры и Анализа, заметим, что на ней надо найти место и для (ма-
тематической) Логики, с ее современными воплощениями –– Теори-
ей Алгоритмов и Теоретической Информатикой (Computer Science).
Имеются очень сильные доводы в пользу того, чтобы, вопреки Фреге,
рассматривать ее как часть широко понимаемой алгебры. Если со-
гласиться с этим, то догадка Атьи насчет связи между алгеброй и по-
нятием времени получает подтверждение. Именно, серьезные сдвиги
в развитии логики в -е годы XX века произошли тогда, когда Алан
Тьюринг воспользовался физической метафорой «машины Тьюринга»
для описания алгоритмизованного вычисления. До его работы логика
обсуждалась почти исключительно в паралингвистических терминах,
как и у нас выше. Тьюринговское представление о конечном автома-
те, передвигающемся дискретными шагами вдоль одномерной ленты
и записывающем на ней биты или стирающем их, вместе с теоре-
мой существования универсальной машины такого типа, подчерки-
вает именно этот временной аспект всякого вычисления. Еще важнее
то обстоятельство, что представление о вычислении как о физическом
процессе не только помогло сконструировать современные компью-
теры, но и открыло пути для продумывания в физических терминах
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(как классических, так и квантовых) общих закономерностей хране-
ния и обработки информации.

.. Математика: предмет изучения. Когда мы занимаемся био-
логией, мы изучаем живые организмы. Когда мы занимаемся астро-
номией, мы изучаем небесные тела. Когда мы занимаемся химией,
мы изучаем разновидности материи и их взаимопревращения.

Мы наблюдаем и измеряем нечто в реальном мире, мы разрабаты-
ваем специализированные эксперименты в точно определенных усло-
виях (впрочем, не в астрономии), и в результате всего этого мы стро-
им объясняющую парадигму, которая становится на текущий момент
вехой в развитии науки.

Но что же мы изучаем, когда занимаемся математикой?
Один из возможных ответов таков: мы изучаем идеи, с которыми

можно обращаться так, как если бы они были реальными предмета-
ми (П. Дэвис и Р. Херш называют их «умственными объектами с вос-
производимыми свойствами»).

Каждая такая идея должна быть достаточно жесткой, чтобы сохра-
нять свою форму во всяком контексте, где она может быть исполь-
зована. В то же время у каждой такой идеи должен быть богатый по-
тенциал для создания связей с другими математическими идеями. Ко-
гда первоначальный комплекс идей сформировался (исторически или
педагогически), связи между этими идеями также могут приобрести
статус математических объектов, образуя тем самым первый уровень
гигантской иерархии абстракций.

В самом низу этой иерархии лежат мысленные образы самих ве-
щей и способов манипулирования ими. Чудесным образом оказыва-
ется, что даже абстракции высокого уровня могут каким-то образом
отражать реальность: знания о мире, полученные физиками, можно
выразить только на языке математики.

Вот несколько основных примеров.
... Натуральные числа. Это, возможно, старейшая протома-

тематическая идея. «Жесткость» таких объектов, как 1, 2, 3…, тако-
ва, что первые натуральные числа обретают символический и религи-
озный смысл во многих культурах. На ум тут же приходят христиан-
ская Троица и и буддистская нирвана: слово ‘нирвана’ происходит от
санскритского nir-dva-n-dva, где dva так и значит ‘два’, а все выраже-
ние подразумевает, что состояние абсолютного блаженства будет до-
стигнуто, когда человек подавит индивидуальное существование и бу-
дет составлять «одно» с Вселенной. (Эти отрицательные коннотации
слова ‘два’ сохранились даже в некоторых современных европейских
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языках, в которых у слова ‘два’ имеются ассоциации с идеей сомне-
ния; см. латинское dubius, немецкое Zweifeln и описание Мефистофе-
ля у Гёте.)

Натуральное число является также и протофизической идеей: под-
счет материальных объектов (а позднее –– и нематериальных, напри-
мер, дней и ночей) является первым проявлением идеи измерения
(см. ниже).

Натуральное число становится математической идеей, когда:
а) изобретаются способы обращения с натуральными числами так,

как если бы они были предметами (сложение, умножение);
б) выявляются первые абстрактные свойства внутренней структу-

ры совокупности всех натуральных чисел (простые числа, их беско-
нечность, существование и единственность разложения на простые
множители).

Эти два открытия весьма отдалены друг от друга и исторически,
и географически (возможно, также и в культурном и философском ас-
пектах). Позиционная система счисления знаменует начало того, что
мы сегодня называем прикладной математикой, а простые числа ––
того, что раньше называли чистой математикой. Скажем об этом
немного подробнее.

Первоначально и числа, и способы обращения с ними кодирова-
лись специфическими материальными объектами: пальцами и други-
ми частями тела, палочками, предназначенными для счета, зарубка-
ми. Зарубка –– это уже знак, а не вещь в собственном смысле слова;
она может означать не только 1, но и 10, и 60 –– в зависимости от того,
где она расположена в ряду других символов. Тем самым открывает-
ся дорога к великому математическому открытию –– позиционной си-
стеме счисления. Впрочем, непротиворечивой позиционной системе
необходим еще и знак для нуля, который появился достаточно поздно,
ознаменовав переход на новый уровень математической абстракции.

Выразительный отрывок из [] рисует такую картину.

В  году до н. э. царь Шульги провел военную реформу в шу-
мерском государстве, а на следующий год –– административную
реформу (кажется, объявленную как временную в связи с чрез-
вычайными обстоятельствами, но вскоре ставшую постоянной),
согласно которой бо́льшая часть трудоспособного населения была
организована в почти что рабские рабочие бригады, а писцы-
надсмотрщики были сделаны ответственными за производитель-
ность этих бригад, исчисляемую в абстрактных единицах, равных
1/60 рабочего дня (12 минут), согласно четким нормативам.
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Вся работа и все результаты труда должны были скрупулезно
подсчитываться и при учете переводиться в эти абстрактные
единицы; для этого требовалось в массовом порядке проводить
умножение и деление. При этом была введена и использовалась
для промежуточных подсчетов позиционная система с основа-
нием 60. Наличие такой системы предполагает существование
таблицы умножения, таблицы обратных и таблицы технических
констант и изучение этих таблиц в школах. Тем самым создание
системы, основная идея которой «носилась в воздухе» в течение
уже нескольких столетий, потребовало решения на государствен-
ном уровне и весьма энергичного проведения этого решения
в жизнь. Как и во множестве случаев позднее, только война со-
здала возможность для проявления такой политической воли.

С другой стороны, представляется, что простые числа возникли
из чистого созерцания, так же как и идея совершенно конкретной
бесконечности: как самих натуральных чисел, так и простых чисел.

Доказательство бесконечности простых чисел, включенное в «На-
чала» Евклида, является одним из красивейших математических рас-
суждений древности. Напомним его вкратце (в современных обозна-
чениях): если у нас есть конечный список простых чисел p1, …, pn, то
к нему можно добавить еще одно, взяв любой простой делитель числа
p1…pn+1.

Это –– идеальный пример обращения с математическими идеями
так, как если бы они были жесткими материальными объектами. На
этой стадии это уже чистые идеи, откровенно не имеющие даже от-
даленного отношения к материальным обозначениям на шумерский
или еще какой-нибудь лад. И сегодня, глядя на число, записанное в де-
сятичной системе, легко сказать, четно ли оно и делится ли оно на
5 –– но невозможно сходу увидеть, что оно является простым. Целые
поколения математиков после Евклида дивились тому, как, на первый
взгляд, случайно рассыпаны простые числа в натуральном ряду.

Наблюдение, эксперимент в точно определенных условиях, а с не-
давних пор –– даже промышленное производство простых чисел (по-
строение и выявление больших простых чисел с помощью практиче-
ски реализуемых алгоритмов используется в задачах криптографии)
стали отличительной чертой значительной части современной тео-
рии чисел.

... Действительные числа и «геометрическая алгебра». Це-
лые числа возникли из счета, но остальные действительные числа воз-
никли в геометрии в качестве длин, площадей и объемов. Пифагоров-
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ское открытие несоизмеримости диагонали квадрата с его стороной
продемонстрировало также и то, что «величин» больше, чем «чисел».
В дальнейшем величины стали действительными числами.

Арифметические операции над целыми числами развивались от
соединения двух кучек палочек и составления двух шестов с зарубка-
ми до регламентированных действий с систематизированными обо-
значениями. Алгебраические операции над действительными числа-
ми начинались с рисования и разглядывания рисунков, которые мог-
ли быть то планами местности или будущих строений, то изображе-
ниями евклидовских квадратов, окружностей и углов.

В XX веке историки математики спорили о том, правильно ли рас-
сматривать значительную часть греческой математики как «геомет-
рическую алгебру». Один из примеров геометрической алгебры –– ри-
сунок, изображающий квадрат, разделенный двумя прямыми, парал-
лельными двум перпендикулярным сторонам, на четыре части, две из
которых также являются квадратами. Этот рисунок можно понять как
геометрическую запись и доказательство алгебраического тождества
(a+ b)2

=a2
+2ab+ b2.

Наш модернизаторский подход к истории подсказывает необходи-
мость рассмотрения нескольких режимов мышления, в особенности
мышления, связанного с математикой. Вот основное разделение.

а) Сознательное манипулирование конечной и дискретной си-
стемой символов с явно зафиксированными правилами построения
осмысленных строк символов и менее явными правилами, согласно
которым некоторые строки признаются «интересными» (левое полу-
шарие: лингвистическая и алгебраическая деятельность).

б) В большой степени подсознательное манипулирование со зри-
тельными образами, неявно опирающееся на прошлый опыт и оценку
вероятностей возможных результатов, но также использующее в каче-
стве критерия равновесие, гармонию и симметрию (правое полуша-
рие: пластические искусства, музыка, геометрия).

В сознании математика, занимающегося исследованием, эти два
режима мышления должны сочетаться многими сложными способа-
ми. Это непросто, в частности, и потому, что скорости обработки ин-
формации в двух режимах чрезвычайно сильно различаются: порядка
10 битов в секунду для сознательной обработки символов и порядка
107 битов в секунду для подсознательной визуальной деятельности
(см. []).

Возможно, именно из-за внутреннего напряжения, создаваемого
этим (и другими) несоответствиями, взгляды на два указанные режи-
ма мышления часто являются эмоционально окрашенными; два по-
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лушария рассматриваются как воплощения разных ценностей: холод-
ный интеллект против теплого чувства, голая логика против прони-
цательной интуиции. См. прекрасные статьи Дэвида Мамфорда []
и [], в которых он красноречиво выступает за статистику и против
логики, но при этом пользуется математической статистикой, кото-
рая, как и всякий раздел математики, построена в высшей степени
логично.

Возвращаясь к действительным числам и «геометрической ал-
гебре» греков, мы узнаем в ней пример правополушарного подхода
к предмету, который в дальнейшем развился в нечто управляемое
в основном левым полушарием. Мамфорд по этому поводу говорит,
что современная алгебра представляет собой грамматику операций
с объектами, являющимися по сути своей геометрическими, а грече-
ская алгебра –– это ранний компендиум таких операций.

Возможно, влияние непрерывности греческого геометрического
мышления как когнитивного феномена можно обнаружить не только
в современной геометрии, но и в теоретической физике. В течение
последних десятилетий из физики в математику шел такой мощный
поток догадок, гипотез и изощренных конструкций, что был даже
изобретен термин «физическая математика». Теоретическое мышле-
ние, на котором основано творческое использование фейнмановских
интегралов, поражает нас богатством результатов, построенных на
основе, которая по любым математическим критериям должна счи-
таться весьма шаткой. Это можно рассматривать как дополнительную
иллюстрацию того тезиса, что «геометрическая алгебра» существова-
ла в реальности и не является исключительно результатом нашей
реконструкции.

... eπi
=−1: повесть о трех числах. Не исключено, что фор-

мула Эйлера eπi
=−1 –– самая красивая одиночная формула во всей

математике.
В ней в высшей степени неожиданным образом объединены три

(или четыре, если включить в счет и −1) константы, открытые в раз-
личные эпохи и с очень разной мотивацией.

Говоря очень кратко, π= 3,1415926… принадлежит (опять) к на-
следию греков. Само его существование как действительного числа
(то есть как чего-то подобного длине отрезка или площади квадрата)
нельзя осознать без дополнительного мыслительного усилия. Пробле-
ма квадратуры круга –– это не просто очередная геометрическая зада-
ча; это тест на легитимность с неясным результатом.

Напротив, число e= 2,718281828… является продуктом уже зре-
лой, хоть и не полностью развитой, западной математики (середина
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XVII века). Это –– теоретический побочный продукт, с одной стороны,
изобретенных в это время таблиц логарифмов, являвшихся средством
оптимизации численных алгоритмов (замена умножения сложени-
ем), и с другой стороны –– задачи о «квадратуре гиперболы». Никакие
классические геометрические конструкции не приводили к числу e
и не наводили на мысль о существовании соотношения между e и π.

Наконец, определение «мнимого» числа i=
p
−1, рассматривавше-

гося многими современниками как нечто чудовищное, было для Кар-
дано буквально вынужденным шагом, предпринятым в связи с фор-
мулами для решения кубического уравнения в радикалах. Когда все
три корня являются вещественными, при использовании этих формул
в промежуточных вычислениях появляются комплексные числа.

Формула Эйлера представляет собой замечательный пример «бес-
конечных» тождеств, с которыми он (а позднее –– Сринаваса Рамануд-
жан) блестяще умел обращаться. На самом деле тождество eπi

=−1

является частным случаем ряда eix
=

∞
∑

n=0

(ix)n/n!, дающего более об-

щее выражение для eix
= cos x+ i sin x.

Дальнейший прогресс в понимании действительных чисел и тео-
рии пределов отодвинул великие таланты Эйлера и Рамануджана в об-
ращении с «бесконечными тождествами» на второй план. Уже когда
Г. Харди описывал математическое мышление Рамануджана, ему ни-
как не удавалось мысленно поставить себя на его место. Эта история
что-то говорит нам о противопоставлении «логика –– статистика», но
я не могу ухватить даже приблизительную формулировку.

Вне связи с предыдущим, позднее формула eix
= cos x+ i sin x ока-

залась основой для адекватного описания одного из самых важных
и неожиданных открытий в физике XX столетия: квантовых амплитуд
вероятности, их волнового поведения и квантовой интерференции.

... Множество по Кантору: минимальный математический
объект. Согласно исходному описанию Кантора,

Unter einer ‘Menge’ verstehen wir jede Zusammenfassung M von
bestimmten wohlunterschiedenen Objekten m unserer Anschauung
oder unseres Denkens (welche die ‘Elemente’ von M genannt werden)
zu einem Ganzen.

Под «множеством» мы понимаем всякое соединение M опреде-
ленных и различных объектов m (называемых «элементами» мно-
жества M), существующих в нашем восприятии или в нашей мысли.

Благодаря немецкому синтаксису структура канторовской фразы
аккомпанирует ее смыслу: «Objekten m unserer Anschauung...» заклю-
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чены между словами «Zusammenfassung» и «zu einem Ganzen», как
между открывающей и закрывающей скобками.

Видя это определение в первый раз, трудно представить себе, ка-
кого рода математикой (и шире: какого рода умственной деятельно-
стью) можно заниматься на столь скудной основе. Собственно гово-
ря, именно эта скудость и позволила Кантору изобрести свой «диаго-
нальный процесс», сравнивать бесконечности, как если бы они были
физическими объектами, и открыть, что бесконечность действитель-
ных чисел строго больше, чем бесконечность чисел натуральных.

При этом на канторовской интуиции основывается бо́льшая часть
работы по основаниям математики в XX веке: она может резко отвер-
гаться логиками различных направлений, и она же является основой
для проекта великого объединения, сначала под названием «теория
множеств», а затем –– «теория категорий».

... «Все люди смертны. Кай –– человек...»: от силлогизмов к
программам. Аристотель кодифицировал элементарные разновид-
ности утверждений и основные правила логического вывода. Анало-
гия между этими правилами и элементарной арифметикой была по-
нята давно, но описана в явном виде относительно недавно (важную
роль в этом сыграл Дж. Буль). Философы науки расходятся во мнениях
по поводу того, что здесь первично. Фреге, например, настаивал на
том, что арифметика является частью логики.

XX век оказался свидетелем сложнейшего соединения логики с
арифметикой, когда в -е годы Гёдель, Тарский и Чёрч создали мате-
матические модели математических рассуждений, далеко выходящие
за пределы комбинаторики конечных текстов. Одним из важных
инструментов была восходящая к Лейбницу идея воспользоваться
вычислимой нумерацией всех возможных текстов, чтобы заменить
логические выводы арифметическими операциями.

Тарский в качестве модели истины предложил «истинность во всех
интерпретациях» и обнаружил, что множество (номеров) арифмети-
ческих истин невыразимо арифметической формулой. Инфинитар-
ность понятия истины по Тарскому связана с тем, что в логических
формулах допускаются кванторы всеобщности и существования, вслед-
ствие чего интерпретация конечной формулы подразумевает потен-
циально бесконечную последовательность проверок.

Гёдель, пользуясь аналогичным приемом, показал, что множество
арифметических истин, выводимых из любой данной конечной систе-
мы аксиом и правил вывода, не может совпадать с множеством всех
истинных формул. Существенной общей чертой обоих доказательств
была аутореферентность.
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Помимо прочего, Гёдель и Тарский показали, что основное иерар-
хическое отношение –– это отношение между языком и метаязыком.
Более того, объективный смысл имеют только взаимоотношения язы-
ка и метаязыка, а не их абсолютный статус. Можно пользоваться ло-
гикой для описания арифметики, и можно пользоваться арифметикой
при обсуждении логики. Искусная комбинация обоих уровней одно-
значно демонстрирует ограничения, внутренне присущие чистой ло-
гике как познавательному инструменту, даже когда он применяется
«только» к само́й чистой логике.

В течение того же десятилетия Тьюринг и Чёрч проанализирова-
ли понятие вычислимости, изначально более «арифметичное». При
этом Тьюринг сделал решительный шаг, поставив физический об-
раз (машину Тьюринга) на место традиционных лингвистических
воплощений логики и вычислимости, доминировавших в рассуж-
дениях Тарского и Гёделя. Это был серьезный шаг, подготовивший
последующее развитие техники: возникновение программируемых
электронных вычислителей.

С теоретической точки зрения можно сказать, что и Чёрч, и Тью-
ринг открыли, что существует «окончательное» понятие вычислимо-
сти, воплощенное в универсальной рекурсивной функции или уни-
версальной машине Тьюринга. Это не математическая теорема –– ско-
рее это «физическое открытие в метафизической области», которое
обосновывается не доказательством, но тем фактом, что все последу-
ющие попытки дать альтернативное определение вычислимости при-
водили к равносильным понятиям. Скрытая (по крайней мере, в попу-
лярных изложениях) часть этого открытия состоит в осознании того,
что правильное определение вычислимости содержит в себе элемен-
ты невычислимости, которых невозможно избежать никоим образом:
рекурсивная функция в общем случае определена не везде, и мы не
можем выяснить, где она определена, а где –– нет.

Современные компьютеры являются технологически отчужден-
ным воплощением этих великих открытий.

.. Определения, теоремы, доказательства. Теперь я вкратце
опишу, каким образом проявляет себя «чистая» математика в каче-
стве коллективной деятельности современного профессионального
сообщества. Речь в основном пойдет не столько об организационных
формах этой деятельности, сколько о том, как отражается вовне
внутренняя структура мира математических идей.

Давайте посмотрим на любую современную статью в каком-ни-
будь из ведущих математических журналов, например, «Annals of
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Mathematics» или «Inventiones mathematicae». В типичном случае она
делится на относительно короткие фрагменты, называемые опреде-
лениями, теоремами (с такими подвидами, как лемма и предложе-
ние) и доказательствами (эти последние могут быть значительно
длиннее). Это –– основные строительные блоки современного мате-
матического текста; для оживления добавляются такие украшения,
как мотивировки, примеры, контрпримеры, разбор частных случаев
и пр.

Эта традиция организации математического знания унаследова-
на нами от греков (особенно важным источником были «Начала» Ев-
клида). Цель определения –– ввести математический объект. Цель тео-
ремы –– сформулировать какие-то свойства объекта или взаимоотно-
шения между различными объектами. Цель доказательства –– сделать
эти утверждения убедительными, представив рассуждение, разделен-
ное на цепочку мелких утверждений, каждое из которых обосновыва-
ется с помощью «стандартных» средств убеждения.

Попросту говоря, сначала мы объясняем, о чем мы говорим, а за-
тем –– почему то, что мы утверждаем, является верным (вопреки Бер-
трану Расселу).

Определения. С эпистемологической точки зрения это предмет
тонкий и противоречивый, поскольку речь идет о чрезвычайно специ-
фических умственных образах, как правило, отсутствующих в нетре-
нированном уме (что такое действительное число? случайная ве-
личина? группа?). Когда выше я описывал некоторые из основных
объектов, я пользовался нарративными средствами для того, чтобы
сделать их наглядными и ощутимыми, но я не приводил настоящих
определений в техническом смысле слова.

У Евклида определения обычно представляют собой смесь из пояс-
нений, использующих зрительные образы, и «аксиом», в которых речь
идет об идеализированных свойствах, приписываемых нами опреде-
ляемым объектам.

В современной математике можно более или менее явно огра-
ничить себя фундаментальным мысленным образом канторовского
«множества» и ограниченным набором свойств множеств и конструк-
ций, позволяющих строить множества из уже имеющихся. При этом
каждое из наших определений можно воспринимать как стандарти-
зированное описание некоторой структуры, состоящей из множеств,
их подмножеств и т. д. Это –– подход, разработанный группой «Бур-
баки» и оказавшийся в итоге чрезвычайно влиятельным, удобным
и широко принятым способом организации математического знания.
Как и следовало ожидать, впоследствии этот подход стал мишенью
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для критики, направленной по большей части на систему ценностей,
поддерживающую эту неоевклидовскую традицию, но прагматиче-
ская польза бурбакистского подхода неоспорима. Уж по крайней
мере, ему мы обязаны существенным облегчением общения между
математиками разных специальностей.

Если принять какую-нибудь из форм теории множеств как основу
для дальнейших построений, то только аксиомы теории множеств
остаются «аксиомами» в евклидовском смысле –– интуитивно оче-
видными свойствами, принимаемыми без дальнейшего обсуждения
(впрочем, см. ниже), тогда как аксиомы действительных чисел или
планиметрии становятся доказываемыми свойствами явно строящих-
ся теоретико-множественных объектов.

Бурбаки в своем многотомном трактате современной математики
развили эту картину, добавив к ней красивое понятие «порождающих
структур» (structures-mères). См. работу [], посвященную истории
группы «Бурбаки».

Подходя к вопросу шире, можно сказать, что математики разви-
ли специфическую дискурсивную практику, которую можно назвать
«культурой определений». В этой культуре много усилий вкладывает-
ся в уяснение содержания (семантики) основных абстрактных поня-
тий и синтаксиса их взаимоотношений, в то время как выбор слов
(и в еще большей мере обозначений) признается делом не первосте-
пенной важности, а в большой степени –– и произвольным соглаше-
нием, основанным на соображениях удобства, эстетики или на стрем-
лении вызвать подходящие ассоциации. Можно сравнить это с неко-
торыми традициями гуманитарного дискурса, в котором такие тер-
мины, как Dasein или différance, жестко используются как маркеры
определенной традиции при том, что об их точном определении ни-
кто особо не заботится .

.. Проблемы, гипотезы, исследовательские программы. Вре-
мя от времени появляется статья, в которой решается, или по крайней
мере предстает в новом свете, серьезная проблема или доказывает-
ся гипотеза, которая была известна в течение десятилетий или даже

 Возможно, этому высказыванию не хватает широты взгляда. Несколько дней назад
я ехал в трамвае, мысленно подвергая деконструкции следующие две строки Огдена
Нэша: Some people after a full day’s work sit up all night getting a college education by
correspondence, // While others seem to think they’ll get just as far by devoting their evenings
to the study of the difference in temperament between brunettance and blondance.

Я размышлял о том, что в основе этого анализа лежит в точности «deferral» в смыс-
ле Дерриды, когда мой взгляд упал на вывеску мебельного магазина. Там было написа-
но буквально следующее: DESIGN FÜR DASEIN.
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столетий и не поддавалась решению, несмотря на множество усилий.
Такие названия, как великая теорема Ферма (доказанная Эндрю Уайл-
сом), гипотеза Пуанкаре, гипотеза Римана или P-NP проблема, в наши
дни попадают даже в газетные заголовки.

Давид Гильберт построил свой доклад на ознаменовавшем начало
XX века Втором международном математическом конгрессе (Париж,
 августа  года) вокруг обсуждения десяти выдающихся матема-
тических проблем; они вошли в список из  проблем, перечисленных
в печатной версии доклада. Можно спорить по поводу их сравнитель-
ной ценности с чисто научной точки зрения, но бесспорно, что они
сыграли значительную роль в концентрации усилий математиков на
четко намеченных направлениях исследований и в создании ясных
целей и мотивировок для молодых ученых.

Если проблема (вопрос, на который можно ответить «да» или
«нет») в основе своей представляет собой догадку об истинности
некоторого утверждения (как проблема Гольдбаха: всякое четное чис-
ло ¾4 является суммой двух простых), то исследовательская програм-
ма предполагает широкий взгляд на большую область, какие-то части
которой вовсе неисследованы, а про какие-то другие имеются догад-
ки, основанные на аналогиях, разборе простых частных случаев и т.п.

Различие между проблемой и исследовательской программой не
является абсолютным. Например, первая проблема Гильберта –– гипо-
теза континуума, –– которая в эпоху Гильберта и Кантора выглядела
как конкретная задача, положила начало большой исследовательской
программе, в результате работы которой было, помимо прочего, уста-
новлено, что ни один из двух ответов не выводим в рамках общепри-
нятой аксиоматической теории множеств.

С другой стороны, явная формулировка исследовательской про-
граммы может оказаться делом рискованным. В проблеме номер 
предлагалось аксиоматизировать физику, но в течение последующих
трех десятилетий лицо физики полностью изменилось.

Некоторые из наиболее влиятельных исследовательских программ
последних десятилетий представляли собой прозрения относительно
структуры платоновской реальности. Андре Вейль предсказал суще-
ствование теорий когомологий для алгебраических многообразий
в конечной характеристике. Гротендик их построил, навсегда изменив
наше понимание взаимосвязей между непрерывным и дискретным.

Когда Пуанкаре говорил, что решенных проблем нет, есть только
проблемы, решенные в большей или меньшей степени, он подразу-
мевал, что всякий вопрос, поставленный так, что на него можно от-
ветить «да» или «нет», свидетельствует об узости мышления.
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Начало XXI века было ознаменовано тем, что Институт Клея опуб-
ликовал список проблем тысячелетия. Иx ровно семь, и каждая из
них –– это вопрос с ответом «да» или «нет». Впервые в таком списке
фигурирует и задача, пришедшая из информатики: знаменитая P-NP
гипотеза. Кроме того, на клеевских проблемах висят ярлыки с цена-
ми: по $106 за каждую. Ясно, что силы свободного рынка в установ-
лении этих цен роли не играли.

. Математика как инструмент познания

.. Немного истории. Древние источники по истории матема-
тики свидетельствуют, что математика как отдельный род деятельно-
сти возникла как ответ на нужды торговли и государственного управ-
ления (для обслуживания войны и крупных общественных работ): см.
приведенную выше цитату о шумерской административной реформе.

В качестве другого примера обратимся к китайской книге «Девять
глав о математических операциях», составленной при династии Хань
в начале нашей эры (далее мы следуем докладу К. Шемлы на Берлин-
ском международном математическом конгрессе  года []). Книга
по большей части состоит из задач с решениями, выглядящими как
частные случаи общих алгоритмов, что позволяет решать аналогич-
ные задачи с другими числовыми значениями. Согласно докладчику,

В задачах все время встречаются конкретные вопросы, с ко-
торыми сталкивались ханьская бюрократия, а более конкретно ––
вопросы, за которые отвечал «Великий Министр Сельского Хозяй-
ства» (дасынун): оплата труда чиновников, управление зернохра-
нилищами или установление стандартных мер для зерна. Более
того, шестая из глав названа по имени экономического меропри-
ятия, предлагавшегося Великим Министром Сельского Хозяйства
Сан Хуняном (–– до н. э.) с целью более справедливого нало-
гообложения. В книге приводятся математические процедуры для
вычисления налогов.

Еще одно описание того, чем занимались китайские математики,
приведено в [].

В течение всей долгой истории китайской империи матема-
тическая астрономия была единственным разделом естественных
наук, пользовавшимся серьезным вниманием правителей. При
каждой династии неотъемлемой частью государства была импе-
раторская обсерватория. На императора работали ученые трех
специальностей: математики, астрономы и астрологи. При этом
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