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Париж, признанная Мекка мировой моды, находится в постоянном  
поиске новых талантов. Одно из бесспорных открытий 1980-х годов – 
японский стилист Иссей Мияке. 
Книга повествует о том, как юноша из  Хиросимы, чудом выживший 
в атомной бомбардировке, стал самым известным азиатским 
дизайнером, вписавшим «японское направление» в историю мировой 
моды. Изобретатель новых технологий и тканей, неутомимый 
новатор, Мияке, глава целой империи, никогда не останавливаясь, 
продолжает создавать моду будущего.



СОДЕРЖАНИЕ

6 … ПАРИЖ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

8 … ОДИССЕЯ ИССЕЯ

12 … РЕВОЛЮЦИЯ СОЗНАНИЯ

14 … ЗАПРЕЩЕНО ЗАПРЕЩАТЬ!

18 … НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК

22 … ПРОБУЖДЕНИЕ НАЦИИ

26 … «МОЯ ОДЕЖДА — НЕ УПАКОВКА!»

32 … ОДА РАДОСТИ

38 … КОРОЛЯ ДЕЛАЕТ СВИТЕР

42 … ПОДРУЧНЫЙ В МАСТЕРСКОЙ ВСЕВЫШНЕГО

46 … СКУЛЬПТОР ОДЕЖДЫ

50 … ИМПЕРИЯ МИЯКЕ

58 … АЛХИМИК МАТЕРИИ

64 … ЛЮБОВЬ К ДВИЖЕНИЮ

70 … ВИДЕТЬ, КАК РАСТУТ ДЕРЕВЬЯ

74 … ВОЗВРАТ К ИСТОКАМ

80 … «МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ ТО, ЧЕГО Я НЕ ЗНАЮ»

84 … ОН ХВАТАЕТСЯ ЗА ВСЕ

86 … ДЖИНСЫ-ПЕРЕВЕРТЫШИ

90 … ОРИГАМИ НАОБОРОТ

94 … «Я НЕ ЗАБЫЛ ВСЕ ЭТО…»

96 … «FUKU — ЭТО УДАЧА, РАДОСТЬ, СЧАСТЬЕ»



6

I
S
S
E
Y 

M
I
Y
A
K
E

Алла ГРАЧЕВА / ПОЭТ ОДЕЖДЫ

ПАРИЖ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

Тридцать лет назад Париж пережил потрясение: по 

его модным салонам, подобно тайфуну, пронесся 

японский дизайн. «Мэтры асимметрии», «самураи 

кроя», чуждые  всякой вычурности, возвели в культ 

простоту, геометрические формы и сумрачные 

тона.  Длинные черно-белые силуэты, невиданные 

ткани вызвали такую жажду экзотической эстетики, 

которая не утолена и поныне. Редкий стилист 

обходится без реверанса в сторону Востока, но в 

эпоху 1980-х «японское направление» царило без-

раздельно.

Они были разными, эти пришельцы из Страны 

восходящего солнца. Их объединяли молодость, 

упорство и нечеловеческое трудолюбие. Любовь к 

природе как истинному Богу и безошибочность вку-

са, присущего, похоже, от рождения всем японцам. 

На пути к своему призванию  им пришлось преодо-

леть сопротивление семьи, пересилить притяжение 

своей земли: древние традиции, запрещавшие 

покидать ее пределы под страхом смертной казни, 

еще давали о себе знать в начале ХХ века. Они 

были из первого поколения японцев, при котором 

страна начала  открываться миру, избавляясь от 

догм изоляционизма.

Первопроходцы японской моды высадились во 

Франции в разное время. Иссей Мияке, первый 

азиатский дизайнер, получивший  признание во 

всем мире,  был в авангарде этого десанта. 
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ОДИССЕЯ ИССЕЯ  

Охотно рассказывая о себе, Иссей Мияке не 

вспоминает детства, словно этот файл стерт в его 

памяти. Для того, кто пережил Апокалипсис, кто 

видел, как истаял в огне родной город, лучше не 

оглядываться назад.

Он родился в 1938 году в Хиросиме. Когда амери-

канский самолет сбросил на нее атомную бомбу, 

Иссей ехал на велосипеде в школу в четырех кило-

метрах от эпицентра взрыва. Цвета его детства — 

красный и черный — цвета войны. Обреченный 

погибнуть, он выжил. Иссей по-японски означает 

«жизнь».  

Как и вся полуразрушенная послевоенная Япония, 

его семья бедствовала. В десять лет Иссей осиро-

тел: мать умерла от ожогов и радиации, полу-

ченных при взрыве. Он хотел стать крестьянином 

или рыбаком, чтобы быть ближе к природе. Ничто 

не располагало к выбору творческой профессии, 

Министр культуры 
Франции Жак Ланг 
с известными 
дизайнерами во время 
недели моды, Париж, 
21 марта 1984 года. 
Слева направо: Такада 
Кензо, Анн-Мари 
Беретта, Жан-Шарль 
де Кастельбажак, 
Шанталь Томас, Аликс 
Гре, Ив Сен-Лоран, 
Соня  Рикель, Иссей 
Мияке, Эммануэль 
Унгаро. (East News)
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но все, что его окружало — аскетический дизайн 

жилища и изысканность национальной одежды, 

костюмированные шествия, воскрешавшие много-

вековые традиции, храмы и пагоды, сады камней c 

цветущей сакурой, чайные церемонии, — это ли не 

эстетическое воспитание? Пока была жива мать, 

она со стоицизмом, присущим японцам,  учила 

детей играть на семисене, японской гитаре, состав-

лять икебану и украшать обычную еду.

Мияке удалось поступить в Токийский художествен-

ный университет «Тама», где он изучал архитектуру, 

графику. «Я заинтересовался проектированием 

одежды, листая журналы моей сестры, и начал 

рисовать, отталкиваясь от увиденных фотографий. 

В это же время на модельера  учился Кензо, но, 

как он ни уговаривал, я не решился перейти на его 

курс». Тогда это считалось исключительно женской 

профессией.

И все-таки его первая проба пера в моде состоя-

лась, когда Иссей был еще студентом. Ультра-аван-

гардное дефиле, проходившее на фоне черных 

декораций под оглушительную музыку и бой бара-

банов, называлось, тем не менее, весьма 

поэтично — «Поэма об одежде и камне». С само-

го начала он стремился придать своим моделям 

радужный блеск влажного камня, шершавость 

древесной коры и невесомость птичьего пера. На 

будущих показах он назовет свои коллекции «Вол-

ны», «Течение», «Прибой», «Туман», «Иней», «Тайга». 

«Одежда может заменять слова», — утверждал 

Мияке.
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РЕВОЛЮЦИЯ СОЗНАНИЯ  

Когда в 1965 году Мияке отправился во Францию 

учиться моделированию, семья решила, что он 

потерял разум: никто не мог представить, что это 

серьезная профессия. «Я и сам не был уверен, 

что гожусь для этого ремесла, и даже работа у 

парижских мэтров Ги Лароша и Юбера Живанши 

не убедила меня в этом. И только когда я увидел 

тысячи людей на улицах в мае 1968-го и понял, 

что происходит грандиозный сдвиг в их поведении, 

внешности и одежде, я почувствовал непреодоли-

мое желание участвовать в этом».

Спонтанный, как извержение вулкана, парижский 

май 1968-го, начавшийся со студенческих демон-

страций и потрясший до основания всю Францию, 

не мог не захватить и молодого японца. Иссей 

не швырял булыжники в полицейских, не строил 

баррикад,  не бросался в гущу яростных схваток. 

Он, тем не менее,  ходил в театр «Одеон», оккупиро-

ванный студентами, где день и ночь напролет шли 

политические дискуссии. На его пути на бульваре 

Сен-Мишель взрывались гранаты со слезоточивым 

газом, но ему ли, побывавшему под Бомбой, было 

их бояться?!

Мияке дышал воздухом майской революции, под-

линного политического карнавала,  и раскрепощал-

ся. «Подхваченный ветром свободы, пронесшимся 

над Парижем, я открыл для себя новое измере-

ние». Популярный лозунг мая 1968-го «Будьте 

реалистами, требуйте невозможного!» он мог бы 

повесить на двери своей крошечной студии: самые 

безумные идеи казались тогда осуществимыми, от-

вага молодости с наскока брала все препятствия. 
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ЗАПРЕЩЕНО ЗАПРЕЩАТЬ!

Анатоль Франс однажды заметил, что, заглянув в 

дамский журнал, можно понять, что происходит в 

обществе. Мода как некая природная стихия чутко 

реагирует на перемены, и эпохи  катаклизмов не-

избежно находят отражение в ее поворотах. 

В  начале 1960-х  парижские кутюрье Андре 

Курреж, Пьер Карден и Пако Рабан взорвали суще-

ствовавшие каноны, показав модели, свободные 

от салонной условности: мужчинам предлагали 

расстаться с классическим костюмом и имиджем 

«банкира»,  женщинам — с приталенной одеждой и  

изменить силуэт и длину в нарядах геометрической 

формы, не сковывающих движений.

Глашатаи революции в моде каждый в своем стиле 

не оставляли камня на камне от традиционной кон-

струкции одежды.  После полета Гагарина Курреж 

Иссей Мияке 
и архитектор Тадао 
Андо на открытии 
музея дизайна “21_21 
Design Sight”, Токио, 
26 марта 2007 года. 
(East News)
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показал футуристические модели — скафандры, 

комбинезоны, шлемы,  за что его окрестили «чело-

веком с Луны». Карден, приветствуя наступающую 

космическую эру, представил серию Cosmocoats: 

шарообразные платья — символ спутника, шляпы в 

форме каски астронавта.

В мае 1968-го бастующие французские студентки 

в знак протеста против «угнетения женского тела» 

выбросили  бюстгальтеры и, казалось, готовы были 

бунтовать с обнаженной грудью, как «Свобода на 

баррикадах» Эжена Делакруа. «Запрещено за-

прещать!» — гласил еще один лозунг парижского 

мая, и эта атмосфера «кипящего котла» вполне 

соответствовала  настроениям японского студента. 

Ему было с кого брать пример в поисках собствен-

ного стиля.  Работая у Живанши, он делал сотни 

набросков для моделей haute couture, которые 

рассылались клиентам по всему миру, включая 

Одри Хепберн и герцогиню Виндзорскую. Но, полу-

чив диплом школы Профсоюзной палаты Высокой 

моды,  Иссей расстался с  haute couture, решив 

стать «модельером для обычных людей».

 

«Подхваченный ветром 
свободы, пронесшимся над 
Парижем, я открыл для себя 
новое измерение».
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НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК

После мятежного Парижа в 1969 году он отправил-

ся открывать для себя Америку. «Я рос в Японии, 

очень бедной в то время. Все мечтали об этой 

стране, считая, что все самое передовое — там…» 

Не только на его родине США виделись землей обе-

тованной — в эту эпоху многие европейцы устрем-

лялись за океан, туда, где прогресс и изобретения 

стремительно меняли жизнь.

В Нью-Йорке, который он и поныне считает го-

родом будущего, Мияке нанялся к Джефри Бину, 

известному дизайнеру повседневной одежды, 

восьмикратному лауреату  премии Коти,  который 

и стал его наставником. «Я чувствовал, что попал в 

суперсовременный космополитический город… 

в cамый разгар эры хиппи, — это было заворажи-

вающее время».

Хиппи шокировали общество отказом от благ 

цивилизации. Расхристанные, босые или в стоп-

танных «шлепанцах Иисуса», в рваных джинсах, 

длинноволосые, с венками на головах, увешанные 

побрякушками — фенечками, они бунтовали против 

диктата респектабельности и требовали свободы 

Стилисты готовят 
модели к показу 
коллекции зима-осень 
2011/2012 Дома моды  
Иссея Мияке, Париж, 
4 марта 2011 года. 
(East News)
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самовыражения. Эксцентричные дети цветов вслед 

за битниками выступали против «ига костюма» и 

стандарта в моде.

Движение хиппи подарило новый импульс во-

ображению Мияке  и красочность его палитре. 

Атмосфера вечно бурлящего мегаполиса  стала той 

средой, где у японца окреп свой подход к дизайну:  

убеждение, что «все возможно», решимость идти 

с ним до конца, не зная запретов и отбросив все 

сдерживающие правила. 

Работа в Европе и Америке заставила его по-иному 

взглянуть на моду. В японской культуре нет раз-

личий между изделием и формой тела, а западные 

критерии ставят идеальное человеческое тело в 

центр любого течения моды. Западная мода — пре-

жде всего завершенность, восточная — скорее ее 

отсутствие. Мияке удалось преодолеть разделя-

ющую их пропасть,  совместить несовместимое, 

соединив традицию со свободой, энергией и техно-

логией. В Нью-Йорке он открыл свой первый бутик.

(Нью-Йорк)  
«Я чувствовал, что попал 
в суперсовременный 
космополитический город… 
в cамый разгар эры хиппи, — 
это было завораживающее 
время».
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ПРОБУЖДЕНИЕ НАЦИИ

Набравшись знаний и опыта, Иссей вернулся в 

Токио другим человеком — ему, казалось, все 

под силу. В то время как экономика США начала 

погружаться в депрессию, Япония была на подъ-

еме. Несмотря на отсутствие природных ресурсов, 

страна пробивалась в ряд великих индустриальных 

держав. После навязанной ей «американизации» 

оживала и японская культура, соединяя традиции и 

западное влияние в поисках нового модернизма. 

Молодому стилисту с его с дипломом парижской 

школы haute couture в кармане и знанием мирово-

го рынка были все карты в руки, чтобы воплотить 

свою мечту — вывести на авансцену японскую  

моду.

  «Всемирная выставка в Осаке проходила в период 

оживления в обществе и утверждения нацио-

нального достоинства. 1970 год был совершенно 

особым. Я чувствовал, что настало время начать 

здесь что-то свое… поскольку ветер перемен веял 

на улицах», — вспоминал Мияке. 

Он получил  первые заказы от японских фирм: кос-

метический гигант Shiseido предложил ему создать 

Подготовка к показу 
зимней коллекции 
Дома моды Иссея 
Мияке, 
Париж, 1 марта 
2013 года. (East News)
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