

КОЛЛЕКЦИЯ

# КАРТАНИ

историй

*ЭКСКЛЮЗИВ*

ВДОВА  
ВЛАДИСЛАВА  
СТРЖЕЛЬЧИКА  
О МУЖЕ

ТАЙНА  
ГИБЕЛИ  
ОЛЕГА ДАЛЯ

**Максим  
Аверин:**

«В сорок семь  
я считаю себя  
подающим  
надежды  
артистом»

**СЕРГЕЙ  
ШАКУРОВ:**

«МОЙ ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП  
В ЖИЗНИ — НЕ СПЕШИТЬ.  
КТО ВЕРИТ, ТОТ НЕ ТОРОПИТСЯ»

16+

ISSN 1818-4383  
9 771818 438774  
02

# КОЛЛЕКЦИЯ **КАРАВАН** ИСТОРИЙ



## В НОМЕРЕ:

### ИСКУССТВО ЖИТЬ

6

**Сергей Шакуров:**  
«Мой главный принцип  
в жизни — не спешить.  
Кто верит, тот не торопится»

### ПРОЗА ЗВЕЗД

42

**Максим Аверин:**  
«Без театра не могу,  
но и кино обожаю»

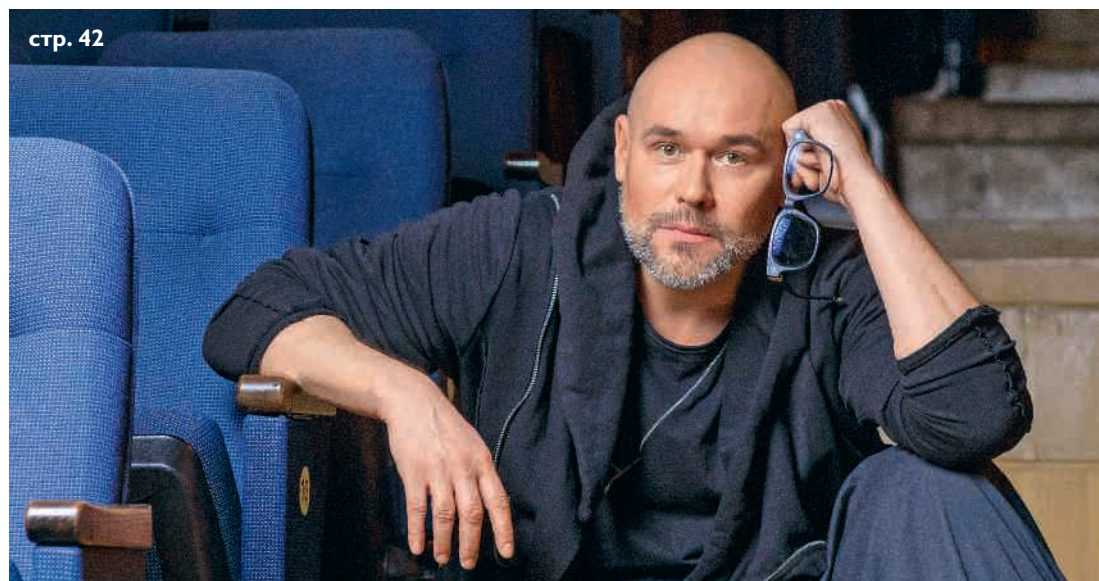
94

**Алена Коломина:**  
«Когда мне глобально чего-то  
хочется, мечты сбываются»

### ИМЕНА

74

**Вдова Владислава  
Стрельчика:**  
«В театре его без  
иронии называли Ваше  
превосходительство»





стр. 174



стр. 120

## ПИСАТЕЛИ

120

**Татьяна Устинова:**  
«Любого придуманного героя еще надо оживить...»

## АРХИВ ЗВЕЗДЫ

144

**Людмила Целиковская:**  
«Мне надоело бегать по рынкам, магазинам и зарабатывать деньги. Хочу раз в году ничего не делать». Личная переписка легендарной актрисы

## НАШ АРХИВ

174

**Людмила Иванова об Олеге Дале:**  
«Его нужно было только понимать, принимать и прощать ему все, просто все. И больше ничего»

## ГОРОСКОП

192

Астрологический прогноз на февраль



стр. 144

# СЕРГЕЙ ШАКУРОВ:

«МОЙ ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП  
В ЖИЗНИ — НЕ СПЕШИТЬ.  
КТО ВЕРИТ, ТОТ НЕ ТОРОПИТСЯ»

Я мог бы заниматься спортом и быть тренером. А еще стать циркачом. Меня в цирк приглашали и обещали блестящую карьеру и золотые горы. Но я рад, что не пошел. Я вообще мог бы заниматься чем угодно с большим интересом. Например, с удовольствием водил бы какую-нибудь грузовую громадную 20-тонную машину.

Фото: Михаил Королев  
Стиль: Светлана Румянцева  
Визаж: Галина Пантелеева  
Продюсер: Татьяна Жихарева

На Сергее Шакурове:  
свитер, брюки  
**United Colors of Benetton**;  
на Марате: водолазка **Sisley**,  
пиджак, брюки **Windsor**







**«Есть внутренние правила. Зная, что сегодня вечером спектакль, постараюсь выспаться. Или могу целый день не есть. Сытость усыпляет эмоции».**  
Сергей Шакуров, 1992 год

Это суть моей профессии. Поэтому никаких экспериментов не боюсь...

Разные были периоды. В конце 90-х годов кино почти не снималось, приходилось выкручиваться, выискивать работу. А сейчас картин навалом. Заснуть не дают с предложениями. Какая-то пошла волна, молодежь почему-то сильно заинтересовалась мной. Я выбираю, встречаюсь с режиссерами, разговариваю подробно, мне надо точно узнать, что они хотят, думают о сегодняшнем дне, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые месяцы съемочного периода. Я же не могу себе позволить ничего лишнего. Мне будет стыдно перед моими зрителями, которые, к счастью, есть. Я ими дорожу.

Когда я соглашаюсь на роль, прежде всего опираюсь на сценарный материал и личность режиссера. Всегда надеюсь на интересный результат. Но это — порой лотерея, выигрыш в которой зависит от множества слагаемых, дажe от момента премьеры.

**— Где вы сейчас снимаетесь?**

— Недавно закончили съемки в нескольких проек-

**—** Сергей Каюмович, вы так легко и непринужденно переместились на платформы и в модные сериалы! Немногие советские артисты отважи-

ваются на то, например, чтобы сыграть вампира Серпа Иванова в «Пищевлоке».

— Потому что знаю, как это сделать. И все-таки я из тех актеров, которые владеют искусством перевоплощения.

тах. На Новый год вышла картина «Оливье», которую снимали в начале прошлого года на любимом «Беларусьфильме». По-настоящему доб-

рая и искренняя семейная история.

Жду сериал «Друг на час». Отлично закрученный сценарий и, что ценно, не оторван от на-

шей обыденной жизни, и главное — с любовью к ней. Каждого может закрутить подобная череда событий, заставив испытать всевозможные эмоции.

**Я выбираю, встречаюсь с режиссерами, разговариваю подробно, мне надо точно узнать, что они хотят, думают о сегодняшнем дне**

Сергей Шакуров в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих», 1974 год



А в фильме «За ВДВ» я играю боевого офицера, прошедшего горячие точки. Человека с принципами, которые он не готов разменять в угоду сиюминутной конъюнктуре. Он не останется один на один с несправедливостью.

— В одном интервью вы сказали, что уже сыграли все и обо всем, все страсти и все чув-

работали так: камеру в одну сторону, потом — в другую: на Шакурова, теперь на Лаврова, а теперь опять на Шакурова.

— И так два года.

— Да, два года, год. А сейчас весь съемочный период на полный метр 20 дней, 24 дня, ну, 26 от силы. И весь процесс у режиссера заключен в монтаже. Ты уже никак

платно, если, допустим, это дипломная работа. Диплом — это неделя-полторы съемок где-нибудь в парке «Сокольники». Я все-таки тоже присматриваюсь, мне тоже интересно, какое это новое поколение, каким воздухом оно дышит, я от них тоже цепляю много нового, свежего, другого.

— И какие выводы?

## Сейчас будущим картины занимаются продюсеры, артисты в этом не участвуют. А раньше мы переживали, обсуждали, ждали выхода...

ства. Что сейчас является главным аргументом, когда вы соглашаетесь сниматься? Самый важный ресурс — это время, и важно, на что его потратить.

— Это очень важный и серьезный вопрос. Появилось новое поколение. И оно мне любопытно. Очень. Тот период моей советской кинематографии канул в Лету, практически никого не осталось: ни Алексея Сахарова, ни Марлена Хуциева, ни Анджея Вайды, ни Сергея Соловьева, ни Александра Столпера... Но появились их ученики, дети...

— Внуки.

— Да, внуки, окончившие нашу школу вгиковскую, надеюсь, с хорошим образованием и точно с необыкновенными традициями. Им уже не нужна камера на треноге. Они снимают все с руки, с двух-трех камер, чтобы ускорить процесс, сделать его более объемным. Ничего не упустить, все успеть. Мы же

не влияешь на ситуацию. Отснялся, поцеловались, выпили по рюмке на шапке и до свидания. Будущим картины занимаются продюсеры, артисты в этом не участвуют. А раньше мы переживали, ждали, обсуждали: «Ой, сократили». — «Да не может быть! А кто сократил?» — «Да Госкино». — «А кто?» — «Ну, Ермаш» — был такой министр кинематографии.

Сейчас ты даже не следишь, вышла картина или нет. Тебя уже захватила другая волна, уже другой молодой, из только что оперившихся звонит:

— Сергей Каюмович, я так боюсь и стесняюсь даже к вам обратиться, но у меня есть такая задумка. Вы мне нужны!

Я читаю сценарий и говорю:

— Хорошо, я тебе помогу, если ты «застрял» конкретно на мне.

У меня таких случаев полно. У кого-то снимаюсь бес-

— Они и мыслят, и разговаривают, и работают иначе. Раньше режиссер говорил: «Сережа, мы отсняли, хочешь посмотреть?»

Эти — нет, они сами по себе. Смотрят и потом говорят:

— Ага, давайте еще дубль.

— Так я же хорошо сработал.

— Сергей Каюмович, там что-то со светом.

Врут или не врут, не знаю.

— А что абсолютно ушло?

— Репетиционный период. Я сейчас с Горевым снимался в одной сцене (фильм «За ВДВ». — *Прим. ред.*). Мы только поздороваться с Мишей успели: «Привет!» — «Привет!» — и сразу в кадр. Он знает текст, я знаю текст. Никаких репетиций. А раньше садились отдельно с режиссером, он разбирал, и мы репетировали, оговаривали сцену, текст, если что-то не нравилось — убирали. Сейчас все другое. Да люди другие!





«Раньше садились отдельно с режиссером, он разбирал, и мы репетировали, оговаривали сцену, текст, если что-то не нравится — убирали. Сейчас все другое». Сергей Шакуров и Людмила Гурченко в фильме «Любимая женщина механика Гаврилова», 1981 год

— **Какие?**

— Только звучит: «Стоп, снято!» — они тут же в телефоне.

Я к съемкам готовлюсь, переписываю от руки на бумагу текст, мне так лучше запоминается, и что-то нахожу в нем свое или переделываю реплики, не очень ловко написанные, чтоб именно под моего героя легло. А молодые ребята

текст роли учат не с листа, а со смартфона. Сцена закончилась, и они быстро переключились — болтают о какой-то сторонней ерунде, прежде чем начать другую сцену. Я так не умею, да и не хочу. Но и жизнь изменилась. Другой мир, другие законы, воспитание, воздух. Они формируются совершенно иначе, чем мы.

— **А каким были вы? Как формировались в детстве, как вас воспитывали?**

— Меня не воспитывали. Учился я ужасно. Если мама приходила с работы и я улыбался, она уже знала, что получил двойку. А иногда я получал кол и говорил, тоже улыбаясь:

— Мам, ну так получилось...



Она улыбалась мне в ответ:  
— Ну, Сереженька, ну что же ты прям совсем уже, ну, двойку ладно, я еще согласна, но кол...

При всем моем бесшабашном характере мать меня очень любила. И я ей очень благодарен за то, что она меня никогда пальцем не тронула, что бы я ни натворил —

абсолютно самостоятельная. Забежишь домой, отломишь кусок черного хлеба, в рыбий жир макнешь и сыт. Так что рыбьего жира в детстве я наелся на всю оставшуюся жизнь.

— **А отец?**

— Он вообще не знал, чем я занимаюсь. Ему было неинтересно, у него своя жизнь.

## К съемкам готовлюсь, переписываю от руки на бумагу текст, мне так лучше запоминается, и что-то нахожу в нем свое или переделываю

или окно разбил у соседей, или что-то еще сделал нехорошее, шальное. Пацаны ведь шкодили. Мы жили в двухэтажном особнячке на Гоголевском бульваре, 4 и оттуда с крыши кидали в прохожих гнилые помидоры, вареную картошку или что под руку попадало. Целились по шляпам. Почему-то не любили мужиков в шляпах. Таким образом забавлялись в основном летом, потому что именно тогда жили на крыше всей своей дворовой компанией. И целыми днями у нас — футбол. Причем никакой специальной обуви не было — или босиком, или в сандалиях. И в трусах, предоставленный самому себе, я гонял по двору. Мать на работе, брат и сестра на десять и двенадцать лет меня старше. Сестра в училище, брат в техникуме сварщиком. Вот такая жизнь,

Он был охотником, у него в сарае во дворе жили 16 собак.

— **Сыновей не приучал к этому делу?**

— Нет, на охоту нас он не брал. Мы даже ружья ни разу в руках не держали. Он был очень замкнутый татарин. Его контузило, плохо слышал. И круг друзей у него свой — татары, с которыми он и общался. В центре Москвы их как раз было очень много — дворники, носильщики, точильщики металла, которые ходили по дворам. Отдельная каста. Отец, когда домой приходил, с нами не общался. Он и говорил-то по-русски не очень хорошо. А татарского языка никто в семье не знал, даже мать ни слова.

— **Что свело вместе таких разных людей — вашу маму и отца?**

— Не знаю. Они познакомились в Кашире. Мать была

На Сергее Шакурове:  
свитер **United Colors**  
of **Benetton**,  
пальто **Windsor**

дочерью православного священника. И каким образом все у них происходило, я никогда не интересовался. Но четверых детей да в трудные годы точно в любви нарожали.

Жили очень хорошо, весело. Двор у нас был прекрасный, все друг друга любили, все друг друга подкармливали, все друг другу помогали. Если кто-то заболел — лекарство, горчичники — все что

угодно. Окна первых этажей были открыты. Двери не закрывались, у нас не было в дверях запора. В любое время могли прийти гости. Отец привозил с охоты кучу дичи, мать ее жарила, варила и сра-

**Я не могу себе позволить ничего лишнего. Мне будет стыдно перед моими зрителями, которые, к счастью, есть. Я ими очень дорожу**

**«Гундарева была гениальной партнершей! Ей нет замены. У нас несколько картин вместе: и «Срок давности», и «Две стрелы», и «Собачий пир», и так далее». Сергей Шакуров и Наталья Гундарева в фильме «Срок давности», 1983 год**





Сергей Шакуров и Галина Беляева в фильме «Анна Павлова», 1983 год

ФОТО: МОСФИЛЬМ-ИНФО

зу всех соседей звала. А еще патефон ставили и гуляли до ночи.

— **Были какие-то предпосылки, что вы станете артистом?**

— Боже упаси. У меня все в жизни случайно. Вот в пионерском лагере подошел ко мне пионервожатый, говорит:

— Слушай, ты такой подвижный, в футбол замеча-

тельно играешь, давай я тебя отведу в спортивную секцию.

Я говорю:

— Давай.

Вернулись в Москву, он меня взял за руку и отвел. Дальше



я стал ездить сам на стадион Юных пионеров, метро «Динамо». И пошло, пошло. В 18 лет я уже стал самым молодым мастером спорта Советского Союза по акробатике.

Или театр, например. Когда я в школе учился, ко мне ребята подходят: «Слушай, ты же читаешь неплохо, давай в драмкружок, там какой-то мужик интересный, бывший ар-

тист». Я залез в этот кружок, мне понравилось. Начал валять дурака. Потом драмкружок перерос в Народный театр на Яузе. Туда совершенно случайно этот руководитель

Сергей Шакуров  
с супругой Екатериной  
на фестивале  
«Черешневый лес»,  
2006 год



ФОТО: АНАТОЛИЙ АНТОНОВ / PHOTOXPRESS.RU

— Пацан интересный, давай его учиться отдадим.

— Так у него нет среднего образования!

Я школу бросил после восьмого класса, надоело учиться, и пошел работать в таксомоторный парк.

Но Розов договорился и меня в виде исключения взяли в школу-студию при Центральном детском театре. Я ее и окончил. Дипломным спектаклем был «Фигаро» по Бомарше. Пошли мы с другом и однокурсником распределяться после окончания по театрам. Друга взяли в Таганку, где тогда работал Любимов, и он мне туда же прийти предлагал, но я отказался. Не нравилась мне Таганка. Пошел на Бронную, и меня Андрей Александрович Гончаров не только взял в театр, но даже главную роль сразу дал в пьесе Владимира Максимова «Жив человек». Месяца два я репетировал, а потом все уехали на гастроли в Ригу, а мне пришла повестка в армию. Я пытался руководству дозвониться, но

— Здравствуйте, товарищ Шакуров. Вам повестка пришла?

— Да.

— Хотите вместо действующей армии работать в Театре Советской армии и одновременно служить?

— Конечно.

— Приходите в понедельник к девяти утра в театр.

Я пришел. Леонид Хейфец репетировал там «Смерть Иоанна Грозного». Он мне дал роль Шута. Роль я сделал так, как хотел. Убрал голову, которую специально из папье-маше изготовили, чтобы артист ее пинал ногами. Я сказал: «Леонид Ефимович, это очень прямолинейно». Мне хотелось другого. Режиссер спросил: «А что ты предлагаешь?» И тогда я многое придумал. Например, когда шел царь, я колесом за ним следовал до трона. Мне легко, я же акробат. Сделал роль за неделю или полторы до выпуска. До этого ее полгода репетировал другой артист. У спектакля был успех, и мой Шут

**Я не сижу на месте, постоянно в самолетах, в поездах. Завтра в Липецк, через три дня в Минск... Друзья просят: «Каюмыч, можешь прилететь?»**

пригласил драматурга Виктора Розова на спектакль «Не было ни гроша, да вдруг алтын» по Островскому, где я играл Елесю. Розов говорит руководителю:

не получилось. Про меня все забыли. А тут звонок из Театра Советской армии (видно, они как-то узнали, что парень есть у Гончарова талантливый, репетирует главную роль):

впечатлил людей. И когда Козинцев стал делать «Короля Лира», он Даяля для роли Шута постриг как меня, он же видел наш спектакль, а я был просто солдатом стриженным.

Я, конечно, на сцене себя не ограничивал, хулиганил, задницу голую показывал на троне, когда приходил посол. Причем мне Леонид Ефимович говорил: «Театр Советской армии — это не Таганка, тут нельзя такие вещи делать. Ты чего? Меня выгонят». Ну, конечно, в итоге его выгнали... Но не из-за меня.

## Картин навалом. Заснуть не дают с предложениями. Какая-то пошла волна, молодежь почему-то сильно заинтересовалась мной

— Но вы написали заявление об уходе даже раньше Хейфеца. Зачем такая горячность?

— Это мой максимализм. Потому что когда ты приходишь на репетицию и узнаешь, что режиссера увольняют, именно такой первый порыв... Я пришел на репетицию спектакля «Любовь Яровая». В 11 часов все обычно начинается. Все собрались в зале, а Лени нет. Пять минут, десять минут, пятнадцать минут проходят. Спрашиваем: «Где режиссер?» Приходит ассистент: «Никто не знает по какой причине, но Леонида Ефимовича в театре нет». Я иду к Андрею Алексеевичу Попову (главный режиссер Театра Советской армии и исполнитель роли Грозного. — *Прим. ред.*). Мы уже хорошо знакомы, столько водки с ним выпили, пока возили «Смерть Иоанна Гроз-

ного» по всему Советскому Союзу. Стучусь, там закрыто. Узнаю, что он у полковника Антонова, начальника театра. Звоню Лене Хейфецу домой, спрашиваю:

— Что случилось?

— Меня попросили уйти. Вызвал Антонов и говорит: «Вы больше не работаете».

— Не может быть!

— Сережа, может...

Я вешаю трубку, пишу заявление, поднимаюсь к Антонову. Секретарша кричит: «Куда? Куда? Куда?!» Ну, там так не принято, это военный театр. Открываю дверь, смотрю, а у него сидят главный режиссер Попов, главный художник Сумбаташвили. Я подхожу и как шарахну по столу! Заявление оставил, повернулся и ушел. Спускаюсь вниз, набираю телефон:

— Леня, я подал заявление об уходе.

— Ты что, с ума сошел?

— Все, разговора быть не может.

— Хорошо, бери две бутылки водки, приезжай ко мне.

Я так и сделал. А потом туда подъехали Наташа Вилькина, Алина Покровская, и мы весь вечер пили водку. Леня только через неделю написал заявление об уходе.

На Сергее Шакурове:  
свитер **United Colors**  
of **Benetton**







«Еще до того как «Папу» начали ставить в «Современнике», носился с этой пьесой год, искал партнеров, продюсеров, деньги. Чувствовал, это мой материал, который я бы хотел сделать. Редко такое бывает...» **Виктория Толстогонова и Сергей Шакуров, спектакль «Папа», театр «Современник», 2021 год**

— **В общем, вы бежите впереди паровоза... Никогда об этом не жалели?**

— Я никогда не жалею о том, что делаю. Внутренний

голос мне говорит: ты сделал все правильно, молодец. Не то что я этим бахвалюсь, но у меня очень сильная интуиция. Я иногда какие-то вещи пре-

дугадываю. Понятия не имею, откуда это.

— **После Театра Советской армии вы служили в Театре Станиславского?**

— Да, и пошел туда, кстати, прислушавшись к интуиции. Леня Хейфец начал работать в Малом театре, звал меня, но я отказался. Как-то иду по улице Горького, теперь это Тверская, вижу — такой замечательный театр, афиши симпатичные с именами: Леонов, Глазырин, Урбанский, Гребен-

сдохнуть — рано...» Раздинского.

И мы с Наташкой сделали бомбу. Спектакль был чумовой. Шел с неизменными аншлагами в самый неудачный для всех театралов день — в поделник. Гончаров его даже недолюбливал за этот успех. Это естественно. Режиссером

был не он, а приглашенный Володя Портнов.

**— Какой Гундарева была в работе?**

— Гениальной партнершей! Ей нет замены. У нас несколько картин вместе — и «Срок давности», и «Две стрелы», и «Собачий пир», и так далее. Она талант, профессионал,

## Сегодня у меня спектакль. Вчера давал мастер-класс в Большом театре молодым артистам. Круговерть. Это наполняет смыслом дни

щиков Юра. Я смотрю на них и думаю: «Какие хорошие артисты. Почему тут нет моего имени?» И все. Вошел в театр, напрямик направился в кабинет главного режиссера и сказал:

— Я хочу у вас работать.

Он ответил:

— Хорошо.

И дальше все понеслось как по нотам. Но тоже до определенного времени, пока там были Васильев, Морозов. А когда они ушли, я понял, что в театре мне делать нечего, и уволился. Решил, что служить в какой-то определенной труппе, — это вообще не мое.

А через год позвонила Наташа Гундарева: «Сережа, давай сыграем с тобой одну хорошую пьесу в Театре Маяковского». Это «Я стою у ресторана: замуж — поздно,



**Сергей Шакуров в спектакле «Иванов и другие», МТЮЗ, премьера в 1993 году**

трудяга. И ей все непросто давалось, но она набила руку в театре с Гончаровым, приобрела мастерство высочайшего класса. Собственно, театр ее и сделал актрисой.

Когда Наташка работала над ролью, то же, как и я, все время писала. Но она даже пьесы переписывала. Я удивлялся: «В кино — это я понимаю, но в театре-то тебе все

**ваша фамилия производное от этого слова. В ней заложен большой смысл. Кому вы благодарны?**

— Людям вокруг меня. Они меня сформировали. Жизненному опыту — любому. Удачам и испытаниям. Всех перечислять тоже не будешь. Наташа Гундарева, но про нее я уже говорил. Мне повезло с ней работать. Маша Аронова. Мы с

ней друзей много. Леонид и Оксана Ярмольник — уникальные друзья. Очень близкие люди. У нас взаимопонимание на клеточном уровне, дружим, даже не могу сказать сколько лет. Мы скучаем друг без друга и, если неделю не видимся, звоним: «Давай встретимся».

Никита Сергеевич Михалков. Общаемся, созваниваем-

## Моя свобода выбора ограничивается отказом работать над тем материалом, который не по душе. У меня нет возможности искать роли

переписывать зачем?» Но она это упрямо продолжала делать. Помню, на репетиции «Я стою у ресторана» она всегда сидела со своим блокнотиком. У нее было очень много текста. Она же до моего появления 20 минут говорит по отключенному телефону с несуществующим собеседником, а это очень сложная игра. Публика была в шоке, когда это выяснялось. И потом начинался скандал между нашими героями. Наташа несколько раз харкала кровью после спектакля, такое напряжение.

**— Вы много вместе ездили на гастроли, как она устраивала бы?**

— Она готовила очень хорошо. Наташа заботилась обо мне, о режиссере Володе Портнове, обо всех в театре, когда мы ездили куда-то. Очень хлебосольная девушка была.

**— «Шакур» — с арабского переводится как благодарный,**

ней лет пятнадцать играем спектакль «Маленькие комедии» по Чехову. Публика балдеет. Мы еще и семьями дружим. С Машей я каждую неделю вижу. А с Наташей виделся почти каждый день, потому что спектакль был популярным, и картины одна за другой.

Станислав Говорухин, с которым я очень часто встречался и любил пообщаться. Алексей Баталов, от общения с которым многое почерпнул. Сергей Соловьев, с которым у меня три картины. Мы жили рядышком. Он на Большой Бронной, а я на Малой. Соседи. И общались, и созванивались. Он преподавал, а я студентам-дипломникам помогал.

С Юрой Башметом я дружу много лет, вот сейчас на его фестивале в Челябинске с оркестром работал. Мы часто встречаемся, созваниваемся, справляемся о здоровье. У ме-

ся. Именно он меня к большому теннису пристрастил. Просто сейчас время такое, не так часто можно себе позволить встретиться, потому что все заняты.

**— И вы в первую очередь.**

— Да. Я не сижу на месте, постоянно в самолетах, в поездах. Завтра в Липецк, через три дня в Минск... Намечается какой-то фестиваль, где показывают мою картину, и мои друзья просят: «Каюмыч, можешь прилететь в Воронеж?» Недавно я был на фестивалях в Ейске и Новороссийске. Это тоже входит в мою профессию — выступить, спеть что-то, прочесть — увидиться со своим зрителем. У меня громадный чтецкий репертуар и песен два десятка на любой вкус. Это уже как целый спектакль. Но я, слава Богу, свободный художник. Ни одной труппе не принадлежу. Занимаюсь тем, чем хочу. Сегодня у меня