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Урок правды. 30 октября. Дмитрий Быков про то, как 

рождались его дети. Урок уроков. В комнате с белым 
потолком. Дарья Белоусова про рождение сути. Урок истории. 

Три сестрицы и три сестры. Иосиф Райхельгауз о том, 

на чем мир стоит, на чем жизнь зиждется. Урок этики. Кугельбан. 
Александр Добровинский про горячее красное вино с корицей в Городе 

света. Урок труда. Папа, Юнона и Авось. Александра 
Захарова о том, что без согласья в жизни смысла нет. Урок музыки. 

Мы это умеем. Алексей Кортнев про случайное счастье. 

Урок кино. Что вынашивают мужчины. Лидия Маслова про 

роженцев, пораженцев и перерожденцев. Урок анатомии. На кой тут 
быть. Андрей Романов с ковидными мемуарами. Прогул уроков. 

Василиск. Виктор Ерофеев о превращении в Единорога.
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30 октября
— ОТЦОМ, — сказала Пак, — вы станете сегодня.
Почему-то она сказала это именно мне, хотя логичнее, казалось бы, 
обратиться к Катьке — мол, сегодня вы станете матерью. Тем более 
отцом я несколько раз уже становился, а она матерью — еще никог-
да. Но Катьку она как раз осматривала, а осматриваемому пациенту 
болтать не положено.
Полчаса назад мы стояли в пробке, едучи на плановый осмотр, 
а рожать предполагали в конце ноября, то есть дотянуть до Стрель-
ца. Кто жил со Скорпионом, тот знает прелести этого знака — эро-
тически, конечно, весьма привлекательного, но хронически недо-
вольного собой и человечеством, непостоянного в любви и вечно 
не знающего, чего он хочет. Я небольшой фанат астрологии, но 
куда девать некоторые эмпирические наблюдения? В магию имен 
по Флоренскому я тоже мало верю, но у меня слишком увесистые 
доказательства того, что Дмитрий тяжел плотски, легок на подъем 
и страдает в детстве от частых простуд, после чего уже никогда 
ничем не болеет.
— А завтра никак нельзя? — спросили мы хором. Через два часа 
у нас была лекция в Свободном университете, где подобрался ис-
ключительно талантливый курс, а вечером эфир любимой програм-
мы «Колба времени» на канале «Ностальгия». Это вообще лучший 
канал на свете, размещающийся в огромном здании «Гинцветмета», 
который строился на закате застоя, а ныне часть помещений сдает 
в аренду. Там теперь много всего, помимо института. Всякий визит 
в это здание до сих пор погружает меня в благословенную атмосферу 
ранних восьмидесятых, в воспоминания отрочества, когда пробуж-
дались загадочные желания и уже повевало в щели немыслимыми 
переменами. Пятница вообще лучший день недели — и не потому, 

30 октября30 октября
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текст: дмитрий быков  рисунок: наташа монастырская

Каждый, у которого, было 
дело, рождался ребенок, 

помнит этот день. Детали могут 
подзабыться. Но день-то 

помнится. Дмитрий Быков 
помнит еще и все детали. 

У него же феноменальная 
память, если кто не знает. 

А книжку любой толщины он 
прочитает все равно за день. 

И вот написал про рождение. 
И сжимается сердце 

до размеров младенческого. 
И читается колонка.

УРОК ПРАВДЫ.
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что завтра выходные, а потому, что с утра школа, днем Свободный 
университет, а вечером «Колба».
— Завтра никак, — сказала Пак. Вопрос наш ее не удивил, ее во-
обще удивить трудно. В свои нестарые еще годы она приняла такое 
количество родов, что имела все основания чувствовать себя на пря-
мой связи с Господом. Мы рожали в EMC, то есть в Европейском 
медицинском центре, — упоминаю его не ради рекламы, в которой он 
не нуждается, а исключительно из глубокой благодарности. Фамилию 
знаменитой кореянки меняю, чтобы не перерекламировать. К ней 
и так очередь, и у нее предполагались в это время вполне плановые 
роды, а тут вклинились мы, потому что воды отошли непосредственно 
во время осмотра. Теперь все надо было делать очень быстро.
— Родить нельзя погодить, — сказал мне наш постоянный врач Лео-
нидыч, отправляя срочно сдавать ПЦР.
Позвонить я успел только Свете Большаковой, главреду «Прямой 
речи», где собирается мой курс Свободного 
университета (и собирается, кстати, до сих 
пор — только тогда я читал «Эволюцию фабу-
лы», а теперь «Приемы триллера»):
— Света! У нас тут всякие обстоятельства, 
только никому. Скажите ребятам, что я в сроч-
ной командировке.
— Быть не может! — ахнула Света.
— Да погодите, мы сами еще ничего не 
поняли.
Ну и на «Колбу» я позвонил, дескать, «вы 
мине тут замените, шаг вперед и две назад». Там ничего не поняли, 
но срочно вызвали замену. Тема была — актерские династии в СССР, 
не тема, а подарок, но тут наклевывался презент поувесистее.

Рожать в разгар пандемии — это в нашем духе, экстремум так экстре-
мум. Моей матери мы вообще не могли сказать о беременности, соби-
рались трижды и переводили разговор. Она и так была не в восторге от 
наших журналистских разъездов, продолжавшихся до лета, да и много 
еще от чего. Короче, мы не решались ей ничего сказать, да и никто не 
знал, кроме нескольких моих выпускников, с которыми я, так получи-
лось, традиционно откровенен. Они в очередной раз собрались у нас 
в «Прямой речи», и я объяснил, что предполагается мальчик.
— Львович, я прямо так рад! — сказал любимый выпускник Никита, 
трудящийся ныне в питерском отделении большой госкорпорации.
— Ты-то с какого перепугу рад? — спросил я подозрительно, и все 
гнусно заржали.
Сказать матери вызвался Веллер — точнее, был об этом униженно 
попрошен; опять-таки исторически сложилось так, что я его использо-
вал в качестве переговорщика в самых скользких ситуациях. Он при-
думал все мгновенно: смотри, она позвонит меня поздравить с днем 
рождения (с матерью он дружил, кажется, даже крепче, чем со мной, 
в силу поколенческой близости). А я скажу: нет, Наталья Иосифовна! 
Это я вас должен поздравлять! Она спросит: да с чем же? Алле-ап! 
Немая сцена, слезы, объятия.
Все так и вышло, за исключением слез и объятий, но обошлось по 
крайней мере без громов и проклятий. Как-то он ее уболтал в своей 

манере. Катькиным родителям мы ничего не говорили вплоть до ав-
густа, когда живот был уже нескрываем, — эти переговоры взял 
на себя я.
— Вообще черт-те что творится в мире, — сказал я им во время оче-
редного зума, — в Бразилии наводнение, в Австралии страшный рост 
заболеваемости, в Кентукки торнадо, Катька беременна…
Эта информация в самом деле как-то потерялась среди мировых 
катастроф и дошла не сразу. В конце концов они приняли все 
стоически, люди бывалые, несколько постарше даже меня. Им и так 
непросто было смириться с тем, что растили принцессу, олимпиад-
ницу, отличницу, разрядницу, гордость Воронежа и президентскую 
стипендиатку, а вырастили жену журналиста, слава Богу, хоть оппо-
зиционера, а не какой-нибудь твари из телевизора. Когда мой тесть 
Теймураз случайно оказывается возле включенного телевизора (не 
у нас, конечно, у нас его нет), от рокочущих грузинских ругательств 

содрогаются стены. Но как-то они пережили эту новость, решили 
даже, что мама приедет к середине ноября, взявши отпуск на ра-
боте, и поможет в первое время. Как положено будущим родите-
лям, мы предавались мечтаниям. Рассматривался вариант рожать 
в Чили — там есть такой тур, роды с видом на океан, огромная 
палата с вот таким окном, можно приглашать всю родню, а у кого нет 
родни в Чили — можно просто друзей, и ребенок как бы падает вот 
прямо в океан; ему тут же дается чилийское гражданство, позволя-
ющее въезжать в Америку по облегченной процедуре… Прикинь — 
родить в океан! Это были вполне бюджетные роды, и какое-то время 
мы мечтали о Чили на полном серьезе, но узнали, что там пандемия 
свирепствует с особенной яростью. Хорошо, можно в Штатах, там 
вообще сразу гражданство! Прикинь, он будет свысока нам махать 
при въезде: родители, ну я пошел! И он с американским паспор-
том — без очереди, а мы с туристической визой, как лохи… Тем 
более в Штатах жила наша любимая подруга Жанна Магарам, по 
первому рижскому образованию врач, как-нибудь она примет роды 
у себя на дому, я буду ассистировать! Этот вариант рассматривался 
уже серьезнее, но в сентябре мы записались на всякий случай в Ев-
ропейский медцентр, тогда это стоило скромней, чем теперь, потому 
что и евро было другое. Деньги, впрочем, появились с неожиданной 
стороны, о чем ниже, — но кто же не знает: даст Бог зайку — даст 
и лужайку!

Нам сразу рекомендовали кесарево, потому что ребенок предпола-
гался крупный, дико брыкался и вертелся — вообще, по всему глядя, 

Рассматривался вариант рожать 
в Чили — там есть такой тур, роды с видом 
на океан, огромная палата с вот таким 
окном, можно приглашать всю родню, а у кого 
нет родни в Чили — можно просто друзей, 
и ребенок как бы падает вот прямо в океан.
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ему не терпелось появиться: надо спасать мир! Темперамент вождя 
читался во всем, был написан даже на морде, отлично видной на УЗИ: 
лысый, как Ленин, лобастый, как Ленин! С именем Катька определи-
лась почти сразу, я тут ни при чем, поскольку всегда следую правилу 
Цветаевой: «Право матери, явившей в мир, являть и в имени» («На-
талья Гончарова»). Почему Шервуд? Ну, потому, что любимый писатель 
Шервуд Андерсон, странный, взявшийся ниоткуда, объединяющий 
во всем мире таких же странных людей: того же Веллера, любимую 
Катькину преподавательницу на филфаке Ольгу Панову (ныне амери-
каниста, а в недавнем прошлом, вообразите, пресс-секретаря группы 
«Калинов мост»), вашего покорного слугу… Цитирую эссе Веллера 
«Версия дебюта»: «Шервуд Андерсон исправно и не резко шел сна-
чала по страховой части, а потом по рекламной. В сорок один год он 
был владельцем небольшой, но вполне устойчивой и респектабельной 
рекламной конторы.

В одно прекрасное утро (27 ноября 1912. — Д.Б.) он пришел на ра-
боту, прошел в свой кабинет, кинул шляпу на крючок, сел за стол, за-
курил сигару и перелистал поданную секретаршей корреспонденцию. 
Потом положил бумаги на стол и долго смотрел перед собой. Потом 
пожал плечами. Потом положил в пепельницу дымящийся окурок, 
встал, снял шляпу с крючка, надел на голову, открыл дверь и вышел 
вон, не закрыв за собой двери.
Больше он в контору не вернулся. Вообще. Никогда. Продал. По 
телефону.
Через три года он выпустил сборник рассказов “Уайнсбург, Огайо”, 
сделавший его классиком американской литературы. Потом он по-
могал встать на ноги Хемингуэю и Фолкнеру, в благодарность за что 
оба его, естественно, обгадили, но это все и многое другое было уже 
потом».
Тут не упомянута важная деталь: секретарша спросила его, куда он 
собрался. Андерсон ответил: «Я долго ходил по дну реки, промок и за-
мерз, попробую ходить по суше».
Эта версия, конечно, приукрашена. У Андерсона был обычный 
нервный срыв, три дня, покинув контору, он околачивался Бог весть 
где, видимо, «в полях под снегом и дождем», потом вошел в аптеку 
на окраине Кливленда и оттуда был доставлен в психбольницу, откуда 
вскоре выписался слабым, но счастливым. Адрес аптеки сохранился: 
угол 152 East street и Aspinwall avenue. Был я на этом углу, аптеки нет, 
но место такое, роковое, и теперь чувствуется. Как раз Магарам 
меня и возила туда, и мы славно выпили шампанского за Андерсона 
в ближайшем кабаке. Вообще, я бы хотел, чтобы наш Шервуд был 

способен на такие поступки, как этот уход из конторы. Впрочем, если 
он ограничится написанием любого рассказа на уровне «Уайнсбург, 
Огайо», мы будем вполне довольны.
— Как вы собираетесь назвать ребенка? — поинтересовался у нас 
Владимир Григорьев, заместитель руководителя Роспечати, во время 
очередных Пионерских чтений на Красной площади.
— Шервуд, — сказала Катька. — Как думаете, его не будут обижать 
в школе?
— Нет, — уверенно сказал Григорьев. — Конечно, нет.
И добавил:
— Хрен дадут ему дойти до школы.

Меня переодели в синюю медбратскую форму («Пингвин», — сказа-
ла Катька), после чего пришел анестезиолог и подробно объяснил, 
что он собирается делать. Он сказал, что после эпидуралки Катька 
перестанет чувствовать собственные ноги и ничего страшного в этом 
нет. Ее погрузили на каталку, меня провели следом, она как-то сразу 
оказалась на операционном столе, и анестезиолог спросил, горячим 
тампоном он по ней проводит или холодным.
— Я ничего не чувствовала, — поясняла потом Катька, — но рассу-
дила, что горячему взяться неоткуда, и сказала — холодный. Тут они 
меня и отрубили.
Здесь наши воспоминания несколько расходятся, потому что она про-
должала что-то отвечать, но, видимо, в бессознательном состоянии. 
Как гласит пословица, есть два способа заставить женщину замол-
чать, но оба они науке неизвестны. Я старался не смотреть в ту сторо-
ну, но вообще-то кесарево сечение — довольно быстрая процедура. 
Мы не зря так любим сумчатое животное вомбат и отчасти отождест-
вляем себя с ним: младенца вынимают, как из сумки. Выражение 
лица у него было недовольное, как будто он не успел собрать вещи: 
«А-а-а-а-а! Мои записи! Мои конспекты!» Было чувство, что они там 
готовятся к спасению мира, переговариваются по спецсвязи, пишут 
планы, но всякий раз приходится собираться в такой спешке, что мир 
опять оказывается не спасен. Меня позвали перерезать пуповину 
и вручили ребенка. Орал он густым громким басом.
В такие минуты, сами понимаете, запоминаешь все, но потом не 
можешь пересказать ничего. Роженица отличается значительно 
большим самообладанием. Помню, когда Ирка Лукьянова рожала 
Андрея, как раз отмечался юбилей — 25 лет первого показа «Сем-
надцати мгновений весны». Ой, слушайте, тоже было круто. Рожали 
мы как раз 11 августа 1998 года, и главный редактор «Собеседника» 
Юра Пилипенко попросил Ирку поставить эксперимент для газеты: 
может ли русская пианистка рожать не по-русски, то есть не выдать 
себя? Лукьянова по первой профессии переводчица с английского, 
причем классная, ну и согласилась. Начинаются схватки, садимся мы 
в нашу тогдашнюю «Таврию», приезжаем в двадцать пятый роддом, 
что на Ленинском, — а нам говорят: извините, вам рано. Это вы 
перестраховались. Куда деваться? А там напротив жил тогда наш 
великий друг Андрей Шемякин, американист и киновед. Мы думаем: 
а пошли к Шемякину, сто лет у него не были! А у Шемякина была тогда 
видеоколлекция от пола до потолка. Мы приходим, говорим: Андрей, 
поставь нам чего-нибудь жутко смешное, ну, чисто отвлечься! Йес, 

УРОК ПРАВДЫ.

Мой первый сын родился в день 
смерти моего любимого поэта 
и литературного учителя Нонны 
Слепаковой, а второй сын — в день 
ее рождения. Помнит про меня 
Слепакова, не забывает.
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Мой первый сын родился в день смерти моего любимого поэта и ли-
тературного учителя Нонны Слепаковой, а второй сын — в день ее 
рождения. Помнит про меня Слепакова, не забывает.

Когда Катьку, все еще не чуявшую ног, перевезли в послеродовую 
и усадили меня рядом, мы стали думать, кому бы сообщить. Первым 
делом я решил позвонить матери.
— Здорово, мать, — сказал я. — Мы тут родили.
— Погоди, у меня урок, я перезвоню, — сказала мать, и тут я вспом-
нил, что по пятницам в пять у нее репетиторство. Первым делом само-
леты, а как же. Может, она просто не расслышала.
— У Муратова сегодня день рожденья, — вспомнила Катька.
Я не помнил его день рожденья, хотя несколько раз сочинял поздра-

говорит Шемякин и ставит «Бананас» Вуди Аллена, самую идиотскую 
и смешную из его картин. И в сцене первой брачной ночи — жених 
в синем углу ринга, невеста в красном — Лукьянова хохотала так, что, 
отсмеявшись, сказала: а теперь ОЧЕНЬ БЫСТРО бежим в роддом — 
и через час родила.
Что интересно, рожала она на чистом английском, виртуозно ругаясь 
и подробно сообщая мне все о своем состоянии, — и только когда 
младенца положили к ней, по-русски сказала: «Ну, здравствуй!» Но 
это уже не считалось провалом, это уже было как бы за пределом 
эксперимента. «Собеседник» напечатал репортаж, который она мне 
продиктовала вечером того же дня, и выписал ей премию в виде 
двадцати упаковок памперсов. Вхожу я на редколлегию — а в меня 
со всех сторон полетели эти пачки, большой был праздник.
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вительные стишки, а Катька помнила: пока я лежал в коме по из-
вестной причине, Муратов организовывал самолет в Москву и сам за 
мной прилетал, и они с Катькой по прилете выпили бутылку коньяка. 
Поскольку я ему в некоторой степени обязан жизнью, мы оба перед 
ним благоговеем. (Строго говоря, жизнью я обязан Катьке, без кото-
рой вообще давно бы сдох, но то, что она быстро позвонила ему, было 
очень, очень правильным решением. Не менее правильным решени-
ем было то, что она знала код моего телефона, мы вообще друг про 
друга все знаем, это очень эротично — не иметь тайн друг от друга.)
«Дорогой Муратов! — написал я ему. — У тебя, говорят, сегодня день 
рожденья».
«Говорят», — скромно ответил Муратов.
«Ну вот, — написал я. — Не только у тебя».
Некоторое время до него доходило, после чего он перезвонил, потре-
бовал Катьку и долго оглушительно ее поздравлял.

Потом мы написали Магарам в Кливленд.
«Здорово, Магарам! Что ты делаешь?»
«Жду результатов обследования».
«А кое-кто уже дождался», — написал я.
И тоже она сначала ничего не поняла, но потом обрушила на Катьку 
десяток стикеров с салютами.
Потом мы позвонили в прямой эфир на «Колбу» и назвали актерскую 
династию Ефремовых. Там все уже знали и всячески нас поздравили. 
А потом перезвонила мать.
— Ну как вы? Ты чего-то говорил, но тут были дети, и я не слышала.
— Родили мы! — сказал я.
— Ка-а-а-ак? До срока?
— Ну, — объяснил я, — мы несколько просчитались. Оказалось, что 
в самый срок. Пятьдесят один сантиметр, три сто, волосы черные.
Тут его и привезли кормить.

Тогда же я позвонил дочери моей Женьке, то есть лукьяновской до-
чери от первого брака, которая досталась мне трехлетней и выросла, 
как ни странно, очень похожей на меня, только гораздо более спокой-
ной. Не зря она по образованию клинический психолог.
Женька с раннего детства обнаружила одну фандоринскую способ-
ность: она никогда не проигрывает в лотерею. Поскольку денег на 
няню у нас не было, ее в последний год перед школой таскали с собой 
на работу в «Собеседник» и говорили ей так: Женя, пойдешь в сбер-
кассу, купишь три билета лотереи «Святая Русь», выиграешь не боль-
ше ста рублей, купишь себе колу, чипсы и чупа-чупс. Сберкасса была 

в соседнем подъезде, ларек с колой и чипсами — прямо под окнами. 
Не было случая, чтобы она не выиграла. Она утверждала, что на вы-
игрышных билетах церковь нарисована не так, как на обычных.
Я много раз убеждался в этих ее феноменальных способностях — 
находить в комнате спрятанный предмет, вытаскивать счастливый 
билет, вызывать у начальства неконтролируемую симпатию… 
Однажды завезли к нам в ту же сберкассу новую лотерею, дали мне 
два билета (их всего и было два), я думаю: левый брать или правый? 
Позвонил Женьке.
— Быков, — сказала она сердито, — я сейчас на экзамен захожу 
и вообще отрубаю связь!
— Ну просто скажи: левый или правый?
— Правый! — рявкнула она, и что вы думаете — пятьсот рублей!
А тут как раз, если вы помните, выборы в Америке. И журналист-
ский тотализатор — я хоть и не склонен к азартным играм, но такие 
развлечения люблю. Очень уж мне не нравился Трамп. А на него все 
ставили почти поголовно. Я не стал спрашивать Женьку, Байден или 
Трамп, чтобы ее личные политические симпатии не омрачали картин-
ку. Просто спросил: первое или второе, решив, что Трамп — первое.
— Второе, — решительно сказала Женька.
— Уверена?
— Вижу абсолютно четко. Иногда, бывает, сомневаюсь, но тут — 
даже не переспрашивай.
И я поставил на Байдена, который в первые сутки считался проиграв-
шим. В результате мы почти полностью окупили роды, а авторитет до-
чери в моих глазах дорос до Кассандры. Если вы вдруг с ней знакомы, 
просьба не обращаться. Наша курица несет золотые яйца только для 
ближайших родственников.

В последнее время меня буквально душат воспоминания, но я вну-
тренне к этому готов. Маргарита Арсеньева, тогда Тузова, хороший 
писатель и переводчик, преподавала у нас на журфаке специаль-
ность, и говорили мы на этих занятиях не только о специальности, 
а вообще о чем угодно — журфак при Засурском был довольно сво-
бодным местом, оазисом среди советского образования, несмотря 
на принадлежность к идеологическим факультетам. И вот обсуждали 
мы, помню, «Зеркало», копия которого имелась в телестудии (там я его 
впервые и посмотрел в 1985 году), — и Маргарита наша Зиновьевна 
говорит: вы пока не можете этого понять. После сорока поймете. (Тар-
ковскому было как раз сорок, когда снимал.) Просто воспоминания 
наваливаются именно так — бессистемно, — и вы задыхаетесь, пока 
не выговоритесь.
Действительно наваливаются, и их действительно очень много. По 
большей части они омерзительны. В таких случаях, как известно, надо 
звать патронуса: мой старший сын Андрей, артист по образованию, 
подробно меня инструктирует, как именно вызывать воспоминания, 
которые сейчас эмоционально нужны. Им же, артистам, надо то пла-
кать, то хохотать по заказу, ну и есть несколько приемов стремитель-
ного погружения в требуемое состояние. Делиться этими приемами 
я не буду, должно же у нас с сынком быть что-то общее.
Но вот когда мне надо вспомнить счастье, — которого я на самом 
деле помню немного, — я вспоминаю это.  

УРОК ПРАВДЫ.

Мой старший сын Андрей, 
артист по образованию, 
подробно меня инструктирует, 
как именно вызывать 
воспоминания, которые сейчас 
эмоционально нужны.
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В комнате 
с белым 

потолком

Я открываю глаза. Я вижу белый потолок в своей спальне. На нем 
есть следы липкой ленты — раньше тут была наклеена карта звездно-
го неба или что-то вроде того. Девять утра. Солнце заливает комнату 
и мою кровать. Сплю неровно последнее время — стараюсь ложить-
ся не позже двух, а встаю все равно в девять. Голубое небо, много 
московского солнца — преддверие долгожданной весны.
Когда все случилось, я, никогда не увлекавшаяся историей, полу-
чила голову-квадрат вместо своей разумной головы на трое суток. 
За эти трое суток я не сделала ни одного полезного дела, никому не 
помогла, только выполняла бытовые потребности — есть, лежать, 
читать, потом пытаться спать. Мой организм сразу отсек все возмож-
ные переговоры и дискуссии, которыми полнились различные виды 
чатов — от художественных до новостных. Потому что все как с цепи 
сорвались. Это было похоже на массовое помешательство. Тебе 
постоянно орали в экран какие-то люди, половину из которых ты не 
особо и знаешь. Проклинали, прощали, каялись, призывали и воскре-
шались в долю секунду похлеще, чем в предполагаемом Судном дне.
Мне приходилось в жизни испытывать немало стрессов от людской 
агрессии, и теперь я уже поняла, что мне нужно просто дышать: 
вдох-выдох-вдох-выдох — и погружаться в тишину — услышать себя. 
Только тогда я смогу себя сохранить и не потеряться в общем вое 
и гуле. Я никогда не любила стадо. Никогда не бежала за мнением 
и диалогами до тех пор, пока не встану сама.
Бесчисленное количество звонков моих друзей, которые составляют 
цвет русского ума, людей совершенно разных позиций и взглядов, 
но все же моих друзей, — я говорила с каждым, и… единственным 
моим ответом была гармонизация. Будто уже давно я поняла, что гар-
монизация — это и есть главный диалог. Этому меня учила большая 
литература, этому меня учила и сама жизнь.
«Издалека долго течет река Волга». Я всегда рыдаю на этой песне. 
Надо мной все ржут, а я всегда рыдаю. Что-то глубинное поднимается 
во мне, что-то генетическое и самое важное. Я поставила ее себе на 
пятый день происходящего. А потом, сразу следом, — «Идут белые 
снеги» Евтушенко. «Если будет Россия — значит, буду и я». Эти строки 
всю жизнь меня сопровождают. Моя генетическая память… Навер-
ное, она играет со мной всю жизнь. Я потомок старинного русского 
дворянского рода. Я плоть от плоти русский человек.
— Я привезу тебя в Канаду с завязанными глазами, и ты не отличишь 
пейзаж, не отличишь, что это не Россия, — говорил мне давно мой 
друг.
— Я не была в Канаде… Может, не отличу, но почувствую. Точно по-
чувствую. Волга, понимаешь… Ты выходишь к Волге, и больше можно 
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Актриса Дарья Белоусова в это 
трудное время пришла 

к выводу, что по-настоящему 
заново родилась, когда 

полюбила. Хотя, как у каждого 
из нас, перерождений было 
много, но любовь, конечно, 

важнее. А еще наш 
постоянный автор искренне 

желает всем гармонии — 
это самое главное сейчас. 

Любви и гармонии.

УРОК УРОКОВ.
р
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ни о чем не говорить. Она обнимает тебя всеми историческими слоя-
ми, корнями обнимает тебя.
— Ты идиотка.
— Очень может быть. Но я не могу ничего с этим поделать. Это в тебе 
либо есть, либо нет. Как код. Как любовь. Я люблю русского человека 
и русский пейзаж.
На четвертый день я пошла делать маникюр. Ну а что… Ногти отросли 
до невозможных размеров. Выхожу на Бронную, сзади слышу оклик:
— Даш!
— Привет.
Стоит мой товарищ. Я ему улыбаюсь, и вот мы идем с ним уже вдво-
ем. Молчим. Молчим, потому что я с юности знаю его оголтелость, 
завязанную, в общем, на очень простых вещах — постоянной потреб-
ности быть причастным к какому бы то ни было сообществу и топить 
за него что есть мочи: сегодня это футбол, завтра это православие, 
послезавтра католицизм, ну и так далее по кругу. Это похоже на 
потребность человека, не испытывающего в жизни полноценных эмо-
ций, интересных приключений, жизнь которого не вполне наполнена 
красками, — на потребность такого человека приложить куда-то свою 
нерастраченную энергию, свой потенциал и только в этом случае 
ощутить свою состоятельность, значимость на этой земле.

— Как дела? — спрашиваю.
— Ты смеешься? — Он агрессивно отстраняется от меня. А ведь 
я ничего не сделала. Я просто иду по Бронной. Я просто улыбаюсь 
весеннему солнцу. А он переходит на другую сторону улицы.
На пару минут меня охватывает негодование. Я эмпат и, вероятно, как 
всегда, попалась в эту чертову ловушку. Опять забрала чужую энер-
гию. «Нельзя. Нельзя. Нельзя», — повторяю я про себя. Запускаю трек 
«Дорогою добра». Детская такая песня. Наивная. Но я часто ее слушаю 
и представляю почему-то, как буду сниматься в великом трагическом 
фильме у великого режиссера и в финале, когда моя героиня по сюжету 
все и вся потеряет, но будет идти на крупном плане и улыбаться, как 
Джульетта Мазина в «Дороге», и вот как раз перед титрами начнется этот 
трек. Ну… такая детская фантазия. Я с детства не разучилась играть 
в эту игру: я в главной роли великого кино или спектакля, зритель рыдает, 
а на титрах (или поклонах) определенный трек. Каждый раз разный — 
в зависимости от настроения, но обязательно контрастный.
Захожу в Инсту. Ну, через VPN, понятное дело. Хотя, в принципе, 
можно и без этого обойтись. Это так, привычка клацать пальцами. 
Я, если честно, даже радовалась, когда ее, эту Инсту, отключили. По-
думала о том, что очень круто это и все наконец начнут читать книги. 
А не начинают. Пока что. Так вот, захожу в Инсту и тут же опять вли-

В каждой простой и трудной 
ситуации ты есть то, что ты 
выбираешь. Ты есть то, что ты 
чувствуешь. Ты суть твои идеалы. 
Я знаю точно, что родилась тогда, 
когда узнала любовь.
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паю в какие-то агрессивные или рыдающие посты, а про себя думаю: 
какая невероятная пошлость все это. Ну прям дурновкусие какое-то. 
Ну правда. Куда подевалась способность к диалогу и интересному раз-
говору? А, у нас же Судный день. Ну ок. Выхожу и удаляю VPN. Умер 
Максим, ну и х… с ним, как говорится.
Как необычайно точно и точечно выход из зоны комфорта и страх 
выйти из этой зоны обнажают человеческую природу. Я, конечно, 
всегда это знала. Но, Господи, каким выпуклым и почти пародийным 
это становится. Тотальное сумасшествие на все лады. Будто в каждом 
герое в самый короткий срок высвечиваются его главные качества. 
В добром — доброе. В милосердном — милосердное. В агрессив-
ном — агрессивное. В слабом — слабое. На животном уровне.
Неужели для того, чтобы понять, кто мы, нам всегда нужно выбиваю-
щее обстоятельство. Неизвестность.
— Я очень люблю русский народ.

— Да, — говорит мне батюшка.
— Как по-вашему, какая отличительная черта русского народа?
— Ну вот… Думаю, что Запад не может понять и никогда не поймет 
наш культурный код, а состоит он в том, что нам чем хуже, тем лучше.
У меня впервые за эти дни проявляются слезы. И я не понимаю, от 
чего — оттого ли, что это правда, а может, от осознания этой правды. 
Ведь европейцу одно лишь отключение Нетфликса — это ужас, крах, 
смерть. А нам… да все равно, по большому счету. Это ли важно?
Пришло время, когда каждый проявляет свои главные черты, сбрасы-
вает маски.
Рождается, проявляется человеческая суть. Неужели… неужели, — 
повторяю я внутри себя вопрос, — для рождения ее, этой сути, 
человечеству необходима острота внешней среды?
На шестой день я сказала подруге: а вот сейчас в меня более всего 
попадает еще одна, вновь открывшаяся сегодня мысль. И знаешь, 
в чем она? В разнице поколений.
В ситуации выхода из зоны комфорта, когда кругом крики, инфор-
мационный поток, бесконечные вбросы, тебе, как девочке, в пер-
вую очередь очень хочется нормального умного диалога. И вот что 
оказалось: все мои взрослые друзья (а их у меня большинство) — они 
все в той или иной степени спокойно могут с тобой говорить, думать, 
успокаивать, обнимать. Я даже как женщина чувствую себя гораздо 
спокойнее и увереннее. А вот наше поколение — те, кто родился 
в 80–90-х, — сплошная истерика. Бесконечная рефлексия по поводу 
и без. Кричалка из «Гарри Поттера». И это, знаешь, прям чертовски 
несексуально.

— Да. Я вдруг задумалась… Ты права, именно несексуально.

На следующий день я обратила внимание, что в центре Москвы в раз-
ных кафе очень много людей, гораздо больше, чем месяц назад. Одни 
говорят о себе, другие о великом переходе планеты в четвертую эру 
Водолея и перестройке всех правил, третьи о Всемирном заговоре, 
четвертые про прокладки и сахар, пятые агрессируют на каждую из 
этих бесед. А ведь сейчас тот самый момент, в который мы, каждый 
из нас, рождаемся в очередной раз. Мы ведь много раз рождаемся. 
Снова и снова. Но сейчас — определенно. Это же очень легко по-
чувствовать, если не мыслить ситуациями, а мыслить масштабами. 
Может, и правда четвертая эра Водолея или как там ее… Умные дяди 
рассказывали. Или квантовые физики — не помню точно.

Я вспоминаю, сколько раз я рождалась заново и в чем, собственно, 
всегда состоял сам факт этого рождения. В физическом смысле все 
просто. Двое людей делают нового человека в процессе достаточно 
приятном, а в лучшем смысле — в самом высшем соединении тебя 
и меня в одно. Но подлинное Рождение — это, конечно, последую-
щая сумма твоих выборов. Сначала маленьких — в школе. Встал 
в одиночку на защиту друга, которого бьет толпа, — родился, не сдал 
товарища, ударившего тебя, — родился, написал в сочинении то, 
что думаешь ты, а не то, что от тебя ждут учитель и родители, — ро-
дился еще раз. Потом, дальше, выборы становятся труднее. Но они 
всегда в личном отношении конкретного тебя к конкретному событию 
и в конкретном твоем поступке. И чем больше поступков, тем от-
четливее твои контуры и легче и спокойнее правда. Полюбил — при-
знался — родился. Я думаю, что те люди, которые плывут по течению, 
пытаются угадать, где и как им выгоднее, не рождаются никогда. 
И трусы тоже никогда не рождаются. Они навечно прикандалены 
к пус тому и ординарному ходу событий. И именно из таких вырас-
тают те, кто может предать. Потому что, если не научиться с самого 
детства что-то очень сильно любить, рождения не произойдет. Хотя 
можно ли этому научиться?.. Наверное, нельзя. В каждой простой 
и трудной ситуации ты есть то, что ты выбираешь. Ты есть то, что ты 
чувствуешь. Ты суть твои идеалы. Я знаю точно, что родилась тогда, 
когда узнала любовь. Узнала сразу, без увертюры и пролога. Этому 
предшествовал ряд сложных и простых выборов, но с самого детства 
они интуитивно были подчинены той мне, которая сейчас. Может 
быть, тогда все предопределено? Кто совершает выбор? Та я, которая 
в точке настоящего, или та я, которая действует по своей изначаль-
ной базовой настройке? Выбор мне предопределен? А может, во мне 
его рождает некий сторонний наблюдатель? Сторонний наблюдатель 
над котом Шрёдингера доказанно диктует его жизнь или смерть. 
Он верит, что кот жив, — и кот остается жив. Верит, что мертв, — 
значит, кот умирает. Тогда, может, наши выборы зависят от некоего 
стороннего наблюдателя? Или от нас? От нас сегодняшних? Или от 
нас изначальных? Кто их рождает? Кто рождает меня?

Я закрываю глаза. Я вижу белый потолок в своей спальне. Завтра 
я проснусь, и лето будет еще на один день ближе. И еще на один день 
ближе будешь ты. И это все, что мне нужно знать перед сном.  

УРОК УРОКОВ.

Я думаю, что те люди, которые 
плывут по течению, пытаются 
угадать, где и как им выгоднее, 
не рождаются никогда. И трусы 
тоже никогда не рождаются.



Послушай! Всем еще будет!
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Три сестрицы 
и три сестры

ТРИ девицы под окном
пряли поздно вечерком…

Когда режиссер начинает работу над пьесой, им движет тема, 
которая из этой пьесы извлекается. Если не извлекается — работать 
трудно. Лучше бросить. Это к тому, что темы, предлагаемые «Русским 
пионером», не все одинаково «цепляют». Иногда — совсем мимо. 
И только обязательность мотивирует развить некую мысль, которая 
сама и в голову бы не пришла. Еще интересно бывает заставить себя 
подумать о том, что не сильно волнует: своего рода тренинг профес-
сионала — спектакль можно родить из чего угодно, мысль можно 
родить из чего угодно. И вот этот процесс появления, рождения — из 
ничего? из небытия? из внешнего импульса? Как это происходит?
РОЖДЕНИЕ. Тема, которая волнует по-настоящему, заставляя думать, 
искать в литературе, в философии, в реальности.
Когда увидел «задание», даже опешил от безбрежности и необъятно-
сти. Для меня это то, на чем мир стоит, на чем жизнь зиждется.
Думал об этом всегда — ну, если не со дня собственного рождения, 
то уж с момента появления первых мыслей в голове — точно. Как 
родился мир? Конечно, в свое время прочитал:
«В начале сотворил Бог небо и землю… И сказал Бог: да будет свет. 
И стал свет… И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от 
тьмы… И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, 
от воды, которая над твердью. И стало так… И увидел Бог, что это 
хорошо…»
И увидел я: нет, не хорошо. Потому что неубедительно и непонятно. 
Не отвечает на мои вопросы. Не проясняет загадки рождения.

Кабы я была царица, —
Говорит одна девица, —
То на весь крещеный мир
Приготовила б я пир.

Три сестрицы Три сестрицы 
и три сестрыи три сестры

текст: иосиф райхельгауз  фото: саша хазова

В новой колонке Иосифа 
Райхельгауза сначала речь идет 
о рождении спектакля, вообще 

о рождении искусства. 
Логично, ведь ее написал 

режиссер. Но потом все-таки 
автор переключается 

на разговор о рождении 
в прямом смысле слова — оно 

самое главное. Тоже можно 
понять: Иосиф Леонидович 

отец. И все-таки в самом 
финале все возвращается 
к театру. Круг замкнулся, 
что тоже неудивительно.

УРОК ИСТОРИИ.
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Рождение спектакля, книжки, театра… Казалось бы, то, чем я с утра 
до ночи занимаюсь, что обязан досконально знать, структуриро-
вать, объяснять ученикам. Однако для меня все это продолжает 
оставаться необъяснимым. Процесс, когда в ответ на чью-то прово-
кацию — пьесу, роман, стихи — внутри тебя появляется НЕЧТО, и ты 
откликаешься мыслью, образом, строчкой, сценой. Это самое НЕЧТО 
проклевывается и прорастает — вот что такое рождение.

Кабы я была царица, —
Говорит ее сестрица, —
То на весь бы мир одна
Наткала я полотна.

Запускаю новый спектакль. Перед этим прочитал пьесу — поймал 
свою тему. Это можно сравнить с зачатьем. А потом что-то проис-
ходит в самое несуразное, неподходящее время: в машине за рулем, 

когда еду в ночи домой без сил, с пустой головой с единственным 
желанием добраться до постели. И вдруг возникает смысл, затея или 
закон будущего спектакля.
У меня есть подруга — самая близкая и дорогая. Ее зовут Соня, и ей 7 лет. 
Она растет в творческой среде: ее папа и мама (моя дочь) знаменитые ху-
дожники-сценографы, крестная — известнейший художник по костюмам. 
Процесс появления художественного продукта для Сони, которая и сама 
начала рисовать раньше, чем говорить, известен в деталях, не доступ-
ных для большинства людей, тем более детей. Однако по-настоящему ее 
потрясло не изготовление сложнейшего макета, не создание фантасти-
ческого костюма, а… вылупление птенцов из яиц, которые снесли наши 
дачные курочки. Яйца поместили в инкубатор, и Соня практически жила 
рядом с этим инкубатором, ожидая чуда. Когда проклюнулся первый 
цыпленок, она испытала настоящее потрясение. А потом цыплята подрас-
тали, у них появилось оперение. И ничего круче этого в ее жизни не было. 
Надо признать, у меня это вызвало те же эмоции.




