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Урок зоологии. Про карпа в ванной. Андрей Макаревич 

о рыбьей милости на Волхонке. Урок кино. Земля без кожи. 
Юлия Пересильд о том, сколько раз над ней в космосе смилостивилась 
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Иосиф Райхельгауз про скользкое и липкое, с растянутыми губами 

на букве «и». Урок уроков. Вишневый сад для папы. 
Александра Захарова про живой спектакль и неувядающих Снегурочек. 

Урок правды. Лев зимой. Дмитрий Быков про старость как милость.
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Про карпа 
в ванной

ИНТЕРЕСНО ДЕЛО обстоит со словом «милость» и всеми его 
производными.
Слово уходящее, это понятно. Но уходя, оно еще как-то девальвиру-
ется, вы заметили? «Ну как фильм? Хороший? — Да нет. Милый…» 
А ведь еще вчера слово «милый» означало «дорогой, любимый, близ-
кий душе, сердцу, славный, привлекательный»…
Сегодня определение «миленький» звучит практически как оскорбле-
ние. Или, не дай бог, «умиление»: «Увидя это, он впал в умиление». Нет, 
лучше деньгами, честное слово.
От «милости» недалеко до «милостыни». Казалось бы — доброе, благое 
дело, но не могу отделаться от ощущения, что процесс этот неловок, 
унизителен для обоих — и для подающего, и для принимающего. Что 
не так?
Главная православная молитва, Иисусова молитва, взывает: господи 
Иисусе Христе, спаси и помилуй мя! Что ты такого успел наворотить, 
что нуждаешься в помиловании?
Промежуточные повороты судьбы, если они совпадают с нашим пред-
ставлением о прекрасном, мы принимаем за божью милость. «Гос-
поди, яви милость! Хочу “мерседес”!» Просил, просил — бабах! Вот 
тебе «мерседес». А через две недели ты на этом «мерседесе» вделался 
в столб — оба в лепешку. Так в чем состояла суть божьего замысла?
А ведь если по-хорошему, милость — это доброе, великодушное отно-
шение к ближнему, сострадание — качество исключительно челове-
ческое. Хотя мы постоянно пытаемся приписать его животным (на 
самом деле это свидетельство жуткого эгоцентризма человеческой 
расы: мы хотим, чтобы животные были похожи на нас, мы навеши-
ваем на них наши реакции и эмоции). Вот уже и дельфины спасают 
утопающих. Ну да, спасают, когда, играя, толкают их к берегу. А в по-
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текст: андрей макаревич  рисунок: наташа монастырская

Поэт и музыкант Андрей 
Макаревич рассказывает нам 

про одну мнимую милость, 
про милость к карпу, живому 

и обреченному, про карпа 
в ванне, оттого и милость 

к нему — мнимая, но все-таки 
милость, тем более что в пять 

лет, слава Богу, не думаешь, 
какая именно она, а просто 

жалеешь и сострадаешь.

УРОК ЗООЛОГИИ.
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ловине случаев, играя, толкают их в противоположную сторону, и ни 
спасением, ни милостью там не пахнет. Да, волчица оберегает своих 
волчат, но это инстинкт, голос природы. Так что оставьте вот это вот: 
«лисичка миленькая, а лев вон какой страшный!». Не уродуйте психику 
детей. Все без исключения животные прекрасны, но в их жизненном 
кодексе отсутствует понятие «милость». Увы.
В нашей коммунальной квартире на Волхонке жило всего четыре 
семьи. Так что с одной ванной-душем вполне управлялись. Висело 
на фанерной дверке расписание, принятое на общем собрании, — 
сколько времени дается каждой семье в утренние часы: кажется, 
по пять минут на рыло. Сама ванна была пятнистая и щербатая, как 
морская черепаха, над ней висела газовая колонка, из которой торча-
ла изогнутая трубка душа. Ванну эту, сдается мне, и не наполняли для 
омовения никогда — не баре. Вставали ногами и поливались сверху.
Но иногда мама покупала в «Гастрономе» живого карпа — если их за-
везли и очередь не превышает пределы разумного. Полуживые карпы 
толкались в огромном аквариуме со стеклянной стеной, и я мог, 
уткнув лоб в холодное стекло, наблюдать за ними бесконечно. Про-
давец в грязном белом халате выхватывал карпов из воды большим 
сачком и бросал их на весы — на толстую коричневую бумагу. Если 

УРОК ЗООЛОГИИ.

карпы прыгали, их били по голове деревянной колотушкой. Колотуш-
ка помогала плохо, и когда коричневую бумагу разворачивали уже 
дома на столе, карп выпрыгивал оттуда, вызывая мамин визг. И тогда 
я брал холодного скользкого карпа в руки и шел в ванную. Дискутиро-
вать со мной в этот момент было бесполезно. Я осторожно клал карпа 
в ванну, затыкал отверстие черной резиновой пробкой и открывал 
воду. Карп начинал важно плавать по ванне, а я замирал от востор-
га — не умер! Обычно карп занимал ванну пару дней, и знаете — 
никто, включая соседей, ни разу не сказал мне, что я только продле-
ваю страдания несчастной рыбины и что ванна вообще-то для того, 
чтобы мыться. Как вся квартира мылась эти дни, мне неизвестно — 
видимо, над раковиной, под малое декольте. Я не могу вспомнить, как 
карп исчезал из ванной — этого никогда не случалось на моих глазах, 
а я, видимо, к этому моменту уже боролся с другой мировой неспра-
ведливостью. Было мне лет пять.
А знаете, почему милость присуща только людям? Потому что Все-
вышний создал всё сущее, но только нас — по своему образу и подо-
бию. И милость — это голос Всевышнего у нас внутри. И он становит-
ся тише и тише — мы сами прикручиваем громкость.
Так удобнее.  

От «милости» недалеко до «милостыни». 
Казалось бы — доброе, благое дело, но не 
могу отделаться от ощущения, что процесс 
этот неловок, унизителен для обоих — 
и для подающего, и для принимающего.
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Земля без кожи

«НЕ-Е-Е-ЕТ!» — такая реакция встретила меня дома, когда 
я рассказала родным, что лечу в космос. Да я и сама до последнего 
не верила, что окажусь на МКС. Но судьба смилостивилась, и полет, 
по итогам которого уже через год выйдет фильм «Вызов», все-таки 
случился.
Что это были за космические двенадцать дней? И почему меня не 
тянуло на Землю? Если бы мне десять лет назад сказали, что я по-
лечу в космос? Невозможно в это поверить. Я до самой последней 
секунды боялась только одного — что сейчас мы подойдем к ракете, 
и вдруг откуда-нибудь выскочит съемочная группа: «Здравствуйте! Это 
программа “Розыгрыш”! Спасибо». Я все время думала: неужели это 
будет такая жестокая шутка?
На самом деле все — от подготовки до возвращения — произошло 
очень быстро. Когда по «Первому каналу» объявили, что ищут актрису 
для полета в космос, президент моего благотворительного фонда 
Лиза Муравкина позвонила мне, а это было три часа ночи, и заявила: 
«Ты заявку подала?» — «Какую заявку, Лиза?» — «В космос». Я го-
ворю: «Ты что, сошла с ума?» — «Ты должна полететь! Я узнаю, что 
нужно для заявки, и тебе сообщу!» И это было настолько безапелля-
ционно, что я действительно эту заявку отправила. А потом в Грузии 
я получила благую весть. Мне позвонили: «Давайте вы попробуете 
пройти медицинскую комиссию». Пятнадцатого апреля я прошла 
медицинскую комиссию. С пятнадцатого апреля по двенадцатое мая 
меня трясло, и я не понимала, что делать. Мне надо было график 
спектаклей в Театре Наций подавать. Или я в космос лечу? Я никак 
не могла определиться. Андрюша Бурковский все время говорил: 
«Давай на июнь три “Солнечные линии” поставим». Я отвечала: «Я не 
знаю. Я не знаю, где мы будем. На Байконуре?» Эта подготовка была 
совершенной неожиданностью, но… Отказаться? Нет, речи об этом 
не шло! Для меня это, помимо всего прочего, было неким исследова-
нием. Гонкой, если хотите. Но точно не могло быть первостепенным 
делом, потому что это все равно риск, это риск для жизни. Нам же 
с Климом и на Земле было неплохо! Это потом уже, в космосе, я пере-
живала, что дней-то для съемок там всего двенадцать!
Хотя уже в самом начале полета, после того как произошла ручная 
стыковка (я очень надеюсь, что наш командир будет как-то награжден 
за нее и это не пройдет незамеченным, как иногда бывает в нашей 
стране), мы успели снять сцену. А потом вдруг авария первого порядка, 
авария второго порядка, вход в тень, выход из зоны связи… Помню это 
как сейчас. Я посмотрела на Клима и подумала: «Ой, как жалко, нам 
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текст: юлия пересильд  рисунок: ольга аверинова

К актрисе Юлии Пересильд 
судьба оказалась милостива, 
и в космос она полетела, хоть 

и не верила в это никак 
до последнего мгновения. 

А ведь некоторые мгновения 
в космосе и правда казались ей 

последними. И в колонке она 
честно рассказывает, какие. 

Но зато она оценила, как 
на самом-то деле космос 

милостив к Земле. Это ведь 
только из него и видно.
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всего 37 лет… Еще столько могли всего сделать». Клянусь, вот такое 
у меня было состояние: просто досадно. Я повернулась и сказала: «Я го-
това приступить к расчетам». К каким расчетам? Что я сказала?
А потом мы летели — прилетели — пошли в туалет — переодели ска-
фандры. Все нас встречали, обнимали, целовали. Вот это я уже как-то 
плоховато помню. Врач нашего экипажа Вадим Шевченко много раз 
мне повторял: «Если ты почувствуешь себя плохо — болит голова, 
все что угодно, — ты должна сразу лечь спать». Я спросила, нужна ли 
моя помощь, открыла дверь каюты — Олег Новицкий отдал мне свою 
каюту, — повисла, и… моя первая ночь в космосе наступила. Все, 
следующий кадр был в шесть утра, и мне уже было хорошо.
Мне в космосе снилось очень много снов, и ужасно, что не было 
времени их записывать. Несколько раз ко мне приходил один и тот же 
сон: я потеряла какую-то резинку для волос, какую-то мелочь, и все, 
мы без нее не можем снимать. И все на меня смотрят, и все ждут, 
пока я ее найду.
У нас в реальности для съемок было очень много медицинского рек-
визита. В результате эти сны закончились тем, что все медицинские 
укладки — это небольшие сумочки для полета — я убрала под ноги 
к себе в каюту, чтобы они лежали около меня, пока мы все медицин-
ские сцены не снимем. Я из-за них больше всего переживала.
Еще я не закрывала иллюминатор в каюте, хотя мне все говорили его 
закрыть: день-ночь слишком быстро меняются, каждые сорок пять 
минут. А я думала: вдруг, как раз проснусь, увижу что-нибудь краси-
вое. Но у нас толком не было времени смотреть на Землю. И это то, 
из-за чего я невероятно грустила и не хотела возвращаться. Я в сво-
бодные минуты рассматривала ее и думала: «Она такая беззащитная, 
безоболочная. Она такая, без кожи. Земля… Земля…» У меня какое-
то очень материнское чувство возникло к ней.
Общалась с ней, как и со своими детьми, — до последнего момента 
пребывания на МКС. У своих детей, правда, еще уроки проверяла 
дистанционно. Они, кстати, пока я не вернулась обратно, вообще не 
подавали виду, как на самом деле волнуются за меня. Они героически 
давали интервью, что-то делали. У старшей внутри был такой накал 
страстей, что она даже записала песню, которую назвала «Вызов». 
А потом я приехала домой, дети меня встретили и вдруг обе разрыда-
лись. Я подумала: вот такой у них выход произошел из всей этой исто-
рии. Хотя они как будто очень героически и весело проходили этот путь.
Ведь на самом деле до полета нас чем только не пугали. Правда. Но 
потом обязательно подходил Олег Артемьев и говорил: «Спокойно. Все 
будет хорошо». Это было здорово, потому что наш командир Антон 
Шкап леров и командир дубль-экипажа Олег Артемьев на сотни вопро-
сов, наших страхов, рассказывали тысячу случаев про то, как кто-то 
ошпарился кипятком, кто-то не включил АСУ (ассенизационное устрой-
ство, по-русски — туалет), и нам сразу становилось чуточку спокойнее. 
Но надо сказать, что по итогам мы на станции ничего не сожгли, не 
испортили, не сломали АСУ! Экипаж должен подтвердить мои слова.
Клим мечтал попробовать себя в роли оператора, он это сделал. 
Смешно, перед посадкой Олег Новицкий ногами его заталкивал 
в люк, а тот еще продолжал снимать. У него отобрали камеру, потому 
что это уже выходило за всякие рамки, а он еще пытался спустить 
обратно хотя бы объектив, но тоже, конечно, безуспешно.

А вот что касается меня, я никогда не думала, что мечтаю попробо-
вать себя в роли скрипта, реквизитора, костюмера и гримера. После 
всех наших съемок у меня возникло чувство невероятного уважения 
к этим людям на съемочной площадке. Потому что это, конечно, колос-
сальный труд, который мы зачастую не видим. У меня, к примеру, был 
маленький пул косметики, которая поместилась в укладку «Комфорт», 
она размером с аптечку. И вот на каждую, даже на самую маленькую 
деталь карандаша для бровей пришлось наклеивать «велкро», то есть 
липучку. В каюте у меня все висело на «велкро». Потому что, если ты, 
пока бровь подводил, пока в зеркальце смотрел, задумался и забыл 
про карандаш, больше ты его никогда не увидишь. Ни-ког-да. Я даже 
когда на Землю вернулась, где-то неделю ходила, все крепко держала 
в руках. Интересные ощущения.
Вообще, когда мы только прилетели на станцию, у нас было много 
вариантов, как осуществлять эти съемки. Но космос показал нам, 
что на самом деле мы не знаем, что он за пространство. А оказалось, 
он очень благоприятная среда для кино. И предположить, что наши 
сцены будут сняты так, как они уже сняты, было невозможно. Каж-
дый день космос подкидывал нам какие-то невероятные неожидан-
ности. Возможно, зритель, увидев это на экране, приблизится к нему, 
почувствует. Здорово, если у нас получится. Ведь это пространство 
правда прекрасное. Мне там все время хотелось петь. Я вернулась, 
и мне хочется продолжать петь. То пространство требует песни. И моя 
душа требует песни.  
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Милость 
милостынею

«ОНА миг только жила любовью, только в первую горячку страсти, 
в первую горячку юности, — и уже суровый прельститель ее покидал 
ее для сабли, для товарищей, для бражничества. Она видела мужа 
в год два-три дня, и потом несколько лет о нем не бывало слуху. Да 
и когда виделась с ним, когда они жили вместе, что за жизнь ее 
была? Она терпела оскорбления, даже побои; она видела из милости 
только оказываемые ласки, она была какое-то странное существо 
в этом сборище безженных рыцарей, на которых разгульное Запоро-
жье набрасывало суровый колорит свой. Молодость без наслаждения 
мелькнула перед нею, и ее прекрасные свежие щеки и перси без 
лобзаний отцвели и покрылись преждевременными морщинами…»
Это строчки Николая Васильевича Гоголя из повести «Тарас Бульба», 
прочитанные в детстве, потрясли и прочно поселили в сознании убеж-
дение: милость — это ужасно. «Она видела из милости только ока-
зываемые ласки…» Да что ж это такое? Это же кошмар! Как могут 
быть ласки «из милости»? Без наслаждения, без лобзаний?.. Не мог 
этого понять и принять. Неслучайно поэтому слова этого нет в моем 
лексиконе. Если и произношу его, то с определенной долей гротеска, 
иронии, а еще чаще — досады и раздражения.
И вот — тема от «Русского пионера». Хочешь не хочешь, приходится 
мусолить это маслянистое понятие, скользкое и липкое, с растянуты-
ми губами на букве «и», стыдливым мягким знаком в конце и непре-
менным лицемерным взглядом «долу». Русская литература предлагает 
множество вариаций — от «милость к падшим призывал» к «смилуйся, 
государыня-рыбка». Где-то в недрах подсознания звучит безадресный 
стон «помилосердствуйте, Христа ради», а рука тянется к гусиному 
перу, чтобы вывести каллиграфическим почерком Башмачкина 
всплывшую откуда-то из Салтыкова-Щедрина цитату: «Милостивый 
государь… Не соблаговолите ли допустить побеседовать? тоска 
смертнейшая-с!» И вот этот «словоерс» в конце еще больше подчер-
кивает уничижительную интонацию, заложенную в слове «милость» 
и его однокоренных собратьях.
Любой словарь наврет, что понятие «милость» наполнено позитивом 
и благими намерениями. По мне — так как раз теми, которыми до-
рога в ад вымощена.
Недавно понадобилось материально помочь близкому человеку. 
Понимал — он реально в этом нуждается. Казалось бы, что может 
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текст: иосиф райхельгауз  рисунок: анна всесвятская

Из колонки постоянного автора 
«Русского пионера» режиссера 

Иосифа Райхельгауза 
очевидно: он недолюбливает 

слово «милость». Но если 
вчитаться, ясно, что 

милость ему не нравится 
не за милосердие, 

а за милостыню. Не за любовь, 
что тоже есть милость, 

а за снисхождение, 
унизительное и нестерпимое. 
И слово не нравится, и дело, 

которое за этим словом следует.
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быть проще — вынуть из кармана деньги 
и вручить ему. От такой мысли отказался 
сразу: понял, что это будет унижением и даже 
оскорблением. Придумал хитрый ход — дал 
некое поручение, после выполнения организовал «выплату премии». 
У друзей сын женился в 18 лет. Вопреки желанию родителей. Но ведь 
дитя родное — надо как-то помочь. И вот мама разработала целую 
схему. Договорилась с подругой, работавшей копирайтером, чтобы 
она наняла парня в «ассистенты». Тот выполнял поручения, писал 
какие-то тексты, а подруга ему платила. Деньги на «зарплату» давала 
мама. Прошло 20 лет. Молодой человек возмужал, стал совершенно 
самостоятельным. Эта история для него до сих пор тайна.
Как режиссер вижу в этой теме конфликтную ситуацию. Слабые поль-
зуются чужой милостью, не отказываются, а даже стремятся получать 
милостыню — слово однокоренное и очень близкое по смыслу. Прак-
тика раздачи милостыни — это ведь не что иное, как налог, который 
богач добровольно отдает нищему. Налог не в казну, а Богу. Небеса 
должны оценить степень «милосердия» — ведь «не оскудеет рука да-
ющего», «вернется сторицей» и все такое. Бросил нищему на паперти 
копеечку, а тебе вернулся рубль. Так что милостыня — своего рода 
инвестиция в бизнес, которым рулит сам Всевышний. А вот сильные 
против милостыни восстают. Противостоят ей даже тогда, когда есть 
риск больших потерь.

В 17 лет я поступил в ЛГИТМиК на курс Бориса Вульфовича Зона, 
исполнив свою мечту. Вел себя там неправильно — нагло, высоко-
мерно, плохо. Мне казалось, что знаю больше, понимаю глубже, 
вижу дальше, чем бездарные однокурсники и «отсталые» учителя. 
Демонстрировал избранность, одним словом. Борису Вульфовичу 
это надоело, и он решил принять меры. Собрал курс и поставил 
вопрос о моем отчислении. Однокурсники-режиссеры заклеймили 
меня позором и отчисление поддержали. Однокурсницы-актрисы 
решили проявить… да-да, милосердие и стали слезно просить Бориса 
Вульфовича смилостивиться и дать мне шанс. И тут я встал. И взял 
последнее слово. Сообщил коллективу, что никто из присутствующих 
не сделает карьеры. Потому что пугливым и дрожащим карьера в те-
атре не светит. А еще пообещал вернуться в стены этого института 
через 10 лет в качестве известного режиссера. Между прочим, так 
и случилось. Десять лет спустя в Ленинград приехал «Современник». 
Была организована встреча студентов ЛГИТМиКа с Галиной Волчек 
и режиссерами, поставившими в московском театре нашумевшие 
спектакли, — Валерием Фокиным и мной. И на самом деле, курс этот 
не дал ни одного заметного артиста или режиссера.

Любой словарь наврет, что понятие 
«милость» наполнено позитивом и благими 
намерениями. По мне — так как раз теми, 
которыми дорога в ад вымощена.
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Меня оскорбляет системное появление на радио и телевидении (при-
чем совершенно независимо от идеологической направленности 
канала или радиостанции) организованного сбора милостыни. Нам по-
казывают больных детей, которым могут помочь адски дорогостоящая 
операция где-то в Европе, недоступные обычным людям лекарства, 
уникальные препараты и проч. Причем просьбы эти очевидно обраще-
ны к таким же простым людям, смотрящим телепрограммы, — отнюдь 
не к миллионерам. И возникает вопрос: отчего же государство не про-
явит милость к своим гражданам, отчего не создаст внятную систему 
налогообложения, позволяющую обеспечивать социальные програм-
мы? Почему оно, находя средства на новейшие системы вооружения, 
не способно поддержать слабые слои населения, а перекладывает эту 
функцию на таких же граждан, чуть более крепко стоящих на ногах?
Современное общество расколото, и между дающим и берущим — про-
пасть. ПрОпасть, в которой многим суждено пропАсть. И милостыня для 
них — единственное спасение. 120-рублевые советские инженеры, сло-
нявшиеся по многочисленным НИИ и фактически получавшие социаль-
ное пособие по «скрытой безработице», увы, не трансформировались 
в средний класс современного капиталистического общества, способ-
ного уверенно строить свою жизнь. Мы смеемся над европейцами, 
которые, приходя в кафе с девушкой, требуют раздельные счета. Нам 
ближе формат, при котором кто-то, успешный и благополучный, проявит 
милость и заплатит за всех, ощутив себя при этом хозяином мира.

Размышляя над этой темой, вспомнил строчки поэта-фронтовика 
Семена Гудзенко, написанные в 1945 году:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты…

Часто это стихотворение читают неверно, пропуская частицу «б» 
и лишая высказывание важнейшего смысла, который придает ему 
сослагательное наклонение. «Мы никого б не жалели…» Сравните — 
«Мы никого не жалели…» Нет! Поэт говорит от лица тех, кто погиб, 
не успев проявить или не проявить милость. И он считает, что не про-
явили бы. Точно мы этого никогда не узнаем, но уверены: высший суд 
оправдает их за НЕМИЛОСТЬ.
Гудзенко умер в 30 лет — догнало полученное на фронте ранение. Его 
вдова стала женой Константина Симонова. И вот по странному сов-
падению история, связанная с Симоновым, которая, думаю, сейчас 
будет обнародована впервые, для меня олицетворяет понимание 
милости в ее парадоксально жестоком обличии.
В 60-е годы, когда писательская вотчина Переделкино была уже пере-
населена, ряд воевавших писателей и артистов (Зиновий Гердт был 
в их числе) наделили роскошными земельными участками в Пахре. Там 
построили дома два великих поэта-фронтовика Александр Твардовский, 
автор «Василия Теркина», и Константин Симонов, создатель бессмерт-
ного «Жди меня, и я вернусь…». Сложные отношения между ними 
обострялись двусмысленностью ситуации вокруг журнала «Новый мир», 
где главным редактором периодически назначался то Твардовский, то 
Симонов. Я дружил с детьми Твардовского, театральными художниками 
Олей Твардовской и Владимиром Макушенко, с которыми выпустил 
несколько спектаклей. От них знал, что Александр Трифонович сильно 
пил. От него прятали спиртные напитки, он сердился, выходил на улицу 
и стучался к именитым соседям в поисках собеседника за бутылочкой 
спиртного. Однажды зимой, накинув полушубок, взяв в руки массивную 
трость, он вышел и с силой стукнул в жестяной почтовый ящик, висев-
ший на калитке Симонова. Симонов вышел, держа в руках граненый 
стакан и бутылку какого-то экзотического для советской действитель-
ности напитка, которых в его знаменитом «баре» было множество. 
Не приглашая собрата по перу в дом, Константин Михайлович налил 
напиток в стакан и прямо через калитку «милостиво» протянул Твардов-
скому. Тот ударил палкой по стакану, полетели осколки, до крови ранив 
«руку дающего».
Эта история помогла мне глубже осознать поэзию Александра Твар-
довского, несгибаемого даже в минуты слабости, не изменявшего 
себе, не побоявшегося открыто поддержать осужденных поэтов Да-
ниэля и Синявского, отстаивавшего до последних дней оттепельный 
«Новый мир», написавшего:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же…  со
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Вишневый сад 
для папы

НАШ «ВИШНЕВЫЙ САД»
«Господи, Господи, будь милостив, прости мне мои грехи, не наказы-
вай меня больше!» — эта фраза звучит как музыка. Ее произносит 
Раневская в спектакле «Вишневый сад».
Двадцать первого января 2022 года мы в «Ленкоме» сыграли свой 
200-й «Вишневый сад», наш хрустальный, прозрачный «Вишневый 
сад» — но теперь уже без моего отца, гениального режиссера Марка 
Анатольевича Захарова.
Когда у нас появилась дача, небольшой домик недалеко от Москвы, 
я буквально «болела» Чеховым. Мне хотелось играть его пьесы еще 
и еще! Но как уговорить отца ставить по Чехову, да еще сразу после 
его «Чайки», где он, преодолев земное притяжение, шагнул на какую-
то шекспировскую высоту? Это было невозможно. Не думаю, что 
отец хотел еще раз возвращаться к Чехову, драматургия которого 
очень сложна, но благодаря кажущейся внешней простоте быстро 
скатывается на понятный путь, который можно определить емким 
профанским «как бы» — как бы думая, как бы переживая. Как бы.
Так вот. Я тогда купила пять небольших вишневых деревьев и поса-
дила возле дома. А потом все время показывала их отцу и говорила: 
«Папа, у тебя свой вишневый сад». И тогда отец решился на новую 
постановку. Но из чеховской материи отец сделал свой «Вишневый 
сад», совершенно не похожий ни на какой другой. И я считаю, что это 
лучший «Вишневый сад» на свете.
Я помню, как отец сидел в комнате, особым образом двигал по пись-
менному столу два листочка и говорил: «Посмотри, как будет здорово!» 
Я не очень поняла тогда, в чем дело, а оказалось, что листы бума-
ги — это стены, хрупкие и недолговечные. Стены, которые целый день 
перед спектаклем возводятся на сцене нашей потрясающей, лучшей 
во всей Москве постановочной частью театра «Ленком». А в финале 
спектакля все построенное в «Вишневом саде» разбивается, все стены 
рушатся — и это так по-русски. И это придумал отец, передвигая легкие 
листы бумаги на своем столе. Как великий Таиров когда-то.
Центром этого спектакля стал Фирс Леонида Сергеевича Броневого, 
стали полные иронии монологи, придуманные отцом, и чеховский мир, 
который получил новое, «захаровское» прочтение. Отец, как всякий 
крупный художник, все делал легко, привнося в творчество очень 
много юмора и веселой иронии, без которых, наверное, невозможны 
ни самопознание, ни жизнь, ни взгляд в будущее.
Меня отец спрашивал, когда ставил «Чайку»: что дальше будет 
с Ниной Заречной, как думаешь? Я что-то отвечала, не очень-то за-
думываясь. Но кажется мне, что Нина из спектакля отца, наверное, 
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текст: александра захарова  рисунок: аксеновы

Актриса Александра Захарова 
делает в этой колонке очень 

хорошую вещь. Мы видим, как 
на наших глазах прорастает 

на ее даче «Вишневый сад», как 
воздвигаются бумажные стены 

этого спектакля. Великие 
режиссеры, актеры и актрисы 

возвращаются со сцены 
и становятся просто людьми — 

с такой судьбой, что никакой 
Чехов бы не придумал.

УРОК УРОКОВ.
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пошла бы сестрой милосердия на фронт, а потом попала бы в лаге-
ря... И влюбленный мальчишка Лопахин из «Вишневого сада», конечно 
же, погибнет в этом бездумном чертовом колесе истории, которое 
перепашет и нас, теперешних, когда-нибудь.
Думаю, каждый человек хоть единожды, но испытывал ту же боль, 
что и герои «Вишневого сада», когда в финале, сидя на чемоданах, 
они видят, как исчезает их мир, как рушатся стены. Спектакль идет 
всего два часа с антрактом, он с дивной музыкой Рудницкого, в кото-
рой есть красота и мольба о милости Божией, помогающей достойно 
прожить эту жизнь.

«А ВЫ МЕНЯ ВИДИТЕ?»
По милости судьбы я встречалась в жизни с людьми уникальными. 
У нас в доме бывал Виктор Петрович Астафьев, который рассказывал 
о деревне Овсянка на берегу Енисея, где он жил, рассказывал о сим-
патичных, нарядных, подкрашенных девчонках на танцплощадках 
и мальчишках, которые в тех местах начина-
ют очень рано пить. К нам в дом приходили 
Андрей Тарковский, Олег Ефремов. Однажды, 
помню, Олег Николаевич и отец о чем-то раз-
говаривали, а я просто стояла рядом и глазела 
на них, не слушая, полностью погрузившись 
в какие-то свои детские мечты. Тут Олег Нико-
лаевич на меня посмотрел и говорит: «Сашка, 
почему ты со мной не здороваешься, а?» — 
«А вы меня видите?» — удивилась я. У меня 
было полное ощущение, что меня не видят.
Я с детства много общалась с Татьяной Ивановной Пельтцер и помню 
разные наши совместные истории. Одно из моих детских воспоми-
наний — это как папа мне привез из какой-то поездки в Югославию 
пальтишко из искусственной кожи. Оно было лакированное, черное, 
внизу, на подоле, белый искусственный мех в черную полосочку, и из 
такого же меха были воротник и манжеты на рукавах. Мне казалось, 
что я диво как хороша — прямо принцесса. Татьяна Ивановна подо-
шла ко мне и со всей своей женской проницательностью говорит: 
«Саня, а кто же тебе такое пальто красивое привез? Кто же тебя так 
любит-то?» Я помню, что не смогла вымолвить ни слова о том, кто 
меня так любит.

«БАУШКА» ТАТЬЯНА ИВАНОВНА
Татьяна Ивановна Пельтцер воплотила народную мечту о такой 
несокрушимой старости, когда мудрость соединяется с дерзкой 
юностью, — наверное, в каждой российской семье мечтали иметь 
вот такую прекрасную бабушку. И мне повезло: Татьяна Ивановна, 
у которой не было детей и которая обожала моего отца, относилась ко 
мне как к своей внучке и периодически брала надо мной неусыпное 
шефство.
Однажды отец взял меня с собой в Молдавию на гастроли. Он там 
с актерами репетировал спектакль по пьесе Иона Друцэ «Хория», 
а мама еще не приехала, и меня отдали на попечение Татьяне 
Ивановне. И вот она заговорщицким голосом мне говорит: «Санька, 
пойдем есть мороженое!» И мы с ней отправились в пустой парк, где 

не было тогда ни закусочных, ни кафе, ни ресторанов, а стоял один-
единственный ларек, и на нем русскими буквами написано «ынгыца-
та» — мороженое по-молдавски. Татьяна Ивановна деловито извлек-
ла из этого ларька огромные железные мискари, в которых было по 
килограмму сливочного мороженого, поставила напротив себя и меня 
и сказала: «Едим на спор! Кто больше съест, тот и выиграл». Я очень 
обрадовалась, но победила-то, конечно, Татьяна Ивановна, потому 
что я просто не смогла сожрать столько мороженого, как она. У меня 
быстро заледенел живот, а она уплела это мороженое за минуту — 
и была такова. Бросила ложку в плошку и объявила: «Ну все! Я выиг-
рала у тебя, Санька». Вот такая была отчаянная, веселая, уникальная 
«баушка» — моя подруга. Потом мы в Молдавии пытались с «баушкой» 
купить книжки. Удивительно, но в кишиневских книжных продава-
лись все драгоценные книги, которые в Москве можно было купить, 
только сдав тонну макулатуры. Беда в том, что все они — и «Королева 
Марго», и «Три мушкетера» — хоть и были написаны на кириллице, но 

исключительно молдавскими словами. Что-то вроде «Тын-дрын муш-
кетэра». В общем, наша дружба была крепка и прекрасна, как у этих 
«мушкетэра».

ОТ СЕРЕЖИ КАРЕНИНА 
ДО «ПОМИНАЛЬНОЙ МОЛИТВЫ»
Судьба ее удивительна. Она выходила на сцену уже в девятилетнем 
возрасте — в роли Сережи Каренина. Потом в ее жизни было много 
разных антреприз и театров. А однажды Татьяну Ивановну уволили за 
профнепригодность — просто потому, что у нее не было актерского 
образования. И ни один театр ее не принимал, так что она, тогда со-
всем юная, работала машинисткой.
В нашем театре Татьяну Ивановну с легкой руки моего отца все назы-
вали «баушка», но это было не про возраст, это была, как отец шутил, 
такая партийная кличка. И она никогда не обижалась на это. «Бауш-
ка» пришла в наш театр — тогда еще имени Ленинского комсомола, 
потом «Ленком», а теперь уже «Ленком Марка Захарова» — после 
30 лет работы в Театре сатиры.
Татьяну Ивановну очень любили зрители — такой популярности сей-
час нет ни у кого. Она была настоящим полпредом «Ленкома». А «ба-
ушка» страшно обожала моего отца. Все это случилось, конечно, не 
в один миг. Татьяна Ивановна полюбила отца, когда в Театре сатиры 
вышел его легендарный спектакль «Доходное место». До этого строп-
тивая актриса, бывало, высказывалась: «Как только человек ничего 
не умеет делать, так он берется за режиссуру» (отец много раз потом 
говорил, что эта фраза стала подарком ему от Татьяны Ивановны). 

«Господи, Господи, будь милостив, прости 
мне мои грехи, не наказывай меня больше!» — 
эта фраза звучит как музыка. Ее произносит 
Раневская в спектакле «Вишневый сад».
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А потом на премьеру «Доходного места» пришла Фаина Георгиевна 
Раневская, с которой Татьяна Ивановна дружила, посмотрела и ска-
зала: «Таня, ты дура! Ты ничего не понимаешь, этот Захаров — гений, 
и у тебя тут потрясающая работа». Татьяна Ивановна, которая вор-
чала на режиссеров просто для острастки, надела платочек, пришла 
на служебный вход и сказала: «Марк, как хочешь, — бери!» А ведь ей 
было 73 года! Какой отчаянный поступок.
При этом серьезность она уравновешивала совершенно неповтори-
мым юмором. Помню, как она спрашивает: «Санька, а где этот-то?» — 
«Кто, Татьяна Ивановна?» — «Ну этот, бегает все время тут. Как его? 
Отец-то твой. Как звать-то его?»
И я думаю, что, придя в «Ленком», Татьяна Ивановна продлила свою 
творческую жизнь — она стала не просто гротесковой комедийной 
актрисой, она превратилась в трагикомическую актрису. Больше того, 
ей удалось создать особый социальный тип — ее воспринимали как 
народную актрису.

О, какое у нее было трепетное отношение к сцене! Сцена была для нее 
святым местом. Я помню, как мы с ней вместе стояли возле расписа-
ния репетиций. И я, поскольку меня куда-то пригласили и это было что-
то вроде свидания, говорю: «Я, пожалуй, договорюсь, и кто-нибудь вый-
дет на сцену вместо меня, там все равно никто за спинами не видит». 
И тогда Татьяна Ивановна очень серьезно сказала: «Саша! Это пре-
дательство сцены. Нельзя. Сцена мстит!» Вот такое было отношение. 
При этом в «баушке» не было никакого «профессорства» — мол, она 
«все умеет». Она была вечной ученицей, вечной школьницей. Каждый 
спектакль для нее был новым началом, она как будто сдавала экзамен. 
Однажды моя мама спросила Ольгу Александровну Аросеву: «А какой 
Татьяна Ивановна была в молодости?» — «А она не была молодой, она 
всегда такая была», — ответила Ольга Александровна. Действительно, 
много играть Татьяна Ивановна стала только после пятидесяти, но 
и в свои семьдесят и в восемьдесят она была восхитительно молода 
душой. Боже, когда мы праздновали ее 80-летие, «баушка» вспорхнула 
на сцену в три прыжка, легко, аки воздушная Уланова.

ГАНС
У истинно русской актрисы не было ни капли русской крови — мать была 
еврейка, а отец немец. И Пельтцер еще до войны вышла замуж за немца 
по имени Ганс и уехала с ним в Германию. А тут приехал в Германию ди-
ректор какого-то нашего автозавода да и обольстил нашу Татьяну Иванов-
ну. Она влюбилась. Влюбилась — и не пришла вовремя домой. Оскорблен-
ный муж запер дверь, и она металась по улицам, прячась по подворотням 
от патрулей, поскольку немецкие власти ввели комендантский час.

Когда Татьяна Ивановна рассказывала моим родителям эту историю, 
я заинтригованно спросила: «Так вы что же, проституткой были?!» 
Татьяна Ивановна под хохот взрослых жутко обрадовалась: «Была, 
деточка, была проституткой!» А когда я ее зачем-то спросила про 
Гитлера, которого она видела живьем, она сказала, что как мужчина 
он ей совсем не понравился.
С Гансом они, кстати, дружили потом долгие годы. Он приезжал к ней 
в Москву со своим уже очень взрослым сыном. Помню, мы ее увиде-
ли какую-то очень красивую, по-особенному причесанную, она очень 
нервничала и говорила: «Ой, Гансичек приехал». Они и с женой Ганса 
дружили, и к его сыну она относилась как к своему ребенку. Это было 
так трогательно. Ее любви хватало на всех.

«НИНА, Я УМИРАЮ, СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙ!»
Звонит как-то Татьяна Ивановна к нам домой и говорит матери: 
«Нинка! Я умираю, приезжай попрощаться». Мать в ужасе накинула 

на халат какое-то пальто, схватила меня 
маленькую, и прямо так, в тапках, мы по-
бежали через дорогу, купили в кондитерской 
какой-то торт, какой-то цветок в горшке — 
видимо, обычные цветы не продавались — 
и помчались к метро «Аэропорт», где жила 
Татьяна Ивановна. Прилетаем, звоним 
в дверь, мать уже зеленая, дверь открывает 
Ольга Александровна Аросева — а там у них 
накрыто! На столе коньяк, колбаса, шпроты, 

лимончик нарезан! И только мама приготовилась сказать все, что 
она думает, как Татьяна Ивановна ее тут же обезоружила: «Нинка, ну 
а как тебя еще вытащить из дома!»
При всей своей размашистой, бесшабашной русскости, при всем азар-
те — а Татьяна Ивановна могла ночь напролет играть в какой-нибудь ком-
пании в преферанс, и дома на каждом углу у нее лежали колоды карт — 
в ней была немецкая педантичность. Она возила на гастроли салфеточки, 
тарелочки, ложечки, и все это было ею упаковано в аккуратные торбочки 
и коробочки, во всем и всегда у нее была стерильная чистота.
Она и выглядела всегда, даже в самые застойные времена, как-то 
очень по-европейски. Я это потом поняла, когда мы поехали в Герма-
нию на гастроли и наша «баушка» совершенно слилась с немецкими 
пожилыми фрау.
Уже после ее ухода, когда отца лечили в сердечной клинике под 
Мюнхеном, мы пошли с ним на прогулку и зашли в небольшой рыбный 
ресторанчик. А там смотрим — за соседним столом сидят человек 
одиннадцать таких Татьян Иванн Пельтцер. Волосы у всех седые, чуть 
голубоватого оттенка, и все они такие же веселые, как наша «бауш-
ка». Отец этих старушек звал Снегурочки. Они сидели за столом, кто 
с вином, кто с пивом, потом позвали официанта, каждая заплатила 
за себя, официант предложил им по рюмке шнапса от хозяина ресто-
рана, они выпили — и каково было наше потрясение, когда все эти 
Снегурочки, выйдя из ресторанчика, сели каждая в свой «мерседес» 
или «БМВ» и разъехались по домам. Хорошо бы нам дожить до такого 
времени, когда 80-летние женщины будут встречаться с подругами 
в ресторане и ездить на шикарных авто.

УРОК УРОКОВ.

Хорошо бы нам дожить до такого 
времени, когда 80-летние женщины 
будут встречаться с подругами 
в ресторане и ездить на шикарных авто.
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«Вишневым садом». Наш спектакль посвящен Олегу Ивановичу 
Янковскому. Последний спектакль, который он репетировал, был наш 
«Вишневый сад». И мне бы очень хотелось попросить: Господи, будь 
милостив, побереги этот спектакль. Сейчас он живой, он собирается 
как джазовый оркестр, и он всегда разный, как и учил нас Захаров. 
Сейчас «Вишневый сад», наверное, лучший спектакль на сцене «Лен-
кома», пусть он поживет.  

Уходя из жизни, Татьяна Ивановна завещала отцу свою библиоте-
ку. Часть этих книг сейчас в библиотеке отца в нашем доме, а еще 
часть — в его библиотеке, которая находится в мемориальном каби-
нете в его театре.
Закончить эту историю про милость небес, которая нам выпадает 
в жизни в виде встреч с уникальными людьми, мне бы хотелось 
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Лев зимой

«ЧЕЛОВЕКУ от Бога положено семьдесят лет, при большой 
крепости восемьдесят, а что свыше — уже Божья милость» — такой 
комментарий на 89-й псалом читал я у кого-то из святых отцов. 
Между тем восприятие старости как милости — большая редкость, 
и не только в России, где уделом многих стариков оказывается 
нищета, а и в мире, где главным бичом постепенно становится 
Альцгеймер. У нас до него попросту не доживают. Великий художник 
и мультипликатор Леонид Шварцман, когда я с ним делал интервью 
к его столетию, — сейчас ему 102, дай Бог здоровья, — элегантный 
колкий старик без тени дряхлости — заметил, что еврейское поже-
лание «до 120» звучит, скорее, как проклятье: трудно, очень трудно, 
к непрерывным физическим страданиям добавляются нравственные 
разочарования… Счастливая старость вообще почти оксюморон. Над 
этим феноменом задумывается умная, едкая Гиппиус в очерке «Благо-
ухание седин», о стариках времен русского декаданса, последышах 
золотого века, заставших и благословивших серебряный. «Если благо-
ухали в старости их седины, не оттого ли, что зерно религиозной прав-
ды таилось в душе каждого?» Это, конечно, однобокое объяснение — 
знавал я и атеистов, или по крайней мере агностиков (в старости, как 
в окопах, атеистов нет), остававшихся вполне в уме и не скатившихся 
в непрерывное брюзжание. Что было залогом этого душевного здоро-
вья — иногда при совершенном превращении в руину? Мне повезло, 
большинство моих учителей оставались со мной долго, — создатель-
ница «Ровесников» и ветеран детского радиовещания Лилиана Кома-
рова, воспитавшая почти всю элиту нынешней российской журнали-
стики, прожила 92 и до последних дней живо интересовалась всеми 
новостями, за неделю до смерти обсуждала со мной дебаты Наваль-
ного со Стрелковым; она, чтобы не впасть в маразм, постоянно разга-
дывала кроссворды (и, разумеется, слушала радио — от телевизора, 
говорила она, немедленно начинается удушье). Леониду Зорину было 
95, и в год он публиковал по две новых повести — разнообразных 
и по стилю, и по тематике. Петр Горелик, друг Слуцкого и Самойлова, 
ветеран войны, взявший автограф у Пастернака под Орлом во время 
его фронтовой командировки и донесший эту книгу до Берлина (я дер-
жал ее в руках!), в 90 начал писать исторические повести и за пять 
оставшихся ему лет издал четыре, очень увлекательных, без призна-
ков старческой дидактичности. Новелла Матвеева прожила 86, до по-
следнего дня сохранив ясный и едкий ум. Документы об ее истинном 
возрасте — 1930 год рождения вместо 1934-го — нашел племянник 
только после смерти. А разбирая ее черновики последних лет, нашел 
я, например, вот такое — публикую впервые:
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текст: дмитрий быков  рисунок: вивиан дель рио

Писатель Дмитрий Быков 
видит стариков, которым 

Божьей милостью послано 
много, иногда очень много 
лет, — и останавливается 
перед ними в объяснимом 
почтении, и даже зависть 

чувствуется к этим великим 
старикам, и между прочим, 

тоже объяснимая. И вот они, 
в этой колонке, один за другим.

УРОК ПРАВДЫ.
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/
р
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И делами, и словами донкихотствую — и что ж?
Разговаривая с вами, дон-чахотку наживешь.
Не с конями великанов, а с тенями их коней,
Не с тенями великанов, а с тенями их теней
Бой держу — и Дон Кихоту я завидую по-братски:
У него-то, Дон Кихота, были все-таки поблажки.
Были мельницы, крестьяне, постоялые дворы —

Недостаточно для яви, но довольно для игры.
Хоть свинья копья не стоит, и меча не стоит мул,
Как проткнешь свинью — усвоишь: что-то твердое проткнул.
У меня же только мимо каждый выпад, каждый взмах!
Свинство здесь неуловимо, как дыхание херувима,
Как мечта, как дух… Узнав
И усвоив это снова, в бедный лагерь свой вернусь,




