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Урок уроков. Сновиденный. Игорь Миркурбанов про мальчика 
из сна. Открытый урок. И было много боли. Константин 
Богомолов про то, что не рюмка — мистика, а мистика — это рюмка. 
Урок музыки. Она была актрисою. Андрей Макаревич 

о том, как его околдовали на земле вуду. Урок литературы. Русские 
зеркала. Дмитрий Быков про мистический поединок двух ипостасей. 
Урок истории. Где все находится. Павел Астахов про воина 

Иоанна. Урок правды. Римские каникулы. Иосиф Райхельгауз 
о том, что он принял за мистику. Урок труда. Пес Гварнери и кот 
Страдивари. Максим Венгеров о разнице скрипок.  Урок кино. 
Куда время делось. Сергей Шакуров о том, как он стал главным 

упырем.  Урок пения. Контракт с ведьмой. Ольга Бузова 
про то, как формулировать желания. Урок биологии. Это они его 

дрессируют. Юрий Куклачев о котеночке, который послал ему весть. 
Урок психологии. Чудовищный Хронос. Максим Кучеренко 
про магический нарциссизм. Прогул уроков. Круги на Эве и в небе. 

Вита Буйвид о сверхъестественной фотосъемке.
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Сновиденный

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ В ИЗРАИЛЕ. Много лет назад. Меня 
только что выгнали из Гешера, я запил и пил неделю или две.
Мне приснился сон. Ночь. Темная комната. В ней я и маленький ре-
бенок. Мальчик. Ему четыре года. Он стоит у стены в темной комнате 
и смотрит на меня. Как-то виновато и мучительно. Как будто просит 
меня о чем-то и просит у меня прощения за это.
И это было неправильно. Нелепо и страшно. Потому что я очень ясно 
и больно понимал, что виноват я, а не он.
Это длилось какое-то время. Он молчал, не решаясь приблизиться. 
Иногда всхлипывал и прятал глаза.
Я смотрел на него. Ребенок. Мальчик. Незнакомый мне. Он уже почти 
плакал, но все еще скрывал слезы, боясь меня рассердить. И вдруг 
он чуть отделился от стены, и я увидел, что у него одна ножка короче 
другой.
Он понял, что я это увидел. А я увидел, что он это понял. Пронзительно 
и ясно мы оба знали, что именно за это он у меня просит прощения, 
именно этого так стесняется и боится обнаружить свою хромоту, по-
тому что думает, что это может заставить меня не любить его.
Было пять утра. Я вышел на балкон. Закурил.
И заплакал. Я ревел беззвучно и долго, зажав рот кулаком. Мне было 
очень стыдно.
Я чувствовал жалость, тоску и стыд, как можно чувствовать вкус 
теплой, сладкой крови во рту, когда выдергивают зуб. Было восьмое 
ноября. Обычно я не запоминаю даты. Но эту запомнил.
Много лет спустя, уже в Москве, родился мальчик. Федюша. Мой сын. 
У него такое же лицо и глаза, как и у того. Такой же. Только не хрома-
ет, но становится на носочки чаще, чем другие дети.
Я его очень люблю.
Скоро ему будет четыре.
Восьмого ноября.  

СновиденныйСновиденный
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текст: игорь миркурбанов  рисунок: ольга аверинова

Актер Игорь Миркурбанов, 
дебютируя в нашем журнале, 

проник в самую его суть. 
Суть — в искренности, которая 

искупает все. Тут и искупать, 
конечно, нечего, на первый 
взгляд. Но стоит заглянуть 

в себя, и выяснится, что есть 
чего — всегда и любому 

человеку. И тебя накроет 
чувство вины, которым 

обладает всякий приличный 
человек. И что-то ты 

обязательно увидишь 
перед собой. Кто-то — бездну, 

кто-то — хромого мальчика.

УРОК УРОКОВ.
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И было много 
боли

ВЫ ВИДЕЛИ схему человеческих нервов?
Нервы, спутавшие тело человека.
Как щупальца неведомого чего-то.
Мы запутываемся в своих нервах, как в водорослях утопший.
Мы запутываемся в своих болях.
Но это и есть жизнь.
Она дана нам через нервы.
Она дана нам через боль.
Искать боли.
И не объяснять боль.
Понять, что смысл боли — в ней самой.
Как смысл смерти Христа — в самой смерти.
Не в мистике. Не в «до» и не в «после».
Не в B.C. и не в A.C.
А в самом длении.
В том, что смерть была мучительной и долгой.
И было много боли.
И в этой в высшем смысле бессмысленной боли умирания и была 
жизнь.
При чем тут мистика?
При том, что она — грех.
При том, что грех — обезболивает.
И в этом суть.
Обезболивающее — грех.
И грех — обезболивать.
Я верю во все, что обезболивает.
Я верю в цинизм и верю в слезы.
В идеи, в бога, в заряженную воду, в судьбу.
Верю во все, что объясняет.
Объясняя — лжет. Потому что любое объяснение — ложь.
Но если не объяснять — то как?
Это же все равно что с непостижимостью встать лицом к лицу.
Тебя поглощает и разрывает абсолютное ничто.
Но в этом ничто — огромная боль.
И если полюбить ее — жизнь расцветает, как бутон.
Расцветает, чтобы закончиться.
Но этот момент цветения — это момент наивысшей боли.
Это цветет Жизнь. Она цветет перед концом.
И только это — мистика.

P.S. Болит что-то — выпьешь рюмку — не болит.
Мистика тоже по-своему.
Не рюмка — мистика, а мистика — это рюмка.
Главное — залпом. Иначе не работает. С мистикой. С рюмкой тоже.  
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текст: константин богомолов  рисунок: антон смех

Актер и режиссер Константин 
Богомолов на самом деле, 

конечно, поэт. Иначе всего 
этого бы не было. И этой 

колонки тоже, между прочим.

ОТКРЫТЫЙ УРОК.
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Мы запутываемся в своих нервах, 
как в водорослях утопший.
Мы запутываемся в своих болях.
Но это и есть жизнь.
Она дана нам через нервы.
Она дана нам через боль
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Она была 
актрисою

ВООБЩЕ-ТО мы совершенно неверно понимаем слово «мистика». 
Ибо на самом деле мистика — огромный пласт философских учений, со 
своими течениями и адептами. Умнейшие люди планеты в разные века 
посвящали свои жизни изучению мистики. Для нас же это шаманство, 
колдовство, любовный приворот и прочая битва экстрасенсов. Вот 
и я, как ни стыдно, из этой обширной группы. Ну не дорос до толкования 
каббалы. Так что все-таки — про чудеса.
К чудесам тянуло с детства. На рубеже 60-х–70-х в большую моду вошли 
всякого рода экстрасенсы и двигатели предметов на расстоянии. 
Большинство из них оказывались жуликами, но это никого не смущало 
и интереса к предмету не убавляло. На эстраде выступали гипнотизеры 
(до Кашпировского было еще лет пятнадцать). Книжку «Таинственные 
явления человеческой психики» я зачитал до дыр. Используя ее как посо-
бие, ставил многочисленные опыты по передаче мысли в пространстве. 
В качестве подопытных брались одноклассники. Не буду сейчас описы-
вать наши эксперименты, могу только сказать, что результаты сильно 
превышали процент допустимых случайных совпадений. Возможно, нам 
слишком хотелось добиться желаемого. Впрочем, сегодня уже кое-что из 
этой области научно подтверждено, и запах мистики оттуда улетучился.
А в конце 80-х «Машина времени» поехала на гастроли в Мозамбик. 
Боже, что это было за время! Не знаю, какой причудливый изгиб мысли 
заставил «Госконцерт» забросить нас в самое сердце Африки, — мы не 
возражали. Еще пару лет назад пределом наших мечтаний был Влади-
восток. А тут Африка! Земля вуду!
Мозамбик и правда оказался землей вуду. Я был поражен, узнав, что по-
лицейский имеет право арестовать человека, несущего лошадиную ногу, 
так как она применяется для поднятия из могилы своего родственника, 
а поднимают их исключительно для того, чтобы попросить отомстить 
своему недругу, то есть со злым умыслом. Просто приходишь на могилу 
и зовешь своего усопшего дядю, похлопывая лошадиной ногой по соб-
ственным бокам — без этого никак. Класс!
Скоро мы познакомились с Сашей и Олей — очаровательной молодой 
парой, они работали корреспондентами в ТАСС. Были у них две ма-
ленькие дочки и слуга Мануэль — он важно ходил по дому босиком, но 
в белых перчатках. Настоящая «Хижина дяди Тома»! Мануэль оказался 
мужем местной колдуньи, причем высокого ранга. Ух ты! Несколько 
дней я уговаривал Мануэля упросить жену разрешить нам побывать на 
настоящем обряде — вообще-то белых туда не пускали. И — уговорил. 
Разрешение было дано.
Мы довольно долго ехали в деревню, где жила колдунья. Обряд, как 
я понял, проходил раз в неделю — местные жители шли туда со своими 
болячками и жизненными вопросами. Я почему-то ожидал, что для обря-
да необходима ночь — для ужаса: оказалось, ничего подобного, время 
приближалось к полудню. Деревня состояла из пары десятков круглых 
хижин, мазанных белоснежной глиной и крытых соломой. В центре 
располагалось небольшое открытое пространство — для собраний. Нас 
усадили в тень и даже принесли бутылку «Мартини». Колдунья оказалась 
толстой черной теткой, очень похожей на Эллу Фитцджеральд. Населе-
ние постепенно собиралось на площади, люди беседовали, смеялись, 
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текст: андрей макаревич  рисунок: наташа монастырская

Актер и музыкант Андрей 
Макаревич делится с нами 

мистической историей, 
случившейся с ним так далеко 

отсюда, что верится во все, 
что бы он ни рассказал. 

Правда, выясняется, что это 
и не мистика, быть может. 

А быть может, мистика.

УРОК МУЗЫКИ.
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дети шныряли туда-сюда, рядом шла стирка — мистикой не пахло. На 
нас никто не обращал внимания. Обряд в этот день состоял из двух 
частей: сперва посвящение в колдуньи молодой девахи, лет восемнад-
цати, потом — прием населения. В какой-то момент все угомонились, 
разговоры затихли, зазвучали барабаны. На них играли, как ни странно, 
совсем маленькие дети — серьезно, с осознанием миссии. Молодуха 
присела на коврик (рядом опустилась свита еще из двух девушек), 
начала мелко трястись в такт ритму, глаза ее закатились. Оля шепотом 
переводила мне комментарии Мануэля: сейчас ей предстоял экзамен — 
ей надо будет, пребывая в состоянии транса, найти спрятанное в одной 
из хижин ожерелье. Не найдет — придется пересдавать. Но сперва 
старшая колдунья приблизилась к кандидатке на должность и ржавым 
обломком лезвия сделала ей маленькие надрезы на запястьях, внутрен-
них сгибах локтей и — о ужас! — на языке. После чего быстро втерла 
в надрезы какую-то черную дрянь из баночки. Затем девушка вскочила 
(было в ней килограммов сорок и из одежды — набедренная повязка) 
и легко побежала с закрытыми глазами, не выпадая из ритма. Свита бро-
силась следом. Так, пританцовывающей шеренгой, они забежали в одну 
хижину, в другую, и из третьей будущая ведьма гордо вышла с газетным 
свертком в руках. Это и было ожерелье. Его торжественно надели ей на 
шею, и посвящение закончилось.
Второе действие выглядело так: на площади чуть особняком стояла 
совсем маленькая хижина, в которой жили духи — там хранились вещи 

умерших родственников старшей колдуньи. Она зашла туда ненадолго 
и — вышла другим человеком. Изменились походка, движения, голос. На 
голове у нее был платок мамы. Первым делом она поздоровалась за руку 
со всеми собравшимися (новый человек пришел!). Поздоровалась она 
и со мной — рука ее была ледяная, зрачки расширены, взгляд неподви-
жен: она находилась в глубоком самогипнозе. Вопросы жителей носили 
бытовой характер: вот, нога болит, что делать (иди в больницу, я такое не 
вылечу) или вот, жена ушла, как быть (найди ее и поговори мирно) и все 
такое прочее. Через некоторое время колдунья попрощалась со всеми 
и опять удалилась в хижину. Она вышла через пять минут с тростью деда, 
и опять это был совсем другой человек — она стала выше, стройней, 
говорила мужским голосом и прихрамывала. Но самое интересное, 
она говорила по-испански (Мануэль уверял, что в обычной жизни она 
испанского не знает). Процесс знакомства за руку повторился, и зазву-
чали новые вопросы. За этот день колдунья перевоплощалась трижды, 
и я видел, что она очень устала.
Больше всего поразило, пожалуй, то, что никто из местных чудом не 
изумлялся, для них все происходящее было обычным явлением быта — 
как сходить на рынок. Потусторонний мир располагался к ним гораздо 
ближе, чем к нам. Я позавидовал — интересно же!
Когда Саша и Оля покидали Африку, Мануэль, проработавший у них 
несколько лет и нежно любивший хозяев и их детей, тем не менее спер 
с кухни всю посуду. Мистика, нет?  
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ТЕМА — мистика русской литературы, но есть люди, которые обос-
нованно терпеть не могут этого слова. Их можно понять, поскольку 
мистикой чего только не прикрывают. Везде, где хотят снять ответ-
ственность с человека, говорят: мистика. Везде, где не хватает ума 
объяснить закономерность, выявить связи, вообще подумать три ми-
нуты, — она, выручалочка. Что имеется в виду в нашем случае? Как 
раз явление вполне объяснимое, но на неподготовленного слушателя 
оно действует оглушительно. Возьмем простейший пример: писатель 
с техническим образованием, открытый крупным поэтом-народолю-
бом, редактором главного прогрессивного журнала эпохи. Первая же 
публикация делает его знаменитым. Отсидел, написал о заключении 
всемирно известный документальный роман. Ссылку отбывал на 
территории нынешнего Казахстана. Был близок к демократическому 
лагерю, с годами жестоко с ним рассорился, став непримиримым кри-
тиком либерализма. Болезненно интересовался еврейским вопросом, 
написал о нем подробную работу. Первый брак сложный, второй — 
идеальный, жена младше ровно на двадцать лет, помощница и секре-
тарь. Автор многих обширных идеологических романов и повестей, 
ключевая сцена — полемика Ивана с Алешей. Во второй половине 
жизни был близок к русским националистам и консерваторам, носил 
бороду, отличался болезненным самолюбием на грани мании величия, 
за что был регулярно высмеиваем коллегами, в особенности ведущим 
сатириком-современником. Чрезвычайно популярен на Западе. О ком 
я говорю?
Половина считает — Достоевский, другая — Солженицын, да это со-
поставление и не ново — очень уж разительны сходства. Скажем, на-
счет Ивана и Алеши заметил Лакшин еще в 1964 году (диалог Ивана 
Денисовича с сектантом Алешкой — истинный нерв «Одного дня»). 
И мало ли в русской истории раскаявшихся либералов (как, впрочем, 
и консерваторов)! Просто здесь очень уж наглядно все сошлось, и это 
не просто развлечение филолога, это еще помогает правильно вос-
принимать прозу наших авторов. Ну скажите, кто всерьез вменил бы 
Достоевскому взгляды Шатова, Кириллова или Ивана Федоровича? 
А Солженицына с его персонажами отождествляют сплошь и рядом, 
хотя он многократно от них дистанцировался. Надо разделять. Я уж 
молчу о том, что ненависть Солженицына к Синявскому тоже не со-
всем произвольна — они как бы доигрывают старую драму, потому 
что ведь и Синявский — реинкарнация Чернышевского, которого 
Достоевский не просто ненавидел, а боялся, видя в нем нечто совер-
шенно иноприродное. 
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текст: дмитрий быков  рисунок: маша сумнина

Писатель Дмитрий Быков 
в своей колонке анализирует 

с точки зрения мистицизма 
считай что всю русскую 

прозу — не говоря уж 
про советскую. Вы скажете, 

что такое невозможно. 
А вот если вообразить, что ты 
не колонку пишешь, а лекцию 

читаешь, а при этом колонку 
пишешь, — легко. По крайней 

мере, внешне выглядит даже 
как просто нечего делать.
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Само слово «реинкарнация» тут никак не указывает на мистику, и во-
обще все даже слишком рационально. Русская история циклична, 
она повторяется дословно, проходит одни и те же стадии (сегодня, 
кажется, это уже всем очевидно), и немудрено, что возникают в ней 
одни и те же типологические фигуры. В эпохи заморозков это един-
ственный крупный литератор, осуществляющий связь между властью 
и культурой, транслирующий запросы туда-обратно и неизбежно 
гибнущий, если не хватает ума вовремя соскочить: архетип Пушкина, 
ниша, из которой успешно убежал Пастернак. В эпохи оттепелей 
это целый куст талантов, расцветающий в условиях относительного 
компромисса между народом и государством. На излете оттепели обя-
зательно есть человек, который «заигрался чересчур далеко» (форму-
ла самого Синявского), то есть не захотел адаптироваться к условиям 
нового заморозка; этого человека, ведущего критика либерального 
журнала, обладателя жены — красавицы и умницы, — показательно 
сажают, чтоб другим неповадно было. Любопытно, что тот и другой 
носят очки, вызывают совершенно неприличную ненависть оппонен-
тов и много занимаются проблемами эстетики; один пишет «Очерки 
гоголевского периода русской литературы», другой — толстый том 

«В тени Гоголя», и оба сочиняют романы необычной формы, с вкрапле-
ниями многих других жанров, в первую очередь драматургического 
(ср. «Спокойной ночи» и «Повести в повести»).
Разумеется, есть люди, которым при всем желании не найти аналога, 
ибо такая ниша в предыдущем круге русской истории просто не пре-
дусмотрена. Нет параллелей к Цветаевой, Ахматовой, трудно разли-
чить в XIX веке прообраз Саши Черного (хотя в наше время есть во 
всем на него похожий Игорь Иртеньев), непросто обстоит дело с дра-
матургией, поскольку ее расцвет в пятидесятые-шестидесятые годы 
прошлого века не имеет аналога в позапрошлом, где всех оттеснила 
мощная фигура Островского, а остальные писали пьесы-однодневки 
(специалисты наверняка возразят, такова их участь — возражать 
любым обобщениям). Сходства между Грибоедовым и Эрдманом 
очевидны, но различия не менее убедительны (что делать, сочетание 
дипломатической карьеры с литературной и музыкальной в советской 
России маловероятно, умным и желчным драматургам приходилось 
идти в сценаристы, а жажду риска утолять на ипподроме и в сочине-
нии подпольных басен). Время накладывает отпечаток, но главные 
драмы русской истории неизменны — а потому неотличимы их фигу-
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ранты. Написано: входит тиран, — значит, входит тиран. Написано: 
входит гений, — из-за кулис выталкивают гения. 
Наиболее занятен тут, пожалуй, кейс Некрасова — потому что он 
был главным в России певцом биполярного расстройства, и диалог 
Поэта с Гражданином, конечно, диалог внутренний; наивно было бы 
думать, что поэт Некрасов позволил бы какому-нибудь Гражданину 
разговаривать с собой в подобном тоне, да и предлогов упрекать 
его у Гражданина явно недостаточно: кто-кто, а редактор «Со-
временника» вносит некоторый вклад в борьбу за дело народное. 
Мы отлично знаем о припадках меланхолии у Некрасова, когда 
он по три дня лежит безмолвно, отвернувшись к диванной спин-
ке, — но знаем и о припадках бешеной активности, и о способности 
читать и править в месяц до 400 листов корректуры! Поэт и Граж-
данин — два лика его биполярного расстройства, для которого в ХIX 
веке не было ни названия, ни лечения. Рискну сказать, что Россия 
с ее чередованием оттепелей и заморозков вообще больна бипо-
ляркой, и если сегодня ее население парализовано страхом и вы-
ученной беспомощностью, то в девяностые, например, оно было 
гиперактивно; осталось найти какой-нибудь политический аналог 
терапии (не только медикаментозной, а и социальной), какая сегод-
ня применяется при так называемом аффективном расстройстве, 
сокращенно БАР. Не зря Блок о Некрасове писал: «Он был страстный 
человек и БАРИН», капслок мой.
Эта некрасовская биполярка диктовалась, надо полагать, тяжелыми 
внутренними противоречиями между патриотизмом и гражданствен-
ностью. В XIX веке еще можно было страстно любить Родину и все про 
нее понимать, — но в двадцатом ноги у человека, стоящего на этих 
двух берегах, разъезжаются все дальше. Некрасов был последним, 
у кого «и отвращение от жизни, и к ней безумная любовь, и страсть, 
и ненависть к Отчизне» (Блок в самой некрасовской из своих поэм) 
не просто гармонически уживались, но давали выдающийся худо-
жественный результат; уже у Блока образ России-матери и России-
жены начал двоиться, входя в острый конфликт, отравивший и его 
семейную жизнь. (Об этом проницательно написал Кушнер: «Отдельно 
взятая, страна едва жива. Жене и матери в одной квартире плохо. 
Блок умер, выжили ужасные слова — свекровь, свояченица, кровь, 
сноха, эпоха».) Некрасов был последним, кто этот конфликт сдержи-
вал внутри — пусть ценой регулярных депрессий и бесконечного 
самоистязания, как в «Рыцаре на час». Дальше гражданственное 
и патриотическое перестали совмещаться — и в следующей инкарна-
ции Некрасов парадоксальным образом раздвоился на двух главных 
поэтов двадцатых годов.
Он поделился ровно пополам: сельская тема, женитьба на иностранке 
(Некрасов вторым гражданским браком был женат на француженке 
Селине Лафран, едва знавшей по-русски), страсть к вину («Не водись-
ка на свете вина, тошен был бы мне свет»), тема любви-ненависти, 
иногда откровенная мизогиния — достались Есенину. Урбанистиче-
ская лирика, картежный талант, вообще игромания, ménage a trios, 
не мешавшей дружбе с мужем, и почти рабская зависимость от 
умной, не слишком добродетельной и знойно-красивой жены, хозяйки 
известного салона, — ушли к Маяковскому. Любопытно, что душа 
в своих скитаниях между воплощениями как бы набралась решимо-

сти — и оба покончили с собой, осуществив многократно высказан-
ное намерение Некрасова. Взаимоотношения их были, что вообще 
характерно для двойников, такими же биполярными: то страстное 
взаимное тяготение, как бы жажда дополниться, — то такое же 
отталкивание со всякими эпатажными штучками вроде есенинского 
«Эй, сыпь, эй, жарь, Маяковский бездарь!» — и ответного «Коровою 
в перчатках лаечных… балалаечник…». Любопытно, что Маяковский, 
в своих поэтических некрологах не особенно щепетильный и про-
водивший Блока и Хлебникова без особенного надрыва, памяти 
Есенина посвятил не только замечательные стихи, но и целую статью, 
замаскированную под учебник поэтического мастерства. Ясно же, 
что «Как делать стихи» — не отчет о собственном поэтическом опыте, 
а посмертное выяснение отношений с Есениным, притом весьма 
теплое, непривычно интимное. Есть мемуар — не вспомню точно 
чей: на одном из поэтических вечеров в Политехническом 1923 года 
Есенин подходит к мемуаристу и с горечью говорит: вот, скоро помру 
под забором, а на заборе будет вот их афиша! — кивок в сторону 
Маяка и ЛЕФовцев. В следующем перерыве подходит Маяк и говорит: 
вот, буду умирать под забором, а на заборе будет афиша романсово-
го концерта на стихи Есенина! Оба мучительно комплексовали друг 
перед другом, временами друг другу подражали, но так за всю жизнь 
и не поговорили по-человечески — так, как мечталось наивной Цве-
таевой в стихотворении «Советским вельможей…» (признаться, так 
себе стихотворение).
Маяковский написал своего «Поэта и гражданина», только гражда-
нин у него превратился в фининспектора — советское воплощение 
больной совести. Тема таинственного двойника, приходящего трево-
жить сны автора, наиболее полно воплотилась у Есенина в «Черном 
человеке», написанном в 1923 году, но оконченном и прочитанном 
в дружеском кругу только два года спустя (когда талант его был уже 
далеко не тот). В «Черном человеке» к лирическому герою приходит 
не столько искуситель, сколько страшный вариант судьбы, которого 
он для себя не желал, которого опасался, — и говорит с ним, кстати, 
языком Маяковского!

Ах, положим, ошибся!
Ведь нынче луна.
Что же нужно еще
Напоенному дремой мирику?
Может, с толстыми ляжками
Тайно придет «она»,
И ты будешь читать
Свою дохлую томную лирику?

Сравним:
Прости меня, Лиленька, миленькая,
За бедность словесного мирика.
Книга должна называться «Лиленька»,
А называется «Лирика».

Если Есенин и не знал этого инскрипта, то гениально его угадал. А об-
винительные интонации, с которыми Черный человек рассказывает 
«о жизни скандального поэта», слышны и в статье «Как делать стихи», 
где Маяковский после гибели Есенина неодобрительно рассказывает 
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речи, риторика сильнее мысли, и потому стихи Маяковского и Брод-
ского так легко разлетаются на газетные заголовки, интеллигентские 
пароли, афористичные цитаты. Можно бы упомянуть еще и Слуцкого, 
в чьей стилистике и риторике можно изложить хоть прогноз пого-
ды — и получится убедительно, увлекательно! Травма таким образом 
напоминает о себе, присутствует, заборматывается — но не выгова-
ривается, каковой прием прямо акцентирован у Бродского в стихо-
творении «Ария».
Случай Высоцкого противоположен: хотя душа в своих скитаниях 
опять кое-чему научилась и освоила, в частности, некоторые рито-
рические навыки, Высоцкий не только не прячет травму, а только 
ее и демонстрирует. Он только назвать ее не может, поэтому воет 
и рычит по любому поводу и делает это великолепно — всем строем 
своей поэзии сигнализируя об отчаянном неблагополучии. Высоцко-
му достались есенинские блатные мотивы, истерия, любовь к зна-
менитой иностранке и комплексы по поводу ее заграничной славы; 
Бродскому — патологическая нервозность Маяковского, раннее тю-
ремное заключение, широкое признание во второй половине жизни 
(Маяковский стал государственным поэтом СССР, Бродский — на-
циональным поэтом США, что не спасало от ревности коллег), ну 
и роман возлюбленной с другом тут, хоть и в сильно изменившемся 
виде, никуда не денешься. «Мексиканский дивертисмент» Бродского 
напоминает мексиканский цикл Маяковского, в американских по-

сланиях к друзьям отзывается «Бруклинский мост», и обоим присуща 
любовь-ревность к Некрасову, который, как и Бродский, прожил 56 
лет. Если вспомнить одно из самых ярких и притом малоизвестных 
любовных стихотворений Бродского — «Подражая Некрасову, или 
Любовная песнь Иванова», — нельзя не увидеть там главной некра-
совской эмоции: любви-ненависти, любви-брезгливости, с полным 
сознанием зависимости — и страшной подспудной злобой на эту 
зависимость.
Что до Высоцкого — он тоже все понимал, почему и написал неза-
долго до смерти стихотворение «Мой черный человек в костюме 
сером». Наивно думать, что этот черный человек — только бюрократ 
или цензор. «Мои друзья, известные поэты» тоже упоминаются 
у него в не слишком дружественном контексте. Черный человек — 
это двойник, проживший более успешную, более востребованную 
жизнь, наполненную сознанием своей уместности; и когда Высоц-
кий повторяет: «Мой путь один, всего один, ребята», — он убеждает 
прежде всего себя. Двойственность его положения — всенародная 

о его пьяных скандалах. Вообще, «Черный человек» — поэма о со-
знании роковой раздвоенности, о невозможности дополниться до 
целого; любопытно, что «Нате» и «Исповедь хулигана» крайне близко 
интонационно и даже ритмически. И зависимость от Некрасова, 
предыдущей инкарнации, оба автора ощущали болезненно: нельзя не 
увидеть у Есенина некрасовских реминисценций — ср. хотя бы «Снова 
пьют здесь, смеются и плачут» и «В столице шум, гремят витии». Нель-
зя не заметить и у Маяковского прямых заимствований некрасовских 
приемов. Когда Осип Брик процитировал ему «Современников», 
Маяковский поразился: «Неужели это не я написал?!»
Но самое интересное, что этот мистический поединок двух ипоста-
сей одного поэта не закончился в двадцатые. Ножи продолжают 
доигрывать свою драму, как в рассказе Борхеса «Встреча». В семи-
десятые — которые сейчас, кажется, только ленивый не признает 
советским вариантом серебряного века, болезненным расцветом 
искусств при нарастающем маразме власти, — это раздвоение снова 
воплотилось с поразительной буквальностью: Высоцкий не просто 
так сыграл Хлопушу (а Мейерхольд семидесятых, Юрий Петрович, не 
просто так его поставил). Что до поразительных сходств риториче-
ской поэзии Бродского с текстами Маяковского, об этом подробнее 
и откровеннее других написал Юрий Карабчиевский. В «Воскресении 
Маяковского» сказано пристрастно, но верно: «Стихи Бродского, еще 
более, чем стихи Маяковского, лишены образного последействия, 

и если у Маяковского это хоть и важный, но все же побочный резуль-
тат конструктивности, то у Бродского — последовательный принцип. 
Силу Бродского постоянно ощущаешь при чтении, однако читатель-
ская наша душа, жаждущая сотворчества и очищения, стремится 
остаться один на один не с продиктованным, а со свободным словом, 
с тем образом, который это слово вызвало. И мы вновь и вновь 
перечитываем стих, пытаясь вызвать этот образ к жизни, и кажется, 
каждый раз вызываем, и все-таки каждый раз остаемся ни с чем. 
Нас обманывает исходно заданный уровень, который есть уровень 
разговора — но не уровень чувства и ощущения.
Есть нечто унизительное в этом чтении. Состояние — как после раута 
в высшем свете. То же стыдливо-лестное чувство приобщенности 
неизвестно к чему, то же нервное и физическое утомление, та же 
эмоциональная пустота. Трудно поверить, что после того, как так 
много, умно и красиво сказано, — так и не сказано ничего».
Этот упрек в бессодержательности высказывался и применительно 
к Маяковскому: Пастернаком, например. Факт речи важнее смысла 

Русская история циклична, она повторяется дословно, проходит одни и те 
же стадии (сегодня, кажется, это уже всем очевидно), и немудрено, что 
возникают в ней одни и те же типологические фигуры. В эпохи заморозков 
это единственный крупный литератор, осуществляющий связь между 
властью и культурой, транслирующий запросы туда-обратно и неизбежно 
гибнущий, если не хватает ума вовремя соскочить: архетип Пушкина. 
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слава при полузапрете, близость к власти при оппозиционности, 
особое положение при мучительном стыде — была очевидна и тем, 
кто искренне его любил; отношение же Бродского к нему тоже было 
весьма двойственным — чего стоит оскорбительно-скептический 
отзыв о спектакле «Гамлет», с которого Бродский по-снобски сбежал, 
увидев в этом «Гамлете» диссидентскую браваду и ничего, кажется, 
толком не поняв. Как Маяковский работал с Мейерхольдом (о чем 
Есенин всегда мечтал, но ограничился передачей ему своей второй 
жены и детей), — так и Бродский в конце концов написал для Лю-
бимова несколько хоров к «Медее» (чрезвычайно вольный перевод 
из Еврипида). И самое показательное здесь — те слова, которыми 
Бродский проводил Высоцкого, опять умершего раньше: «Дело 
в том, что он пользовался совершенно феноменальными составны-
ми рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный 
труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону 
своих песен. В принципе, они поражают людей не столько благодаря 
содержанию и музыке, а благодаря бессознательному усвоению 
этой языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого — поте-
ря для русского языка совершенно невосполнимая». Это же — «У на-
рода, у языкотворца умер звонкий забулдыга-подмастерье»! И оба 
говорят по касательной, не о главном: не в языкотворчестве и тем 
более не в составных рифмах была главная заслуга их двойников, 
но поэт, как было сказано уже многими, хвалит другого поэта, как 

красавица — соперницу: не за то.
И таких удивительных пар и даже троек в русской литературе можно 
найти множество: поместите рядом известный портрет Жуковского 
(к которому Пушкин написал стихи), любой портрет молодого кудря-
вого Блока и фронтовую фотографию Окуджавы. Вспомните слова 
Самойлова о том, что Окуджава — не романтик, а сентименталист, 
и спойте на мотив «Простите пехоте» «Эолову арфу» Жуковского. 
Вспомните, что главная поэма Жуковского называется «Двенадцать 
спящих дев», а главная поэма Блока… Между Окуджавой и Блоком 
вообще столько тематических и формальных свойств, что я в свое 
время посвятил этим параллелям в жизнеописании Окуджавы целую 
главу — тогда вчитался в нее, кажется, один Владимир Новиков, 
а остальные кинулись хохотать, делая вид, что я сопоставляю мас-
штабы. Речь же идет, напомню, о типологии, — но сама компарати-
вистика, кажется, считается в России лженаукой вроде генетики, 
хотя этим ключом можно открыть многие двери. Я и сам иногда 
поражаюсь этой буквальности русских сходств — начал же Юрий 

Трифонов свое «Нетерпение» ядовитым и сверхточным пассажем 
про семидесятые, не уточняя даже, какой век имеется в виду. Но 
когда читаешь стихи Бориса Савинкова и некоторые страницы его 
модернистской прозы, а потом вспоминаешь про другого харьков-
чанина — Эдуарда Савенко… и еще о том, что одного знали под 
псевдонимом Ропшин, а другого как Лимонова… и еще о том, что 
женщины вокруг Савинкова гибли, идя в террор, и это вызывало 
у него сложный комплекс эротических ощущений, как в «Коне блед-
ном», а женщины Лимонова гибли, идя за ним — кто в литературу, 
кто в политику… и сам он понимал, что не создан для долгого брака, 
потому что отбрасывает всех — друзей, единомышленников, возлю-
бленных… нет, тут не случайность. Тут именно то, о чем я обещал — 
и не забыл! — сказать в начале: наглядность. Русская литература 
и политика обладают — особенно в наше время — наглядностью 
совершенно патологической, словно Господь так и стремится ткнуть 
Россию носом в эти ужасные повторения, хоть как-нибудь их уже 
прекратить, прорваться в небывалое… Нет, не видят. Не хотят. Им 
тычешь в нос министра-администратора С. и сталинского прокура-
тора В., их гипертрофированную лояльность, искупающую неорто-
доксальное прошлое, их риторические приемы, их принадлежность 
(наполовину) к угнетаемым Россией когда-то народам, их почетные 
отставки — нет, ну как же? С. ведь пишет стихи и прозу, а В. никог-
да… Есть люди, панически боящиеся любых закономерностей, они 

старательно прячутся за то, что Маршак называл «тяжелым, неудо-
бопонятным буквализмом». «Мир снова томит меня своей пестрой 
пустотою» — как сказал двойник Тургенева, начавший, как он, со 
стихов и проведший большую часть жизни за границей, виртуозный 
стилист, хотя прежде всего моралист.
Что касается меня, тут тоже все понятно. Дмитрий, родившийся почти 
ровно через сто лет после другого Дмитрия. Тот тоже считал себя 
прежде всего поэтом, хотя современники предпочитали запихивать 
его в нишу лектора. Писал исторические трилогии, очень точно все по-
нимал про текущий момент, оставил лучшие исследования по русской 
литературе «Вечные спутники» и несколько выдающихся публицистиче-
ских выступлений, а в конце жизни совершил faux pas, взяв у Муссо-
лини грант на биографию Данте. Все в нем, включая любовь к жене, 
мне сильно нравится, а вот этой ошибки, клянусь вам, товарищи, я не 
повторю. Да и не даст мне никто этого гранта, успокойтесь. А вот на-
счет смерти в изгнании я подумаю — точней, подумает тот верховный 
Автор, который вообще все в данной стране решает за нас.  

УРОК ЛИТЕРАТУРЫ.

Женщины вокруг Савинкова гибли, идя в террор, и это вызывало 
у него сложный комплекс эротических ощущений, как в «Коне 
бледном», а женщины Лимонова гибли, идя за ним — кто 
в литературу, кто в политику… и сам он понимал, что не создан 
для долгого брака, потому что отбрасывает всех — друзей, 
единомышленников, возлюбленных…
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Где все 
находится

Созовет друзей и соседей и скажет им:

порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу.

Евангелие от Луки 15:6

МЫ все регулярно что-то теряем и при этом часто сетуем на то, 
что кто-то без нашего ведома что-то очень нужное в данный момент 
куда-то запрятал (переложил, убрал, унес, взял), обвиняя этого неиз-
вестного или известного (муж, дети, жена, теща, родители и другие 
домочадцы) в пропаже, дабы не признаваться в собственной рассе-
янности и забывчивости. С каждым из нас происходили и совсем уж 
необъяснимые пропажи и находки, которые иначе как мистическими 
и не назовешь. Я помню, как исчез у моего среднего сына, когда ему 
было всего четыре года, любимый плюшевый кролик и никто во всем 
мире не смог его отыскать… Так и считаем мы до сих пор, что кролик 
обиделся и просто сбежал от нас в другое измерение. У некоторых 
моих клиенток так исчезали мужья со всеми вещами и чемоданами. 
К тому же эти мистические исчезновения совпадали с закрытием 
всех счетов и их обнулением. По моему убеждению, человечество во-
обще больше теряет, чем находит, и все заняты поиском этой «черной 
дыры», где скапливаются все человеческие пропажи… Много ответов 
на самые сложные вопросы пропаж можно найти в фантастических 
лентах типа «Полтергейст», «Полтергейст-2», «Полтергейст-3» и т.п. Од-
нако для себя в какой-то момент моей жизни я нашел самый верный 
способ получить ту самую необходимую сверхъестественную помощь 
в поисках пропавших вещей, потому что без нее точно не обойтись 
в ситуации их мистического исчезновения.

Каждый день по утрам я молюсь Иоанну Воину, помощнику в скор-
бях и житейских обстоятельствах. Еще к этому святому обращаются 
с просьбой об отыскании украденного или потерянного, и я уже 
не раз просил его о подобной помощи. По Божьей милости святой 
отвечал на молитвы, и теперь даже мой младший сын точно знает, 
что если что-то потерял (а теряет он постоянно), то надо помолиться 
Иоанну Воину и вещь найдется. В какой-то момент я стал записывать 
эти истории, чтобы самому их не забыть, а сейчас готов с удоволь-
ствием ими поделиться.

Однако сначала немного расскажу об этом святом человеке. Иоанн 
Воин жил в IV веке нашей эры и служил в войске римского импера-
тора Юлиана Отступника. Он был вынужден участвовать в гонениях 
на христиан, которые с подачи Юлиана велись повсеместно, но лишь 
притворялся, что исполняет приказ императора, а на самом деле 
помогал своим единоверцам, предупреждая их об облавах и спо-
собствуя побегам из тюрем. Впрочем, он был милосерден не только 
к христианам, но и ко всем бедствующим: посещал больных, утешал 
скорбящих. Узнав о тайной деятельности Иоанна, император прика-
зал заключить его в темницу и впоследствии казнить, но в 363 году 
Юлиан погиб в сражении, и Иоанна Воина освободили из-под стражи.
Известно, что святой дожил до глубокой старости, а через много 
лет после кончины и канонизации, когда люди искали его могилу для 
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анализирует подвластную ему 
действительность с точки 

зрения мистики. Но может, 
кстати, в подробно 

описываемом и нет мистики, 
а есть прежде всего вера, 

а может, даже одна только 
вера. Тут уж не понять, 

как именно все в точности 
происходит, но ведь находится 
все, что потеряно, находится.
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р

р
у



русский пионер №5 (105).  ноябрь 202125

поклонения, Иоанн явился одной благочестивой вдове и указал ей 
место своего погребения. После этого его мощи были перенесены 
в церковь апостола Иоанна Богослова в Константинополе и доныне 
считаются чудотворными. Однако на этом дело не закончилось. К той 
самой вдове однажды забрались воры, но едва начали осматривать-
ся в доме, как увидели воина в древних доспехах. Испугавшись, они 
сразу же убежали. Спустя некоторое время их заела совесть, так 
что грабители вернулись к женщине с раскаянием. Когда им пока-
зали икону Иоанна Воина, они сказали, что это именно тот человек, 
который не позволил им совершить кражу. Так и родилась церковная 
традиция читать молитву Иоанну об обретении украденных или по-
терянных предметов.

Первый раз молебен Иоанну Воину 
я заказал в далеком 1999 году. 
Хотя началась вся эта история 
гораздо раньше. Когда мы со Свет-
ланой только-только поженились, 
то поселились в квартире у ее 
мамы. Моя теща, опасаясь воров, 
в какой-то момент собрала все 
свои золотые украшения (сереж-
ки, колечки, цепочки) в мешочек 
и спрятала где-то дома. А потом, 
как водится, забыла, куда положи-
ла. Мне она об этом не рассказала, 
только моей жене по секрету. Ду-
мала, что у нее их украли, возмож-
но, даже меня подозревала.
Прошло двенадцать лет. Я купил 
квартиру, и теща решила пере-
браться туда, оставив нас в своей. 
Мы согласились и затеяли мас-
штабный ремонт.
Как раз в тот период мы уже на-
чали ходить в церковь, у нас даже 
появился духовник, отец Николай 
Дмитриев, служивший настоятелем 
в храме Ильи Пророка в Черкизо-
ве. Сейчас он уже отошел к Гос-
поду, но тогда очень помог нам 
в жизни, укрепил в трудные момен-
ты, наставил в вере. До того как 
приехать в Москву, батюшка нес 
служение в Израиле, в Америке 
и в Японии. В Токио он подвизался 
в православном кафедральном 
соборе Воскресения Христова, 
который сами японцы называют 
Николай-до, то есть «храм Нико-
лая», так как построен он был 
в конце XIX века святителем Нико-

лаем, первым миссионером православия в Японии.
Пока батюшка находился там, он писал интересные заметки о мест-
ной жизни и Японской православной церкви, публиковавшиеся в жур-
нале «Фома». Помню, он рассказывал мне, как подружился со всеми 
чемпионами сумо, потому что ходил с ними в один и тот же магазин 
одежды. Обычные японцы по большей части невысокие и худые, а су-
моисты — люди крупные, поэтому закупаются чуть ли не в единствен-
ном магазине в Токио, где есть подходящие им костюмы и прочее. 
Там же отоваривался и отец Николай, тоже мужчина немаленьких 
размеров; так они и познакомились. Кстати, мой старший сын, когда 
вырос, побывал в Японии и поклонился в храме Николай-до.
Так вот, когда мы стали делать ремонт в квартире, подумали, вдруг 
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найдутся давным-давно затерянные украшения, но сколько ни смот-
рели, ничего не обнаружили. И тогда отец Николай посоветовал нам 
обратиться к Иоанну Воину, объяснил, что он помогает в поиске утра-
ченных вещей. Мы так и сделали, более того, заказали молебен этому 
святому. А в тот момент у нас как раз дело дошло до старых книжных 
полок. Я начал разбирать их, протянул руку, чтобы снять книжки, — 
и вдруг оттуда на меня свалился мешочек с этим золотом.
Я пошел к теще, решил пошутить, говорю: «Знаешь, Люба, решил 
я тебе все-таки вернуть твои украшения. Бери!» — а сам уже просто 
хохочу. Она увидела, тоже рассмеялась и обрадовалась, конечно.

Следующий интересный случай произошел в 2006 году, когда мы 
с женой поехали в Санкт-Петербург на жемчужную свадьбу к крест-
ной нашего сына Арсения. С собой взяли только легкий багаж — 
походную сумку на колесиках, в которой много всяких карманов. 
А Светлана, как и ее мама, обычно держит свои украшения в ме-
шочке и, когда куда-то едет, кладет его либо себе в косметичку, 
либо в дамскую сумочку. Но тут мы собирались в спешке, не было 
времени сложить все аккуратно, и она говорит мне: «Слушай, возьми 
мою бижутерию, положи в общую кладь». Я киваю и кладу мешочек 
в боковой карман этой сумки. Причем запомнил, что положил именно 
туда. И мы уезжаем.
Приехали в Петербург, разместились в гостинице и, поскольку до 
вечера еще было время, сходили в Русский музей и в Казанский 
собор. А вечером начали собираться на праздник, который друзья 
устраивали в Михайловском театре. Я надеваю вечерний костюм, 
Светлана — платье. Жена просит: «Дай мне, пожалуйста, мои 
украшения». А я уже вытащил все вещи из сумки (ну, как обычно, 
приезжаешь, разбираешь все, вешаешь на вешалки в шкаф) — она 
стоит пустая. Я беру ее, начинаю рыться внутри — ничего. Пере-
сматриваю все кармашки еще раз — опять ничего. Перетряхиваю 
всю — никаких украшений.
Спрашиваю Светлану:
— Слушай, а ты забрала, что ли, мешочек свой?
Она смотрит удивленно:
— Нет, не брала.
— Хм… Как же так? Я эту сумку из рук не выпускал, и в номер вроде 
никто не входил. Но вдруг я не туда положил? Поищу по карманам 
одежды.
Посмотрел в своем костюме, в куртке — пусто.
— Да ты же вроде этот мешочек в сумку убирал, — говорит жена.
— Но там его нет!
Опять открываю все застежки, показываю: видишь, мол. Затем пере-
ворачиваю сумку и буквально вытрясаю все. Оттуда выпадают какие-
то монетки завалившиеся, пластинка жевательной резинки, чья-то 
визитка. Но больше ничего, абсолютно пустая сумка.
В это время звонит наша кума:
— Ну где вы там, когда придете?
Светлана жалуется:
— Прости, что-то никак не могу найти свои украшения, исчезли.
— Ой, — всплескивает руками та, — давай полицию вызывать!
— Да ну, какая полиция, — отмахивается Светлана, — никто же их не 

крал. Исчезли, и все. Может, по дороге где-то выпали, может, вообще 
мы забыли их взять.
Я подумал, что вполне могли забыть, да. У нас дома хранятся две 
совершенно одинаковые дорожные сумки, просто близнецы, и одну 
я взял с собой, а вторая там осталась. Возможно, по ошибке я запих-
нул мешочек в другую. Позвонил домой, попросил тещу посмотреть; 
она поискала, но так ничего и не нашла.
Короче, мы уже совсем не знали, что делать. И тут я предложил жене: 
«Давай помолимся». Окна у нас выходили как раз на Казанский собор, 
так что мы встали на колени, повернувшись к нему лицом, и прочита-
ли молитву Иоанну Воину.
Со страхом, с замиранием сердца я снова взял в руки сумку. Я же 
нормальный человек, понимаю, что чуда не может быть — я до этого 
все вывернул, вытряхнул. Неужели сейчас — хоп, и украшения по-
явятся ниоткуда? Это же не фокусы какие-нибудь. И все же начинаю 
опять рыться в несчастной сумке, заново открывать все застежки. 
А внутри там есть большой карман, он разделяется на пару отделе-
ний, и имеется еще маленький кармашек — я уже несколько раз 
расстегивал молнии, копался в этих карманах, тряс, но что делать. 
Открываю, по очереди залезаю в каждый карман: один, другой — 
и… достаю мешочек.
Дальше происходит абсолютно немая сцена. Мы открываем этот 
мешочек — все украшения на месте. Молча собираемся, молча оде-
ваемся, молча доходим до Михайловского театра. Там нас встречает 
наша кума. Мы ее поздравляем, и она тут же кидается спрашивать:
— Ну что, нашли свои украшения?
Светлана качает головой в восхищении:
— Да. Но ты не представляешь как! Мы не сами их нашли, кто-то сде-
лал это за нас. Прочитали молитву — и все появилось там, где ничего 
не было.
Этот случай очень нам запомнился. Помнит его и наша кума, так что, 
если вдруг заходит разговор о пропавших вещах, она всегда говорит: 
«А я не забыла, как вы молились Иоанну Воину, и все нашлось».

Через два года после происшествия в Питере мы с женой полетели во 
Францию. У меня тогда в Париже выходила книжка, перевод романа 
«Мэр», и мы отправились к нашему издателю, чтобы обсудить детали. 
Мне было приятно, что «Кальманн Леви», крупное французское из-
дательство с вековыми традициями, само вышло на меня. Причем им 
удалось это сделать через русскую женщину, переводчицу, которая 
была замужем за французом и давно жила в Париже. Она нашла 
меня, сказала, что издательство хочет взять интервью, опубликовать 
книжку и даже организовать пиар-поддержку. Вот мы и полетели.
Сходили на встречу, дали интервью — все как положено. Потом взяли 
такси, чтобы вернуться в нашу гостиницу. Подъезжаем, выходим из 
машины, заходим в вестибюль, раз — а телефона нет. Что делать? 
Все обыскали — не нашли. Ну, думаем, что ж, если в такси забыли — 
значит, с концами. Парижское такси весьма своеобразно: некоторые 
водители запросто могут нагрубить, нахамить и даже выкинуть из 
машины. У моего товарища была подобная история, когда таксист 
внезапно расхотел ехать, выпихнул его и скрылся в неизвестном 
направлении.

УРОК ИСТОРИИ.
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так что его даже не было видно. На следующий день мы встретились 
с капитаном, и он отдал нам пропажу.
В ноябре того же года я ездил в Самару. А после этого у меня были 
запланированы выступления в разных городах, так что, едва вернув-
шись из Самары и бросив дома большой чемодан, я тут же — уже 
с легкой дорожной сумкой — отправился в Уфу, а через несколько 
дней — в Лондонскую школу экономики.
Возвратившись из всех поездок, я решил, что надо бы уже открыть 
наконец-то чемодан, вещи вынуть, в стирку бросить. Сунулся — 
а ключа от чемоданного замочка нет. Все обыскал, все перевернул! 
Одежду свою наизнанку вывернул. Ну все, думаю, потерял ключ. Но 
где: в Уфе или в Лондоне? Если в Великобритании — это вообще 
ужас. Стою растерянный, не знаю, что делать.
Ну и как обычно — рецепт у меня один. Опустился на колени, помолил-

ся Иоанну Воину, акафист прочитал. И полез снова в сумку, которую, 
разумеется, уже три раза осматривал. Залезаю — а в кармашке 
в маленьком целлофановом пакетике лежит искомый ключ. Собствен-
но, там оказалось даже два ключа, причем один из них — погнутый. 
Вот уж не понял, как это трактовать: как предупреждение, что ли? 
Мол, сделай милость, не злоупотребляй молитвой-то. Но чемодан 
я таки открыл.
А в 2020 году случилась история с паспортом. У нас в семье произо-
шло печальное событие: от ковида умер Светланин отец. Мы этого не 
ожидали, потому что он был хоть и пожилым, но крепким мужчиной, 
даже в больницу пришел на своих ногах. Однако через неделю его 
состояние резко ухудшилось, он попал в реанимацию, и, увы, спасти 
его не смогли. Нам пришлось оформлять все необходимые докумен-
ты, и для этого понадобилось срочно найти Светланин паспорт, но тот 
куда-то исчез.
Представьте: у нас и так состояние нервное, грустное, тут свалива-
ется эта беготня с документами, и до кучи еще и паспорт пропадает. 
Обычно все наши паспорта лежат у меня в тумбочке, в шкатулке, но 
в тот раз его там не оказалось. А нам срочно в больницу ехать, уже 
выходить пора. Где же он? Носимся, ищем — нет его. «Стоп, — гово-
рю я Светлане. — Бесполезно так бегать, давай помолимся». Остано-
вились, выдохнули, помолились.
Я опять ящик тумбочки выдвигаю, и прямо сверху на шкатулке лежит 
паспорт. Как он там появился? Не было же. Завалился, может быть, 
куда-то, потом вылез… Но то, что нашли мы его только после молит-
вы, — это факт.

Я позвонил на потерянный телефон в надежде, что кто-нибудь возь-
мет трубку, но оказалось глухо. Затем отправил несколько эсэмэсок 
на французском и английском языках, мол, «верните за вознагражде-
ние» — и снова тишина. Тогда мы решили помолиться… С нами в по-
ездке был средний сын Артем, после молитвы он снова набрал номер. 
И тут ему ответил тот самый таксист!
— Я уже дома, но ваш мобильник с собой захватил. Завтра утром 
привезу его.
— Мы вам заплатим, — попытался сказать Артем.
— Только двадцать евро за дорогу.
И действительно, утром он вернул нам телефон, взял эти двадцать 
евро за бензин и пожелал нам больше не терять вещи. Удивительный 
факт, потому что мы не вправе были ожидать такого, особенно от 
парижского таксиста.

Расскажу еще о нескольких 
недавних случаях. Во-первых, 
как-то раз мы снова потеряли 
мобильник. Произошло это 
в 2019 году, когда в день рожде-
ния Светланы мы отправились 
в Калининград. У нас есть сло-
жившаяся традиция отмечать 
ее праздник в Калининграде 
с друзьями. Приехав туда как 
раз накануне дня рождения, мы 
пошли кататься на маленьком катере по местным каналам. Экскурсия 
прошла хорошо, хотя в тот день было прохладно, дул сильный ветер, 
и мы озябли даже в куртках. У меня есть привычка при выходе из 
машины или из любого другого транспорта обязательно посмотреть 
вокруг, заглянуть в кармашки автомобиля (или самолета), чтобы удо-
стовериться, что никакие наши вещи никуда не завалились. Вот и тут 
на выходе я везде посмотрел — вроде все нормально.
Мы вернулись в гостиницу, подготовились к приему гостей — ждали 
их на ночную вечеринку. В полночь Светлана сказала, что, наверное, 
скоро пойдут звонки, потому что в это время ее телефон уже начина-
ет разрываться от поздравлений. Однако никто не звонил, и это было 
странно.
Чуть позже приехали наши друзья. Сообщают:
— Света, мы тебе обзвонились, хотели поздравить, но ты не 
отвечаешь!
Тут она ойкнула, начала искать смартфон, а его и нет.
Позвонили по ее номеру — там лишь длинные гудки. Где мы его 
забыли? Я говорю жене: «Ну что, давай молиться Иоанну Воину». По-
молились. И тут раздается звонок на мой телефон от одного нашего 
товарища, который живет в Калининграде и с которым мы всегда 
встречаемся, когда туда приезжаем.
— Слушай, Паш, — говорит он, — мне сейчас позвонил капитан того 
кораблика, на котором вы катались, он только что нашел Светланин 
телефон. Тот трезвонит и трезвонит, просто бесконечно.
— Это неудивительно, — засмеялся я. — У нее же день рождения.
Оказывается, ее мобильник завалился куда-то глубоко за сиденье, 

Ну и как обычно — рецепт у меня один. 
Опустился на колени, помолился Иоанну 
Воину, акафист прочитал. И полез снова 
в сумку, которую, разумеется, уже три раза 
осматривал. Залезаю — а в кармашке в маленьком 
целлофановом пакетике лежит искомый ключ.




