

# КАРАМАН

историй

Марина  
Жженова:

О предательстве  
отца я слышала  
с детства

Уйти из семьи  
было тяжело.

Но по-другому я не мог  
признания солиста  
группы *uta2rman*

Ирина  
Хакамада:

Расставались  
мы ужасно.  
Он рыдал,  
я рыдала...

Мрачные тайны  
Кристофа Ламбера  
эксклюзивное  
интервью

Екатерина Климова:

Слухи — это то, с чем  
я живу постоянно





# КАРАВАН

историй

март  
2014



## НА ОБЛОЖКЕ

**ЕКАТЕРИНА КЛИМОВА**  
ФОТО И КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН  
**ЕКАТЕРИНЫ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ**

ПЛАТЬЕ — СВАДЕБНЫЙ САЛОН «TO BE BRIDE»  
БЛАГОДАРИМ САЛОН АМЕРИКАНСКОЙ МЕБЕЛИ,  
СВЕТА И АКСЕССУАРОВ PARK AVENUE  
ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ СЪЕМКИ

**УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ** ЗАО «ИЗДАТЕЛЬСТВО СЕМЬ ДНЕЙ» [www.Seven-days.ru](http://www.Seven-days.ru)

**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР** ОЛЬГА ОРЛОВА

**ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** КИРИЛЛ ИЛЮШИН, ОКСАНА ЕЛИСЕЕВА

**ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК** НАТАЛИЯ ШАХАНОВА

**РЕДАКТОРЫ** ЕЛЕНА ГОЛОВИНА, ИРИНА ЗАЙЧИК, АЛЕКСЕЙ ФИЛИППОВ, ЮЛИЯ УШАКОВА, ЕЛЕНА МИХАЙЛИНА, МАРИЯ ЧЕРНИЦЫНА

**ДИЗАЙНЕР** КОНСТАНТИН БАБЕРЯ

**БИЛЬД-РЕДАКТОРЫ** ОЛЬГА КАЙГОРОДЦЕВА, АННА БАДЗЫМА, ЕКАТЕРИНА ШЕВЧЕНКО

**ВЕРСТКА** ЮЛИЯ КАПЧИНСКАЯ

**ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР** ВАЛЕРИЯ ГОРСКАЯ

**НАБОР** НАДЕЖДА АБРАМЦЕВА, НАТАЛЬЯ КОНОВАЛОВА

**КОРРЕКТУРА** ЕЛЕНА КОВАЛЕВА, ЛИДИЯ СРЕЛЬНИКОВА, ВИКТОРИНА РУДАКОВА

**ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА** АЛЕКСАНДРА ФИЛИППОВА

**ЗАВЕДУЮЩАЯ РЕДАКЦИЕЙ** ВИКТОРИЯ ЗИМИЧЕВА

**АДРЕС РЕДАКЦИИ** 125080, МОСКВА, ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ, Д. 5 А

**E-mail** [karavan@7days.ru](mailto:karavan@7days.ru) **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-24**

РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ.

РУКОПИСИ, НЕ ПРИНЯТЫЕ К ПУБЛИКАЦИИ, НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ.  
ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА.

ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ.

**ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ** НАНА ЦОБЕХИЯ (**ДИРЕКТОР**), ИРИНА МЕНАБДЕ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**), ОЛЬГА ВАСИЛЕВСКАЯ (**СТ. МЕНЕДЖЕР**),

СВЕТЛАНА ДОЛГИХ, НАТАЛЬЯ ИВАНОВА, ИРИНА ЛЮТИКОВА, ЮЛИЯ МОКРЕЦОВА, НАДЕЖДА НОВИКОВА, ИРИНА ПАНФИЛОВА,

ВИКТОРИЯ СОКОЛОВА, ИННА ЗАЙЦЕВА (**СТ. КООРДИНАТОР**)

**ТЕЛ. (495) 753-41-45, 753-41-46, 753-11-11, 753-11-12, ФАКС (495) 753-41-48**

**ДИРЕКЦИЯ ПО МАРКЕТИНГУ** МАРИНА ЦХОВРЕБОВА (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 753-80-58**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ** АННА КОШМАН (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ./ФАКС (495) 753-41-04**

**ДИРЕКЦИЯ ПО РАЗВИТИЮ ПРОИЗВОДСТВА** ИГОРЬ СВИРИН (**ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 753-41-43**

**ДИРЕКЦИЯ ЭЛЕКТРОННЫХ МЕДИА** КОНСТАНТИН КАЧАЛОВ (**ДИРЕКТОР**) **ТЕЛ. (495) 984-82-01**

**ДИРЕКЦИЯ ПО ИНФОРМАЦИОННЫМ ТЕХНОЛОГИЯМ** ЛЕВ ГАЛУСТОВ (**ДИРЕКТОР**)

**ДИРЕКЦИЯ ПО ПРЕПРЕСС-ТЕХНОЛОГИЯМ** АНДРЕЙ ФЕДЫНА (**ДИРЕКТОР**), ИГОРЬ ЗАХАРОВ (**ЗАМ. ДИРЕКТОРА**),

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ВАЛЕРИЙ ЧИЖ, МИХАИЛ АРТЮХИН, МАКСИМ СЕМЕНОВ, ОЛЕГ БОБРОВ,

АНДРЕЙ АМУРСКИЙ, РОМАН БАЛАШОВ, СЕРГЕЙ ГОЛЬЦЕВ, АНТОН СОКОЛОВ

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ ПО НАДЗОРУ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

В СФЕРЕ МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ И ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

**СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ** ПИ № ФС77-28324 ОТ 11 ИЮНЯ 2007 г.

**СОГЛАСНО Ф3 ОТ 29.12.2010 №436-ФЗ, ЖУРНАЛ «КАРАВАН ИСТОРИЙ» ОТНОСИТСЯ К КАТЕГОРИИ**

**ИНФОРМАЦИОННОЙ ПРОДУКЦИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ, ДОСТИГШИХ ВОЗРАСТА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ**

№ 03 (189)

**ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ** 07.02.2014 г.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ FORSSA PRINT TAMPERE OY. (ФИНЛЯНДИЯ)

**ТИРАЖ: 291 100 экз.**

**ЦЕНА СВОБОДНАЯ**

# КАРАВАН

историй



стр. 58

стр. 80



## В номере: ИСКУССТВО ЖИТЬ

18

**Джон Хэмм:  
Строптивый холостяк**

*Джон сидел на крыльце, разглядывая покосившийся забор, и вдруг подумал: человеку, пережившему столько потерь, не остается ничего другого, как пойти в актеры. Как говорится: пан или пропал. Или он окажется в королях, или сдохнет на помойке*

58

**Ирина Хакамада:  
«Расставались мы ужасно.  
Он рыдал, я рыдала...»**

186

**Семейные тайны  
Кристофа Ламбера**

204

**Фрэнк Заппа: Черный кот  
и прочие неприятности**

*Собираясь на гастроли, Фрэнк все ждал от судьбы подвоха. И дождался: обрушившаяся беда превратила его в калеку. Дьявол, ну почему это случилось именно с ним, а не с другими музыкантами из его группы?!*

стр. 42



стр. 18







стр. 86



стр. 108

стр. 142



## НАСТРОЕНИЕ

42

Екатерина Климова:  
Все ищут в ее истории либо  
пошлость, либо мистику

## ШТРИХ

80

Торжество любви

## LOVE STORY

86

**Мой ласковый и нежный Гад**

*В декабре 2013 года все СМИ разразились  
сенсационной новостью: дочь принцессы  
Каролины Гримальди и внучка Грейс  
Келли осмелилась родить ребенка вне  
брака. Да еще от повесы и бабника!*

108

Владимир Кристовский:  
«Уйти из семьи было тяжело.  
Но по-другому я не мог...»

## ФАНТАЗИИ

Проект  
Екатерины Рождественской

130

Театр одного актера

## ИМПЕРИЯ

142

Аристид Бусико:

стр. 130







стр. 186



стр. 224

стр. 204



### Властелин дамских сердец

*«Аристид, вы просто спятили, — брызгал слюной компаньон. — Как можно продавать носовые платки и зонтики в одном магазине? Это же дикость! От нас разбегутся все покупатели!»*

### ЗВЕЗДНЫЙ СЛЕД

162

**Марина Жженова:**  
**«О предательстве отца я слышала с детства»**

### ИМЕНА

224

**Руаль Амундсен:**  
**Последний викинг**

*Два дня подряд Кисс чудилось, что Руаль рядом с ней, на третий день это чувство исчезло. Тогда уже стало известно, что самолет Амундсена пропал...*

### ФАКТ

244

**В гостях у сатаны**

*Странная судьба была уготована второвскому дому. После загадочной смерти хозяина особняка других постоянных обитателей больше не появлялось. Исключением стала одна чудная парочка — кошка и китаец...*

### ГОРОСКОП

256

*Астрологический прогноз на март*

стр. 162



# КАРАВАН

историй



Так вышло, что истории некоторых героев мартовского «Каравана», в ком до сих пор живы какие-то застарелые обиды, имеют что-то неуловимо похожее. Наверняка судьбы этих людей сложились иначе, получи они в детстве немного больше любви. Если бы это произошло, наши герои выросли бы чуть другими. Наверное, они смогли бы чуть легче относиться к окружающему миру. Стали бы чуть менее требовательными к самим себе. Чуть лучше научились бы прощать.

В этом «чуть» иногда все и дело. Вроде пустяк, но сколько хороших, интересных историй не случилось бы без этого короткого словечка.

Приятного вам чтения

*Главный редактор  
Ольга Орлова*







# ДЖОН ХЭММ: СТРОПТИВЫЙ ХОЛОСТЯК

...Вот черт, кажется, у него тоже начинался грипп. Голова раскальвалась, сопли лились рекой. Брр. Как же это мерзко! Больше всего на свете Джон ненавидел чувствовать себя вот так — болящим, немощным слабаком...

**Н**о за последние две недели гриппом переболели почти все актеры, занятые в сериале «Безумцы». Все началось с Элизабет Мосс. Да и кто бы сомневался, что первой простуду подхватит именно она — трепетная, всегда и во всем неуверенная малышка Лиззи, она же юный копирайтер Пегги Олсен в рекламном агентстве «Стерлинг и Купер». Потом эстафету подхватила Кристина Хендрикс (офис-менеджер Джоан Харрис), что было в высшей степени странно — за последние шесть лет адской работы бок о бок по четырнадцать часов в сутки Хэмм ни разу не видел рыжеволосую красавицу Кристину даже просто слегка простывшей. Друг за другом выпали из строя Джон Слэттери и Дженьюэри Джонс. А уж когда Мэтью Вайнер, железный и негибачый Мэтью, создатель, главный сценарист и продюсер сериала, появился на площадке с красным носом и пачкой бумажных платков, Джон отчетливо понял, что следующим будет он. И, глядите-ка, не ошибся.

Хэмм привычным взглядом окинул съемочную площадку в Los Angeles Center Studios. На часах восемь утра, и вся его звездная команда в сборе. Лиззи уткнулась носом в айпад. Слэттери читает газету, Дженьюэри — любовный роман, а Винсент Картайзер спит. Да, будни одного из самых популярных телесериалов мира — а говорят, от «Безумцев» без ума сам президент Обама, — довольно скучны и однообразны. Большую часть времени они просто сидят в своих трейлерах или режутся в домино. У Джона даже имеется блокнот, в котором он ведет счет сыгранным на площадке партиям. Конечно, лидирует Хэмм.





AMC/COURTESY EVERETT COLLECTION/ALL OVER PRESS

Во время съемок «Безумцев» лидером был Джон Хэм — он казался старостой большого выпускного класса. Кадр из сериала: Джон Хэм, Джессика Паре, Чарли Хофхаймер, Элизабет Мосс. 2007 г.

Этот юнец Картайзер как-то обыграл его четыре раза подряд, и Джон скрежетал зубами от ярости, но потом взял реванш: выигрывал у него целую неделю. Теперь Картайзер с ним демонстративно не играет. Забавно, но за шесть лет совместной работы актеры даже переняли некоторые черты характеров своих персонажей. Вот Дон Дрейпер и Пит Кэмпбелл по сюжету не особо-то ладят. Пит — мелкий, пакостливый щенок, так и норовящий нагадить своему боссу Дрейперу. Так и в жизни — отношения Картайзера и Хэмма поначалу, прямо скажем, отчаянно буксовали. Сопляк Картайзер постоянно задирал Джона, а тот в свою очередь не мог ему это спустить. Ну что ж, пару-тройку раз они жестко схлестнулись...

— Привет, детка, — нежно улыбается ему Дженьюэри Джонс, на секунду отрываясь от книжки. Так фамильярно обращаться к Джону может только она — его первая экранная жена Бетти Дрейпер. Такого себе больше не позволяет ни одна актриса. Все признают лидирующее положение Джона. Он словно староста

## За 6 лет совместной работы актеры даже переняли некоторые черты характеров своих персонажей

большого, неугомного выпускного класса. К нему приходят советоваться или по-тихому жаловаться на Мэтью. Кстати, даже бешеный Мэтью понимает, что Дон, то есть Джон, главный среди актерской братии, и вовсе не потому, что в сериале «Безумцы» ему досталась роль главного героя — мутноватого красавца-рекламщика Дрейпера. Не так давно Мэтью предложил Хэмму стать исполнительным продюсером сериала, и, естественно, Джон согласился. «Безумцы» затаили его с головой! Джон даже снял две серии сериала как режиссер и предложил Вайнеру несколько идей для саундтрека. О небывалой собственной значимости для Мэтью Джон догадался еще во время съе-

мок первого сезона, когда ему на голову упала тяжеленная декорация. Снимали сцену совещания в офисе рекламного агентства «Стерлинг и Купер», все актеры чинно расселись по своим местам, как вдруг раздался страшный грохот. Джон опомниться не успел, как уже лежал на полу, а по его лицу тонкой струйкой стекла кровь... Бог мой, что потом было! Мэтью орал так, что стены дрожали.

— Мать вашу! — голос Вайнера ревел пожарной сиреной. — Вы что, собираетесь угробить моего Дона Дрейпера еще до премьеры?! Да я вас всех сейчас на куски на хрен порву...

У Мэтью крутой характер. Хотя нет, вернее было бы сказать: Мэтью — деспот.





GETTY IMAGES/ FOTOBANK.RU

**Хэмм много лет держался на плаву только благодаря своей подруге Дженнифер Уэстфелд, активно работавшей в театре**

большой минус для кабельного канала. Но Мэтью, в прошлом — сильно выпивающий автор, балансирующий на зыбкой грани между успехом и неуспехом (сериал «Клан Сопрано» вроде прошел на ура, а вот «Родня» провалился), землю рыл и нарыл этих шустрых ребят с канала AMC, которые согласились-таки начать финансирование проекта. Конечно, поначалу денег катастрофически не хватало, и художники чуть ли не у соседей в гаражах искали старинные телефонные аппараты — с крутящимися дисками.

Тогда, во время съемок первого сезона, они все здорово волновались, не только Мэтью. Черт его знает, что выгорит из этой идеи? Актерская компания в сериале подобралась с большим послужным списком: почти все были здорово биты жизнью, и не раз. Даже молодежь в лице красотки Дженьюэри Джонс и Винсента Картайзера не производила впечатления легкокрылых балловней судьбы. Что же касается самого Хэмма, то он, как никто другой, знал, что значит годами ждать приличного предложения. Да и вообще с актерством у него долго не складывалось... Пополняла бюджет только его подруга Дженнифер: она много работала в театре. Но тогда, в конце 2006 года, и у нее случился какой-то затык. Вопрос встал ребром: либо они съезжают из любимой квартиры на вто-

Иногда Джону кажется, что если бы Вайнер мог еще и сам играть за актеров, то выгнал бы их всех взащей. Он контролирует все: от освещения до подбора актеров на самые незначительные эпизоды.

— Ты только подумай, — частенько жалуется он Джону, — в Голливуде не осталось ни одной натуральной актрисы. Разве в 50-е или 60-е женщины надували губы?! А что творится теперь? Они все приходят ко мне сплошь накачаные силиконом...

Да, Мэтью даже такие мелочи принимает близко к сердцу. И его в принципе можно понять: почти 8 лет восхитительный сценарий сериала о буднях и праздниках американского рекламного агентства пролежал в столе. От «Безумцев» поочередно отказались все ведущие каналы, и даже в прогрессивном НВО Мэтью, мягко говоря, не поняли, повертев указательным пальцем у виска: чушь

## **У Мэтью крутой характер. Мэтью — деспот. Если бы Вайнер мог еще и сам играть за актеров, то выгнал бы их всех взащей**

какая-то. 60-е годы (а ретро-история это всегда риск), совершенно не близкий среднестатистическому американскому зрителю мир рекламы, да еще и какой-то непонятный главный герой — сложный, странный, присвоивший себе чужое имя Дон Дрейпер. А кто он такой на самом деле? С одной стороны, вроде бы красив и успешен. Но откуда тогда эта внутренняя тоска, надлом и череда баб? Ну да бабы — это неплохо, адюльтеры мы любим, но в целом слишком мало драм, драк, лихих перепетий и сюжетных поворотов. А это

ром этаже дома в Лос-Фелис, аккурат напротив обсерватории Гриффита, потому что нечем платить за аренду, либо он все-таки получает роль Дона Дрейпера, и они продолжают жить в районе, к которому прикипели и душой, и телом.

Дженнифер Уэстфелд... Все эти годы Хэмм держался на плаву только благодаря ей. Шутка ли, он ждал своей звездной роли почти двенадцать лет! И единственной, кто верил в его счастливую звезду, была Дженнифер. Сам он уже ни во что не верил...





**Что касается Джона, то тема продолжения рода никогда его не занимала. Он весьма комфортно чувствует себя и без наследников**

Но сегодня утром за завтраком она выглядела такой грустной. Он вошел, когда Джен сосредоточенно рассматривала модный мужской журнал, точнее — фотографию младшего сына Мэтью Вайнера:

— Смотри-ка, как Арло вырос. Когда мы видели его в последний раз? Выглядит как заправский модник.





уткнуться в свежий номер Los Angeles Times, когда его осенило: бог мой, они снова заговорили о чужих детях... С некоторых пор в их паре, монолитной, как скала, наметилась постыдная брешь — убежденные противники брака стали задумываться о настоящей семье. Вернее, задумываться начала Дженнифер. В феврале ей исполнилось сорок три, а она еще так и не стала матерью. Что касается Джона, то тема продолжения рода никогда его не занимала. В свои сорок два он весьма комфортно чувствует себя и без наследников в коротких штанишках. Но его беспокоит Дженнифер. Кажется, для нее это становится проблемой, хотя они с самого начала определились: оба ненавидят официальный брак и все, что имеет к нему какое-либо отношение...

Они познакомились в конце 90-х в компании общих друзей. Актер Пол Радд устроил вечеринку, на которой собралось много народу, по большей части — начинающие, малоизвестные актеры и актрисы. Вечер завершился игрой в скрабл. Но вот странное дело: играли многие, но выигрывала каждый раз она — изящная, миловидная барышня в узеньких брючках. Дженнифер тогда его сразу потрясла: редко встретишь красивую девушку с такой эрудицией. А вот он не произвел на нее никакого впечатления. Про себя она решила, что этот, бесспорно, заметный парень с фигурой спортсмена заносчив и высокомерен. Спустя несколько недель судьба их снова столкнула. Дженнифер получила приглашение попробоваться в картину «Нулевой эффект», и ей срочно понадобился партнер, чтобы подавал реплики и помог быстро запомнить текст роли. Она позвонила Радду в надежде, что он ее выручит, но тот был занят.

— Попроси Джона Хэмма, — предложил Пол, — он точно тебе не откажет, тем более что сегодня весь вечер торчит дома.

Делать нечего, Дженнифер набрала номер Хэмма. Он вежливо согласился помочь и продиктовал адрес своей квартиры в Сильвер-Лейк на Малтман-стрит, которую делил с тремя приятелями. По дороге девушка заблудилась, опоздала часа на два, но каково же было ее удивление, когда Джон ничем не выказал недовольства, напротив — весь вечер не отходил от нее ни на шаг, терпеливо поправлял, когда она ошибалась, и вообще всем своим видом вселял в нее уверенность, что Дженнифер Уэстфелд — лучшая на земле актриса и завтра она обязательно победит. «Боже, какой же

**Съемочная группа «Безумцев».**  
Большинство из них этот сериал сделал звездами

Джон мельком пробежал глазами статью. Восемилетний юнец, сын его босса, рассуждал о современной мужской моде и довольно толково объяснял, почему решил надеть к зеленой рубашке вот этот серый жилет... М-м-м да. Самоуверенностью пошел в папашу. Джон налил себе апельсинового сока и хотел было





ISABEL SNYDER / CORBIS / FOTOS.ARU

Свой первый полноценный сценарий Дженнифер сочинила на пару с Хизер Юргенсен (справа)

он милый! — думала Джен, возвращаясь домой. — И как же я это сразу не разглядела?!»

Роль Дженнифер в итоге так и не получила, зато ей достался утешительный приз, куда более ценный, — мистер Джон Хэмм с внешностью настоящего диснеевского принца. О его глубоких внутренних трудностях она узнала намного позже... Но и тогда Дженнифер не испугалась. Ее, блестящую выпускницу Йеля и интеллектуалку, привлекали люди... как бы это сказать, с внутренним изъяном. А Джон, этот красивый брюнет с точеным профилем, таил немало количество нерешенных психологических проблем. Это Дженнифер уже как дочь дипломированного психотерапевта от-

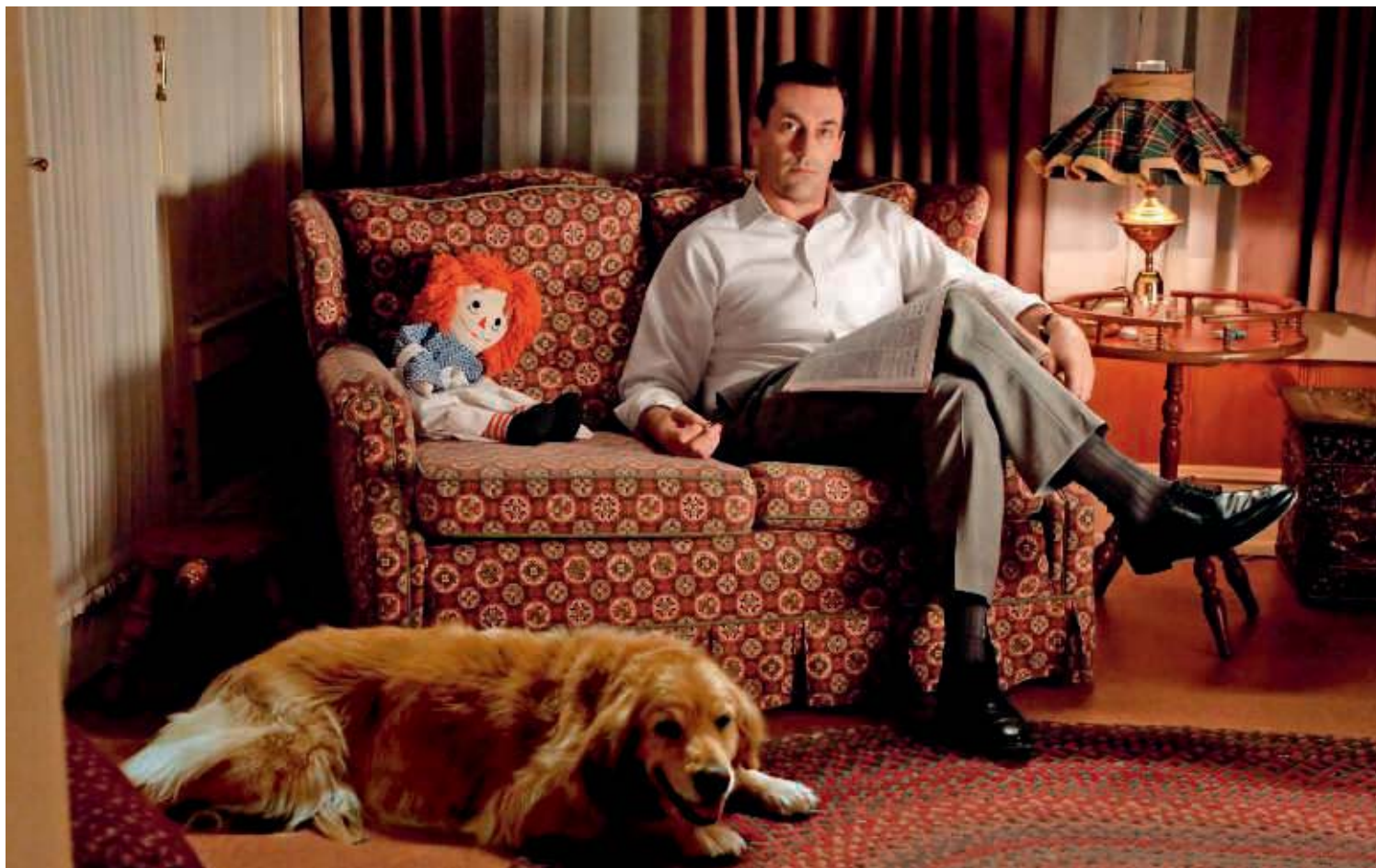
## Дженнифер в итоге так и не получила роль, зато ей достался утешительный приз, куда более ценный, — мистер Джон Хэмм

лично понимала. А иначе откуда этот страх перед браком и нежелание иметь детей?! Одно время по ее рекомендации Хэмм даже ходил к психоаналитику, который выписал ему антидепрессанты. И Дженнифер, кажется, догадывалась, о чем они там, в кабинете, толкуют. О непростом детстве Джона. Тут никакого диплома не надо, чтобы догадаться: все

началось тогда, в маленьком городке Сент-Луисе, что в штате Миссури...

Психотерапевта особенно заинтересовала бы личность его матери — Деборы Хэмм. Наверное, она была властной и деспотичной дамой? Вовсе нет. Напротив, мама обожала дорогого Джона. Дебора даже собственноручно шила ему костюмы для рождественских школь-





COURTESY EVERETT COLLECTION/ALL OVER PRESS

Благодаря «Безумцам» Джон Хэмм, вчерашний официант, безымянный герой эпизода вдруг стал актером с именем, которое не сходило со страниц гляцевых журналов

ных постановок: его первое появление на публике состоялось в плюшевом костюмчике Винни Пуха. Но у Деборы и маленького Джона не было полноценной семьи: мама попросила отца съехать, когда мальчику едва исполнилось два года. Этот поспешный брак оказался ошибкой, и она это, к сожалению, а может, к счастью, очень скоро поняла. Дэн Хэмм был намного старше, вдовец, с двумя собственными дочками, и Дебора просто переоценила свои силы: заменить мать бедным девочкам и стать достойной женой Дэну она так и не смогла. Отец и сын встречались по выходным, иногда Дэн водил сына в лучший ресторан в Сент-Луисе, и они заказывали хорошо прожаренный стейк. Дэна здесь уважительно называли Кит: он в самом деле был мужчина солидный, неповоротливый, с толстой шеей и крупной, рано начавшей сесть головой. Семье Дэна еще с начала века принадлежала небольшая автотранспортная компания — пара грузовиков и гаражей на окраине города, и все эти годы он, продолжая семейный бизнес, кое-как умудрялся сво-

## Человеку, пережившему такое количество потерь, как он, не остается ничего другого, как пойти в актеры

дить концы с концами. Но потом бизнес накрылся медным тазом, и Дэн вчистую обанкротился. Он пробовал работать рекламным агентом, что-то продавал, потом покупал, но... ничего из этого не вышло, и здоровяк Кит чувствовал себя как рыба, выброшенная на берег.

В общем, Дебора сама содержала себя и своего сына. Зарплаты секретарши не хватало, они держались на плаву с трудом, крепко ухватившись друг за друга. В тот до боли памятный день они с мамой отправились в художественный музей. Дебора зашла в туалет, а он остался ждать ее у дверей. Была суббота, народу полно: родители, дети, школьные экскурсии... Минута, две, пять, десять, а Дебора все не возвращалась. Наконец

Джон обратился к какой-то негритянке: не может ли она зайти внутрь и позвать его маму? Женщина решительно ворвалась в туалет, долбя во все кабинки:

— Эй, дамочки, да имейте же совесть, кого из вас там ждет мальчик?!

В одной из кабинок она и обнаружила лежавшую без движения женщину. Это была Дебора: сначала ее рвало, потом она потеряла сознание. Служащие музея вызвали «скорую помощь». В больнице матери Джона довольно быстро поставили диагноз — рак брюшной полости в запущенной форме. Оперировать бесполезно.

После ее смерти кто-то из социальных работников дал Джону книжку «Как пережить потерю одного из родителей». Но он не стал читать эту гадость: даже в



его десять лет ему было очевидно, что пережить подобное невозможно.

Джон поселился у отца и его матери, своей бабушки, к которой, впрочем, не испытывал никакой симпатии. Как и она к нему. Дочери Дэна уже выросли и уехали из дома, а этот мальчик... Бабушке он просто был в тягость, она и мать его не особо любила — молодая сопливая дура была эта Дебора, да еще и не местная, откуда-то из Канзаса. А Дэну сын напоминал о собственной слабости. Он, уже, по сути, дважды вдовец, не знал, чем заработать на жизнь, как поставить на ноги этого ребенка, что ему сказать, да и надо ли что-то говорить... Дэну нашел успокоение в алкоголе, и очень скоро стакан виски заменил ему и сына, и куда-то исчезнувших старших дочек, и даже о потерянном семейном бизнесе мистер Хэмм больше не говорил.

С утра до ночи Джон пропадал в школе. Он увлекся бейсболом и недурно играл. Над ним взяли шефство матери его друзей — чудные во всех отношениях женщины. Мэриэнн, Сьюзи и Кэролайн кормили его свежими бисквитами и яблочными пирогами. Его очень жалели, а он с юных лет ненавидел эту

**Джон и Дженнифер довольно быстро съехались и зажили в квартире девушки. Но стал ли Хэмм для нее опорой в классическом понимании этого слова — вот в чем вопрос...**

Джона... К 20 годам у Хэмма не осталось никого. Он бросил к чертям университет и на побитой белой, а вернее, черной от грязи «Тойоте» двинулся в сторону Лос-Анджелеса. В кармане у него было сто баксов и адрес каких-то далеких дяди и тети со стороны мамы. К родственникам он завалился аккуратно в День благодарения, когда обоим не было дома, и тупо сидел на крыльце, разглядывая слегка покосившийся забор и смятые крокусы у калитки. Наверное, тогда ему в голову и пришла эта мысль: человеку, пережившему такое количество потерь, как он, не остается ничего другого, как пойти в актеры. Как говорится, пан или пропал. Или он окажется в королях, или сдохнет на какой-нибудь помойке.

Когда в жизни Джона появилась Дженнифер Уэстфелд, он как раз намертво застрял где-то между короной и помойкой. Актер пытался хоть куда-нибудь

## К 20 годам у Хэмма не осталось никого. Он бросил университет и на побитой «Тойоте» двинулся в Лос-Анджелес

жалость — больше всего Джону хотелось чувствовать себя обычным мальчишкой. Но на фоне остальных сытых и благополучных детей он маячил, словно одинокая белая ворона. Пол Радд, его товарищ еще со средней школы, спустя годы с удивлением отмечал, что Джон Хэмм никогда и ни при каких обстоятельствах не рассказывал ему о матери — на эту тему было наложено табу. О том, что ее звали Дебора, он узнал только из статей о Хэмме, которые появились после его успеха в сериале «Безумцы»...

После школы Джона, блестящего спортсмена-бейсболиста, пригласили в Техасский университет, причем ему даже назначили хорошую стипендию. Но с университетом не заладилось: когда он учился на первом курсе, умерла бабушка, а когда перешел на второй — от диабета скончался отец. И хотя они в последнее время явно избегали друг друга, это стало потрясением небывалой силы для

пробиться. Почти ежедневно ездил на автобусе на прослушивания. Денег даже на аренду машины у него не имелось, а та старенькая «Тойота» давным-давно была продана за долги. Да и за квартиру на Малтман-стрит ему частенько было нечем платить, но хозяйка, в прошлом довольно известная актриса мыльных сериалов, каждый раз прощала задержки с арендной платой: из четверых жильцов этот парень был ей особенно симпатичен. Ну, во-первых, редкий красавчик, во-вторых, он по-хорошему старомоден: исправно отправляет поздравительные открытки каким-то трем дамам в штат Миссури — Мэриэнн, Сьюзи и Кэролайн. Наверное, родственницы, но напрямую спросить неудобно...

Старомодность Джона потрясла и Дженнифер. Он и в самом деле поддерживал отношения со всеми тремя «мамами», которые когда-то потчевали его пирогами. А его категоричность в во-



CHRIS FARINA / CORBIS / FOTOSARU









CAMERA PRESS / JERRY WATSON / HERRA / FOTODOM.RU

Сценарист и продюсер «Безумцев» Мэтью Вайнер (в центре рядом с Джоном Хэммом) и актеры с «Золотым глобусом» за лучший драматический телесериал

## Чуть ли не на первом свидании Джон объявил, что никогда и ни при каких обстоятельствах не намерен жениться

просах брака — он чуть ли не на первом свидании объявил, что никогда и ни при каких обстоятельствах не намерен жениться, — совсем не оттолкнула Дженнифер, хотя ей и было уже почти 30. Мисс Уэстфелд и сама с юных лет презирала институт брака. Ее вырастила убежденная феминистка. Папаша Джен ушел, а точнее сказать, постыдно сбежал от мамы, когда дочурке было всего четы-

ре года. Но мама, сильная женщина с железной волей, не поддавалась панике. Она закончила университет и даже получила степень магистра психологии. Дочь она вырастила в твердом убеждении, что все мужики — козлы и надеяться следует только на себя. К Дженнифер всегда предъявляли самые высокие требования. Она ходила в старшую группу детского сада, хотя по возрасту ей

полагалось играть в одной песочнице с малышами. Девочка и в школе была самой младшей в классе, что, впрочем, не мешало ей отлично учиться. В Йельском университете она тоже блистала — увлекалась театром, писала лучшие работы о творчестве Шекспира. От теории девушка быстро перешла к практике: эффектная внешность открыла ей дорогу на Бродвей, где Дженнифер быстро заметили. Она была хороша и в классике, и в современных авангардных постановках. Хотя авангард ей, конечно, был куда ближе. Многие советовали ей попробовать свои силы в кино — с такой фактурой грех не попытаться счастья, — и Дженнифер начала исправно посещать кинопробы. В 1997-м ее утвердили на роль в комедийный сериал «Два парня,





**Дженнифер с головой ушла в собственное творчество и написала еще один сценарий. И сама сняла по нему фильм «Дети сексу не помеха»**

девушка и пиццерия», и типичная нью-йоркская интеллектуалка была вынуждена перебраться в Лос-Анджелес. Стоит ли говорить, как ей не понравился этот тупой и ужасно бездуховный город...

Именно Джон, милый, остроумный, неунывающий, помог ей примириться с окружающей действительностью. А особенно с ее съемной квартирой, где не было вообще никакой мебели, только на полу лежал страшный драный ковер, некогда, видимо, зеленого цвета...

— Здорово, — заметил он, — по крайней мере тебе по утрам не надо ждать своей очереди в ванную...

Он очень легко относился к бытовым трудностям, и девушка сама, глядя на него, перестала ныть и расстраиваться по пустякам. Молодые люди довольно быстро съехались и зажили в квартире Джен. Раздобыли мебель, постирали ковер. Хотя... Стал ли Хэм для нее опорой в классическом понимании этого слова — вот в чем вопрос. В том, что касается, например, зарабатывания денег, Дженнифер значительно его превосходила. Ему хронически не везло, а ей временами здорово фартило. Дженни-

## Папаша постыдно сбежал от матери Джен, когда дочурке было всего четыре года. Но мама не поддавалась панике

фер отлично писала, обладала живым и наблюдательным умом, и, главное, у нее были недюжинные творческие амбиции. Свой первый полноценный сценарий они сочинили на пару с Хизер Юргенсен, затем нашли инвесторов, толкового режиссера. Фильм «Целуя Джессику Штейн» довольно успешно прошел в независимом американском прокате. История о двух тетках, разочарованных в мужчинах и вынужденных переключиться друг на друга, оказалась созвучной времени. В конце 90-х многие молодые женщины, преуспевшие в карьере, говорили о кризисе традиционных отношений.

Кстати, небольшую роль в этой картине сыграл и Джон. Он вообще во всем поддерживал свою энергичную подругу.

Трудно сосчитать количество сэндвичей, которые он сделал, пока Джен и Хизер, страстно споря и переругиваясь, писали свой сценарий... Джон, между прочим, здорово готовил, ведь его основным местом работы в течение по меньшей мере лет семи были рестораны... Он сменил, наверное, с десяток. Начинал официантом в Dudley Moore, потом перешел в более респектабельный Venice, затем его чуть ли не переманили в Cafe Med. У него даже появилась своя клиентура, оставляющая приличные чаевые. На них можно было неплохо жить. Голливуд же упорно не замечал Джона Хэмма. Все кастинги и прослушивания, на которые он упорно все эти годы ходил, не приносили никакого результата. Джон даже дал себе слово, что если до тридцати так никуда





WARNER BROS./COURTESY EVERETT COLLECTION/ALL OVER PRESS

Засветившись с Беном Аффлеком в «Городе воров», Джон Хэмм стал стопроцентной звездой

и не пробьется, то уедет домой, в Сент-Луис. До тридцатого дня рождения оставалось месяца четыре, когда ему наконец достался эпизод в сериале «Провиденс». Он играл бармена на вечеринке. Причем бармена в костюме Зорро. Эпизод был задуман как совершенно проходной, но продюсерам пришло в голову его развить. В бармена влюблялась главная героиня, и это обстоятельство потянуло за собой для Хэмма съемки еще в 18 эпизодах. В общем, как говорится, дело сдвинулось с мертвой точки, и он засветился еще в ряде других сериалов. Потом подросла небольшая роль в фильме «Мы были солдатами» с Мелом Гибсоном, но настоящий прорыв в его судьбе произошел только после встречи с Мэтью Вайнером. Джону было тридцать шесть, и он, честно говоря, уже ни во что не верил...

Почему Мэтью выбрал Джона Хэмма? Он много кого пересмотрел. На роль Дрейпера пробовался даже Джон Слэттери, безоговорочно уверенный в своем успехе, но был отшит Мэтью и перена-

## О подбородке Дона Дрейпера, а также стиле его одежды, манере поведения, изменах жене писали все модные журналы

правлен на роль Роджера Стерлинга. Когда Вайнер впервые увидел Джона, то сразу вспомнил звезд старого Голливуда — Уильяма Холдена и Грегори Пека. Этот мужчина был умен и сосредоточен, а главное — вовсе не выглядел как футболист, по ошибке напяливший костюм своего деда. И еще кое-что...

— Мне кажется, он вырос без родителей, — оговорил Мэтью неожиданным выводом своего ассистента, когда за Хэммом закрылась дверь.

Впрочем, сам Джон полагал, что эту байку хитрющий Мэтью придумал для прессы — чтобы еще больше подогреть интерес к сериалу и главному персона-

жу Дону Дрейперу. А ведь кто такой этот Дрейпер? Сирота, мать которого умерла при родах, а отец испустил дух от удара лошадиного копыта... Налицо некая параллель с судьбой самого Джона. Хотя фраза «подогреть интерес» была мало применима для их детища. «Безумцы» разорвали эфир. Во всех смыслах. Сериал называли культурным феноменом десятилетия. О подбородке Дона Дрейпера, а также стиле его одежды, манере поведения, легкой степени алкоголизма и постоянных изменах жене писали все модные журналы. Да что там говорить! Некоторые просто сошли с ума на почве «Безумцев». Однажды к Хэмму на какой-



то церемонии награждения подвалил Шон Пенн, известный своим довольно высокомерным нравом, и едва не задушил в объятиях:

— Какое же крутое шоу, парень! Я смотрю не отрываясь!

Дженнифер, присутствовавшая при этом, едва не потеряла дар речи. В их довольно упорядоченной жизни стабильной пары — а отношения Джона и Дженнифер продолжались уже более десяти лет, — наметился некоторый... ну, если не кризис, то очевидный переворот. Джон со второго плана явно переместился на первый. Раньше Дженнифер была и успешнее, и известнее, и платежеспособнее, чем он. И это ее нисколько не смущало. А тут вдруг Джон Хэмм, вчерашний официант, безымянный герой эпизода — пожарный, таксист, офицер полиции или просто «красивый мужчина из бара», именно так обозначили его персонажа в одной из серий «Элли Макбилл», — стал актером с именем, которое не сходило со страниц глянцевого журнала. Раньше они не расставались больше чем на две недели, теперь же, если она репетировала на Бродвее, а он снимался в «Безумцах», могли не видеться месяцами. Но на все ее недовольные вопросы — когда приедешь, почему реже звонишь, — Джон лишь пожимал плечами. А что он может поделать? У него жесточайший график съемок и контракт с АМС на семь лет...

Чтобы как-то осмыслить эту ситуацию или просто переключиться, Уэстфелд, как

намекнул на их личную довольно странную ситуацию. Действительно, пара вместе уже бог знает сколько лет, а жениться и заводить детей вовсе не торопится. Почему?! Дженнифер эти расспросы безумно напрягали. Она много, нудно и совершенно неубедительно твердила об их праве быть не такими, как все остальные пары. Джона вообще вся эта истерия забавляла.

— Моя любимая дочь — это овчарка-полукровка Кора. Хотите, покажу фото? У меня есть в телефоне, — предлагал он особенно надоедливым журналистам.

— Да что толку в этом браке? — провоцировал он других. — Вы что, боитесь, что однажды будет не с кем поужинать? Так на сей случай держите на примете парочку приятелей-геев. Поверьте, они отличные компаньоны...

И вот вроде бы страсти постепенно утихли, журналисты перестали донимать, у Джона начались съемки последнего сезона «Безумцев», а на Дженнифер вдруг навалилась черная тоска. Она, умная современная женщина, отчетливо осознала, что ей страшно. Впереди... бездетная старость. Да, она водила дружбу с прогрессивными, независимыми женщинами-режиссерами — Авой Дюверне, Жюли Дельпи, Мирандой Джулай, ездила на Санденс, сама писала и снимала, много репетировала в театре, но... все острее понимала, что ей не хватает простого, земного, бабьего счастья. Ну, например, розового

## Раньше Джон и Дженнифер не расставались больше чем на две недели, теперь же могли не видеться месяцами

истинная дочь психотерапевта, ушла с головой в собственное творчество и... написала еще один сценарий. И даже сама сняла фильм по нему. Но картина «Дети сексу не помеха» получилась какой-то... очень личной, что ли. В центре была история женщины — и играла ее сама Уэстфелд, — которая решила родить ребенка от приятеля. Причем без всяких там романтических обязательств с обеих сторон, просто потому что время припекло и у всех подруг уже имеются дети. Могла ли она предположить, что вокруг ее фильма развернется невероятная шумиха...

Пресса не давала покоя ни ей, ни Джону. В истории фильма все усмотрели

младенца в колыбельке. И Дженнифер, вольно или невольно, все время возвращалась к этой теме...

Сначала Джон не обращал на это внимания. Потом расстроился. Затем рассердился. Он в самом деле не мог понять, что на нее нашло. Черт возьми, они были так счастливы все эти годы... У каждого свое неприкосновенное, тщательно оберегаемое личное пространство. У него — компьютерные игрушки, бейсбол по выходным, пробежки с любимыми Корой. У нее — Бродвей, сценарии, подруги и магазины. Зачем все портить?! Джон и его верная спутница жизни никогда не соответствовали общеприня-

тым канонам. Даже теперь, когда многое могут себе позволить, живут в довольно скромном по голливудским меркам доме в Лос-Фелис, в котором нет гигантского бассейна, а в кухне обычного размера стоит стол из ИКЕА. И очень часто в холодильнике не оказывается ничего, кроме головки заплесневевшего сыра! Когда Джон хотел купить «Ауди С4», то прежде советовался со своим менеджером: может ли он, вчерашний безработный, позволить себе такую роскошную машину?! Он в самом деле не одобряет ребят, которые после первого успешного сериала готовы спустить весь гонорар без остатка на «Астон Мартин». Он носит