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Начало разговора определяет его направление. Разговор о репрезентации 
бухарских евреев в искусстве и литературе естественней всего начать  
с художницы Елены Коровай, посвятившей им свои лучшие картины. Ее работы  
и сама личность – камертон, определивший тональность и название этой книги.

Драматическое столкновение традиции и модернизации определило 
исторический путь бухарских евреев в ХХ веке. Это нагляднее всего видно  
на картинах Елены Коровай, которая запечатлела мир традиционного 
еврейского квартала Самарканда средствами модернистской живописи. 
Судьбы бухарских евреев и Елены Коровай в чем-то похожи: и о бухарских 
евреях, и об этой художнице знают гораздо меньше, чем они того 
заслуживают. Надеемся, что наша книга восполнит этот пробел. 

Мир начал знакомиться с бухарскими евреями в конце XIX века, и это  
познание продолжается до сих пор. Самобытная культура евреев Средней  
Азии стала предметом пристального интереса историков. На сегодняшний 
день сделано уже немало, еще больше предстоит узнать, собрать и сохранить, 
особенно теперь, когда большая часть бухарских евреев покинула свою азиатскую 
«колыбель» и расселилась по всему миру. Процесс познания не исчерпывается 
научным анализом, его дополняет художественный синтез. Предвосхищая работу 
исследователей, еще в первой половине ХХ века на бухарских евреев обратили свое  
внимание художники и писатели. Образ этого народа в искусстве и литературе 
зачастую говорит нам о нем больше, чем самое кропотливое исследование.

Мы смотрим на бухарских евреев глазами запечатлевших их художников, 
среди которых были первоклассные мастера. Особенно выделяются 
произведения Елены Коровай. Серия ее работ, посвященных бухарским евреям, 
стала «визитной карточкой» и этого самобытного живописца, и ее моделей – 
бухарских евреев. Картины Коровай – это символ присутствия бухарских евреев 
в кругу узнаваемых художественных образов1.

Елена Коровай приоткрыла окно в мир традиционной жизни бухарских  
евреев. Эти картины не просто предмет эстетического любования, они задают 

1 Характерный пример.  
В 2016 году в Москве,  
в издательстве НЛО, была  
опубликована монография  
Альберта Кагановича «Друзья  
поневоле. Россия и бухарские 
евреи, 1800–1917», наиболее  
фундаментальное современное 
исследование истории бухарских  
евреев. Ее обложку украшает  
репродукция картины Елены  
Коровай «Красильщики»

ДРУГИЕ ЕВРЕИ  
ТЕКСТ И КОНТЕКСТ

ВАЛЕРИЙ ДЫМШИЦ
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любознательному зрителю множество вопросов. Творчество всякого большого 
художника заслуживает обсуждения в самом широком контексте – историческом, 
художественном, культурном. Заслуживает этого и творчество Елены Коровай. 
Естественно, она работала не в одиночестве. Многие ее современники, русские 
художники, каждый по-своему изображали бухарских евреев. И этот диалог, 
который ведут между собой картины разных мастеров, различающиеся манерой, 
но объединенные темой, тоже важны для понимания творчества Елены Коровай. 
Разговор о презентации культуры бухарских евреев в науке, искусстве, литературе  
и музейном деле ХХ века позволяет по-новому взглянуть на историю этого народа. 

Слово «еврей», так сказать «еврей просто», без всяких уточняющих эпитетов,  
в силу исторических обстоятельств оказалось прочно связано с евреями Восточ-
ной Европы. Однако постепенно российские путешественники, исследователи, 
писатели и художники сумели сначала разглядеть на колониальных окраинах 
империи других евреев – бухарских, грузинских, горских, а потом увлеченно 
изобразить их в своих произведениях. Заинтересованное отношение к неашке- 
назским евреям стало частью российского ориентального культурного мифа. 

Дискриминация евреев черты оседлости в дореволюционной России  
и антисемитские настроения в обществе не могли не вызывать когнитив- 
ного диссонанса в христианской стране: как-никак евреи – коллективный  
протагонист Библии. Поэтому русскому обществу было приятно увидеть  
в «восточных» общинах прямых наследников «древнего Израиля», которые  
не отказались, в отличие от европейских единоверцев, от наследия библейского 
патриархального Востока. В формировании этой доброжелательной ориентальной 
мифологии особую роль сыграли бухарские евреи – старожильческое еврейское 
население Узбекистана, в первую очередь Самарканда. 

Первоначальный интерес к бухарским евреям проявляли путешественники 
и этнографы. От них этим интересом «заразились» писатели и художники. 
Именно художникам предстояло сделать мир бухарских евреев достоянием 
всемирной культуры. 

Язык живописи интернационален, он существует поверх языковых  
барьеров. Появление большого мастера, который способен создать 
художественно убедительный образ, – огромная удача для любого народа, 
эпохи, страны. Мы представляем себе итальянцев XV века лучше, чем, 
например, их современников-поляков, ровно потому, что в Италии в это время 
были великие художники. Весь мир видит евреев Белоруссии глазами Марка 
Шагала. Бухарским евреям очень повезло: их «Шагалом» стала замечательная 
художница Елена Коровай. По мере того как запоздалая, но заслуженная слава 
приходила к работам Коровай, перед глазами любителей искусства раскрывался 
удивительный мир бухарских евреев Самарканда. Понятно, что Елена Коровай 
стала главным героем этого сборника, а ее творчество – его лейтмотивом. 

ВАЛЕРИЙ ДЫМШИЦ
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Первая часть книги посвящена Елене Коровай и другим художникам, чье 
искусство вдохновляли не только бухарские евреи, но и, шире, красочный мир 
городов Узбекистана. Таким образом, читателю предъявлен двойной контекст: 
контекст среднеазиатской культуры, в котором складывалась культура бухарских 
евреев, и художественный контекст, где формировалось искусство Елены Коровай. 
Кроме нее самой в материалах первого раздела речь идет о писателе и художнике 
Николае Каразине, проложившем дорогу русской рецепции Средней Азии  
и бухарских евреев (статья Э. Шафранской), а также о замечательных живописцах 
Петре Котове (статья М. Филатовой), Юлии Разумовской (статья Б. Эргашева), 
Григории Улько (статья А. Улько), Максе Бирштейне (воспоминания художника), 
чье творчество было связано с этим регионом.

Центральное место в первом разделе сборника занимает цикл материалов, 
посвященных жизни и искусству Елены Коровай (статьи Е. Ермаковой  
и Т. Мкртычева, Г. Ельшевской, Э. Шафранской). Их дополняет работа  
М. Бабаназаровой, посвященная истории формирования коллекции 
произведений Коровай в прославленном Нукусском художественном музее. 
Именно в этом музее собрана наиболее значительная подборка ее работ, 
посвященных бухарским евреям. 

Бухарские евреи, их культура, ремесла, музыка, их образ жизни  
оказались в фокусе интереса самых разных искусств. Обсуждение этих  
столь различных художественных и исторических проекций бухарско-
еврейской темы позволяет многое узнать как о бухарских евреях, так  
и о путях развития русского искусства. Русские художники двигались вслед 
своим французским учителям. Для Коровай, Николаева, Петрова-Водкина, 
Разумовской и многих других Средняя Азия стала тем, чем были Таити для 
Гогена и Северная Африка – для Матисса. Поразительным образом в этом 
поиске ориентальной экзотики, сулившей новый образный язык, жизнь 
бухарско-еврейского квартала оказалась чуть ли не самым востребованным 
источником художественного вдохновения.

Вторая часть сборника призвана дополнить и расширить первую  
с помощью самых различных исследований, посвященных истории  
и культуре бухарских евреев, а также истории изучения этой культуры, 
собиранию и сохранению ее памятников в музейных коллекциях. 

Русская экспансия в Средней Азии послужила мотором модернизации этого 
региона. Бухарские евреи были во многом и участниками этого модернизационного 
процесса, и его жертвами. Обстоятельное исследование А. Кагановича о положении 
бухарских евреев в 1920–1930-е годы, в период установления советской власти 
в Узбекистане, дополняет и расширяет его же монографию «Друзья поневоле: 
Россия и бухарские евреи, 1800–1917». Работы Т. Емельяненко рассказывают  
об истории фотографирования бухарских евреев, а значит, об истории того, как на 

ВАЛЕРИЙ ДЫМШИЦ



них смотрели и что в них хотели увидеть русские фотографы и путешественники 
конца XIX – начала XX века. История модернизации проявляет себя и в отдельных 
исследованиях, посвященных искусству и культуре. В статье А. Джумаева имя 
выдающегося традиционного исполнителя бухарского еврея Леви-хофиза 
оказывается неразрывно связано с историей не только музыки, но и звукозаписи, 
проникновения новейших технических достижений в Узбекистан. Советский 
режим препятствовал включению творческого наследия бухарских евреев  
в художественной сокровищницу Средней Азии, но совместные усилия еврей- 
ской и таджикской интеллигенции преодолевали эти препятствия. Именно об этом 
идет речь в статье Д. Мавашева. Эта статья, посвященная дружбе и творческому 
взаимодействию исследователя культуры Ицхака Мавашева и писателя 
Пулода Толиса, описывает драматические страницы их сотрудничества. 
Работа Р. Назарьяна, посвященная возникновению «европейских» кварталов  
Самарканда, освещает средствами истории архитектуры историю как русской 
колонизации Средней Азии, так и бухарско-еврейской общины Самарканда. 
Важным дополнением к истории архитектуры той эпохи служит описание дома 
Калонтарова, выполненное С. Жуковой. Изучение бухарских евреев за последние 
сто лет проделало немалый путь: развитие историографии этого народа  
становится самостоятельной областью истории науки, что нашло отражение  
в статье В. Аулова. 

Три статьи посвящены музейному делу и коллекционированию. Специфика 
бухарско-еврейской темы в почтовых открытках раскрыта в материале Б. Голендера.  
Статья М. Носоновского повествует о первой попытке музеефикации культуры 
бухарских евреев, предпринятой Исааком Лурье в 1920-х годах. Судьба первого 
бухарско-еврейского музея, так же как судьба его создателя, завершились трагически. 
Музей бухарских евреев был возобновлен уже в наше время в Нью-Йорке.  Об этой 
странице новейшей истории бухарских евреев пишет в своей статье И. Рыбаков.

Завершает сборник эссе его составителя Рафаэля Некталова «Почему 
Коровай. Бухарские евреи в русской культуре». Музыковед, журналист и издатель 
Рафаэль Некталов давно занимается изучением и популяризацией культуры 
своего народа. Свыше тридцати лет назад его вдохновил на эти исследования 
выдающийся этнограф М.А. Членов. Диалог продолжается: Михаил Анатольевич 
Членов выступил академическим куратором этого нового проекта. 

Рафаэль Некталов много лет шел к созданию настоящего сборника. Именно 
ему принадлежит идея книги, рассказывающей о рецепции бухарских евреев 
русскими художниками. Эссе Некталова, одновременно аналитическое и очень 
личное, суммирует материалы, собранные под обложкой этой книги, служит ее 
логическим завершением.
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ГАЛИНА ЕЛЬШЕВСКАЯ  



ВИЗУАЛЬНЫЕ  ОБРАЗЫ

ЖЕНЩИНА,  

БОЯВШАЯСЯ ЗВЕЗД

ЕКАТЕРИНА ЕРМАКОВА
ТИГРАН МКРТЫЧЕВ

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО 

В 1988 году в московский Го-
сударственный музей искусства 
народов Востока из Каракалпак-
ского государственного музея ис-
кусств (Нукус) привезли выставку 
с говорящим названием «Забытые 
полотна». Появление коллекции, 
собранной Игорем Витальевичем 
Савицким из работ художников 
1920–1960-х годов, стало событи-
ем. До этого коллекцию из Нукуса 
показывали в Москве в 1968 году. 
В Музее Востока над выставкой 
работала искусствовед Наталья 
Вячеславовна Апчинская. В ряд 
выдающихся мастеров она без ко-
лебаний определила малоизвест-
ную художницу Елену Коровай. Ее 
работы оказались среди шедевров, 
привезенных Савицким на выставку в Москву. 

Пожалуй, наибольшее впечатление производило 
полотно Коровай «Красильщики-кустари», написан-
ное художницей в 1933 году в Самарканде (Ил. 2). 
Кроме сильного художественного воздействия картина 

Коровай вызывала множество эт-
нографических аллюзий. В начале 
XX века в городах Туркестана кубо-
вое крашение с применением инди-
го было прерогативой бухарских ев-
реев1. Глядя на руки красильщиков, 
покрытые несмываемой краской, 
невольно вспоминаешь некоторые 
особенности этого ремесла. Нату-
ральный краситель индиго пахнет 
прелой листвой – не слишком не-
приятно, но очень отчетливо. Худож-
нику, наблюдающему со стороны, 
процесс крашения может показать-
ся завораживающим зрелищем: 
краска сначала становится блед-
но-салатовой, затем на воздухе пре-
вращается в бездонно синюю или 
небесно-голубую. Для людей, зна-
комых с историей и культурой ре-

гиона, сюжет картины приобретает особое значение – 
мы видим скрытую от посторонних глаз жизнь бухар-
ских евреев. Вот и Елена Коровай не смогла пройти 
мимо такого сюжета. Но это не единственная рабо-
та, которую она посвятила бухарским евреям. Серия 

1414

Ил. 1 
ЕЛЕНА КОРОВАЙ

Автопортрет. 1933. Холст, масло. 62 × 45
Государственный музей искусств  

Узбекистана. Ташкент 
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Ил. 2
ЕЛЕНА КОРОВАЙ  
Красильщики-кустари. Из цикла «В бывшем гетто». 1932. Холст, масло 
76,9 × 76,9. Государственный музей искусств Республики  
Каракалпакстан им. И.В. Савицкого. Нукус, Узбекистан
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картин под названием «В бывшем гетто» стала лучшей 
частью ее творчества. 

Образованная, красивая, талантливая женщи-
на, которая ничего и никого не боялась. И как не-
ожиданно было прочитать в ее дневнике запись от 
1926 года: 

��������	
��
�������������
����������
�
�������
������
�
������������� �!�"�����!���
������������
����
#
�����!�����
��
���������
�
�����!���� ����!��
�
�
�
�!����
"
������!���������!��
��$�
"
�	 �
���
	 ����
���
����������������������
���������
�� �����
����%!��!2��

А НАЧИНАЛОСЬ ВСЕ ТАК БЛАГОПОЛУЧНО…

Елена Коровай родилась в обеспеченной семье. 
Ее художественные дарования проявились рано. 
Чтобы дать дочери хорошее образование, в 1914 го-
ду мать везет Елену в Петербург. Здесь она учится 
в гимназии и вскоре начинает посещать Импера-
торскую школу Общества поощрения художеств, 
причем ее зачисляют сразу на третий курс. В это 
время Школой руководит известный художник 
Николай Рерих, проявивший себя еще и как та-
лантливый организатор. С его приходом на пост 
директора в 1906 году Школа постепенно пре-
вратилась в одно из передовых учебных заведений 
в области искусства. Для преобразования деятель-
ности Школы Рерих использовал европейский 
опыт; помогло ему и знакомство с работой шко-
лы княгини Марии Тенишевой. Рерих пригласил 
педагогов из числа известных художников, ор-
ганизовал новые мастерские. Образование было 
ориентировано на изучение разных видов худо-
жественной деятельности. Много внимания уде-
лялось прикладному искусству. Были введены лек-
ции по истории русского искусства и даже уроки 
музыки и хорового пения. Ежегодно в выставочном 
зале Общества поощрения художеств устраивались 
выставки работ учащихся. В Школе установилась 
подлинно творческая атмосфера. Для понимания 

истоков раннего творчества Е. Коровай стоит упомя-
нуть, что ее наставником был художник-символист 
Павел Наумов, чьи работы проникнуты мистикой. 
Сам Рерих вел класс композиции. 

В 1917 году Елена с родителями оказалась в Барна-
уле. Накануне революции это был зажиточный купе-
ческий город, административный и культурный центр 
Алтайской губернии с населением свыше 60 тыс. 
человек и богатой культурной жизнью. В Барнауле 
действовало несколько театральных трупп, имелся 
симфонический оркестр. В городе плодотворно ра-
ботал Народный дом, где размещалась бесплатная 
библиотека, устраивались художественные выставки, 
проводились лекции, собрания, благотворительные 
концерты, выступали приезжие знаменитости. Были 
в Барнауле и свои молодые художники – В.Н. Гуляев, 
В.В. Карев, М.И. Курзин, И.Д. Чашников, получившие 
образование в художественных училищах Казани 
и Москвы. 

Революция и последовавший за ней политический 
хаос – Гражданская война, смена правительства, го-
лод, эпидемия тифа – не помешали творческой актив-
ности сибирских художников. Не только в Барнауле, 
но и в других центрах Алтайского края проводились 
выставки. 17 февраля 1918 года было создано Алтай-
ское художественное общество (АХО), сыгравшее 
важную роль в культурной жизни Барнаула.

Елене Коровай всего 16 лет. Но у нее за спи-
ной петербургское художественное образование, 
и ее обуревают творческие мечты. Поэтому она 
с головой окунается в культурную жизнь Барна-
ула – вступает в АХО и уже в 1918 году принимает 
участие в выставке. Тогда же начинает преподавать 
в изостудии при Алтайских губернских мастерских3. 
В это время круг ее друзей составляют барнаульские 
футуристы Михаил Курзин, Вадим Гуляев, Николай 
Мамонтов, Валентина Маркова.

От барнаульского периода Елены Коровай оста-
лось немного работ, но они прекрасно демонстрируют 
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истоки ее творчества. В графических пейзажах 1918–
1920-х годов ощущается стилистика «Мира искус-
ства», которая повлияла на художницу в Петербурге 
в годы обучения в школе Общества поощрения худо-
жеств. В живописных натюрмортах этих лет виден 
более радикальный стиль, близкий художникам «Буб-
нового валета».

Ранние работы Елены Коровай перекликают-
ся, пожалуй, больше всего с творчеством Николая 
Мамонтоваа4. Он был на три года старше, одна-
ко создается впечатление, что Елена оказывала на 
него заметное влияние. На портрете Мамонтова, 
написанном ею в те годы, запечатлен юноша с за-
крытыми глазами, погруженный в мир грез. Эта 
работа представляет разительный контраст с авто-
портретом Мамонтова, написанным им в 1920 го-
ду5. На нем изображен усталый человек в солдат-
ской гимнастерке, с коротко остриженными во-
лосами, в странном красном берете, напоминаю-
щем колпак. Цвет его осунувшегося лица сливается 
с цветом гимнастерки. Невидящий взгляд обращен 
внутрь, плечи опущены. Похоже, что это человек 
после тяжелой болезни или в состоянии глубокой 
душевной подавленности. В конце 1918 года худож-
ник вернулся с фронта, куда был мобилизован Вре-
менным сибирским правительством.

В апреле 1920 года Мамонтов посещает студию 
Елены Коровай. Под ее влиянием пишет ряд натюр-
мортов, где появляются общие для обоих мотивы –
куклы, зеркала. Художников объединяет тяга к по-
вышенной декоративности цвета, размашистой сти-
листике «Бубнового валета». Эти формальные черты 
оставили след в раннем творчестве того и другой, ког-
да оба еще не сформировавшихся художника иска-
ли свой язык в изобразительном искусстве. Позд-
нее, после пребывания в Италии, когда Мамонтов 
придет к своему магическому реализму, светящи-
еся персонажи на темном фоне его картин будут 
напоминать манеру Елены Коровай, сложившуюся

в 1930-е годы, – в цикле, посвященном бухарским евре-
ям, где зыбкие фигуры так же проступают из темноты.

Среди учеников, посещавших художественную 
студию в Барнауле, где преподавала Елена Коровай, 
появляется Валентина Марковаа6. Е. Коровай обра-
щает внимание на оригинальное творческое мыш-
ление своей ученицы. На портрете, написанном 
Н. Мамонтовым в 1921 году («Неизвестная с жел-
тыми волосами»), изображена юная художница, во 
взгляде которой сквозят независимость и упрям-
ство характера. К сожалению, ранние работы Мар-
ковой не сохранились. По словам очевидцев, стены 
ее комнаты в Барнауле были расписаны фантасти-
ческими узорами, растениями, фигурами живот-
ных, напоминая японские ширмы. В более поздних 
работах – тех лет, когда судьбы художниц вновь 
пересекаются, – Маркова выступает, скорее, анта-
гонистом Е. Коровай.

Ключевыми фигурами местной художествен-
ной жизни, которые могли оказать влияние на Еле-
ну Коровай, были Вадим Гуляев7 и Михаил Курзин7 8. 
Оба уроженцы Барнаула, оба учились в Казани, оба 
в Первую мировую были в армии. 

Михаил Курзин в конце 1917 года возвратился 
в Барнаул, где принял самое деятельное участие 
в жизни Алтайского художественного общества. 
После поездки в Китай в 1919 году он создал 
выполненную в технике автотрафарета серию 
«Китайский театр», где проявились главные осо-
бенности его почерка – гротескность, яркая выра-
зительность лубка. Отголоски его стиля чувствуют-
ся и в некоторых работах Е. Коровай. В 1920-е годы 
она создает эскизы игрушки-дергунчика в манере, 
близкой графическим листам Курзина. Позднее, 
в 1930-е годы, подобный художественный язык 
появится в ее книжных иллюстрациях. 

В эти годы Михаил Курзин становится не 
только учителем, но и мужем Елены Коровай. По 
воспоминаниям Виктора Уфимцева, их дом 
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в Барнауле по адресу ул. Сузунская, 157, был свое-
образным центром художественной жизни города. 

НАЧАЛО СТРАНСТВИЙ.  
МОСКВА – СРЕДНЯЯ АЗИЯ

В начале 1920-х годов Курзина приглашают 
в Москву – преподавать во Вхутемасе9 технологию 9

материалов. Кроме того, он сотрудничает с Маяков-
ским в «Окнах РОСТА». Коровай переезжает вмес-
те с ним, а следом за ними потянулись в Москву 
и остальные земляки-художники.

В Москве Коровай посещала Вхутемас на правах 
вольнослушательницы, занимаясь только тем, что ей 
было интересно. Ее привлекала, скорее, бурлящая ат-
мосфера художественной жизни столичного города – 
вечера поэзии, новаторские театры, диспуты авангар-
дистов, что оказало большое влияние на формирование 
ее личности.

В начале 1923 года Е. Коровай впервые отпра-
вилась в Среднюю Азию. Самарканд, Ташкент, Бу-
хара, Ашхабад – сказочная атмосфера Востока не 
оставила художницу равнодушной. К сожалению, 
нет сведений, что во время своей первой поездки 
в Самарканд она познакомилась с кем-то из осевших 
здесь художников.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СТРАНСТВИЙ: КРЫМ – БАТУМ – 

САМАРКАНД – ТАШКЕНТ

С весны по осень 1923 года Елена Коровай вместе 
с Михаилом Курзиным и Михаилом Гайдукевичем10 

совершала пешее путешествие по Крыму. В пути 
художники рисовали, делали выставки, выступали 
в клубах, санаториях, парках. 

Михаил Гайдукевич в этой компании оказался 
закономерно. Он учился во Вхутемасе, в мастерской 
Павла Кузнецова, среди его учителей также были 
Михаил Курзин, Александра Экстер. Гайдукевич был 
самобытным художником, отличавшимся оригиналь-
ным почерком. 

В начале 1920-х годов все барнаульское окру-
жение Елены Коровай постепенно перебирается 
в Туркестан. Мамонтов и Уфимцев доберутся до Са-
марканда только летом 1923 года, добыв для себя 
поручение от Западно-Сибирского краевого музея 
заняться изучением Туркестанского края. Они най-
дут работу в Самкомстарисе11 и вольются в собирав-
шуюся у Даниила Степанова компанию художни-
ков12, куда входили Алексей Исупов и Усто Мумин, 
создавшие образы Туркестана в особой стилистике, 
объединившей традиции искусства раннего ита-
льянского Возрождения, русской иконы и восточной 
миниатюры. 

Для обоих эта поездка станет переломным мо-
ментом, определившим всю дальнейшую жизнь. 
Мамонтов увлечется дочерью Степанова, проник-
нется рассказами об итальянском искусстве и в кон-
це 1924 года вместе с семейством Степановых уедет 
в Италию. Уфимцев в 1925 году вернется в Омск, 
в 1926 году представит свои работы на выставке 

Ил. 3 
ЕЛЕНА КОРОВАЙ
Батум. Семейная идиллия. 1924
Холст, масло. 60 × 70. Частное собрание. Москва 
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«Туркестан» в залах краевого музея и затем много раз 
будет возвращаться и подолгу жить в Узбекистане. 

Зиму 1924 года Е. Коровай проводит в Ташкен-
те, где расстается с М. Курзиным. Она возвращает-
ся в Москву, а он остается в Средней Азии. Летом 
1924 года она одна отправляется на Кавказ, в Ба-
тум, где пишет сцены местной жизни, в которых 
уже есть предвестие будущего стиля. Одна из ее 
батумских работ сохранилась в собрании семьи 
И. Голицына (Ил. 3).

ТУРКЕСТАН И ФОРМИРОВАНИЕ  

НОВОГО ИСКУССТВА

Ташкент середины 1920-х годов отличался яркой 
художественной жизнью. Здесь жил и работал один 
из ведущих новаторов в изобразительном искусстве 
региона А.Н. Волков. 

Одной из популярных форм художественной 
культуры того времени были разнообразные объ-
единения, выступавшие с манифестами и демон-
стрировавшие методы коллективного формирова-
ния нового искусства. Оказавшись в благоприятной 
атмосфере, Курзин уговорил своего друга худож-
ника В. Гуляева переехать из Барнаула в Ташкент. 
У сложившегося в Ташкенте небольшого земляче-
ства сибиряков был ценный опыт создания твор-
ческих объединений («Новая Сибирь» и другие). 
Судя по всему, именно они и предложили устроить 
нечто подобное в Ташкенте. А. Волков, чутко реаги-
ровавший на последние веяния в искусстве, сразу 
поддержал эту идею, в результате чего появилось 
объединение «Мастера нового Востока». В него во-
шли А. Волков, М. Курзин, В. Гуляев, И. Икрамов, 
А. Николаев (Усто Мумин), который в это время 
уже переехал из Самарканда в Ташкент, В. Рож-
дественский, Н. Туркестанский и В. Маркова, 
приехавшая в Ташкент к Курзину. Членом объе-
динения был и М. Гайдукевич, живший до этого 
в Казахстане. 

Главной задачей изобразительного искусства 
«Мастера нового Востока» провозгласили отраже-
ние нового советского Востока понятным народу 
пластическим языком, отличным от старого ака-
демического реализма. Каким должно быть новое 
искусство, адекватное переломной эпохе, никому 
еще не было понятно. Каждый пытался проложить 
свой путь, опираясь на собственный опыт обще-
ния с авангардом, школу и, наконец, личные впе-
чатления от местной культуры. Последнее имеет 
важное значение для создания образно-пластиче-
ского языка.

А. Волков13 начнет новый период своего твор3 -
чества, назвав его «возвратом к народу». Во 
второй половине 1920-х годов он создал серии «ки-
шлаков», «базаров» и «чайхан», населенных мно-
гочисленным людом, олицетворяющим народную 
массу, общинность местного быта, выполненных 

Ил. 4 
АЛЕКСЕЙ ИСУПОВ
Ночной восточный базар. 1920
Холст, масло. 39 × 40
Собрание Фонда Марджани. Москва
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в новой для него стилистике – еще не реализм, но уже 
и не кубофутуризм.

Несмотря на такой разворот «лицом к народу», 
А. Волкова и других продолжают упрекать в форма-
лизме. Вера Жосан, жена художника В. Еремяна14, 
записала в своих воспоминаниях о Волкове: «На оче-
редной проработке он дружелюбно сказал: "Вы меня 
все ругаете, говорите – пишу не так, а как писать, 
никто не сказал"»15.

Главным идейным антагонистом «Мастеров» 
явилась ташкентская Ассоциация художников рево-
люции (АХР), обличавшая «формализм» как буржу-
азное наследие. Между представителями той и дру-
гой группировок шли яростные споры о том, каким 
должно быть пролетарское искусство. По мнению 
АХР, живопись – это способ агитации, который не-
обходимо использовать в своих целях. Новый, клас-
сово ориентированный, реализм должен преодолеть 
формализм буржуазного искусства, основанного на 
мировоззрении идеализма, и натурализм, под кото-

рым понималась пассивная фиксация окружающей 
действительности («протокольность»)16.

Вокруг принципов, на основе которых должно 
формироваться новое пролетарское искусство, велись 
жаркие дебаты, противостоящие стороны яростно 
обвиняли друг друга в формализме или натурализме. 
Но как в идеале должно выглядеть это новое искус-
ство, созвучное времени революционных преобразо-
ваний, каждый понимал по-своему.

Однако уже в начале 1930-х годов в Москве было 
принято решение о необходимости унифицировать 
процессы, происходившие в искусстве СССР. В то 
же время постановление Политбюро ЦК ВКП(б) 
«О перестройке литературно-художественных орга-
низаций» (1932) не могло в одночасье прервать раз-
нонаправленные тенденции национальных школ изо-
бразительного искусства, заключив их в единое русло 
социалистического реализма. Поэтому и в 1930-е го-
ды в Узбекистане, вдали от командного центра, еще 
какое-то время продолжались интенсивные худо-
жественные поиски. Между тем отголоски непри-
миримых споров, разгоравшихся вокруг искусства 
Узбекистана, можно увидеть в книге московского 
искусствоведа В. Чепелева, который неоднократно 
бывал в Средней Азии. Вот что он писал в своей моно-
графии «Искусство советского Узбекистана»:
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Чепелев пытается найти адекватное название 
для возникшего художественного явления: «идей-
но-насыщенный декоративный стиль», или «деко-
ративный реализм», или «колоритный реализм», 
который отличается особым способом изобрази-

Ил. 5 
УРАЛ ТАНСЫКБАЕВ 
В родном ауле. 1933. Холст, масло. 112 ×132
Государственный музей Востока. Москва
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тельности на грани реального и условного цвета, «на 
грани декоративно-плоскостного и объемно-глу-
бинного построения». И вызвано это не синтезом 
Востока и Запада, а конфликтом между двумя кар-
тинами мира: идеалистической, феодально-ислам-
ской, и материалистической, где ислам выступает 
как идеологический противник, а не как преслову-
тый экзотический колониальный Восток. 

САМАРКАНД ЕЛЕНЫ КОРОВАЙ

В 1929 году Коровай приезжает в Самарканд. Судя 
по дневниковым записям художницы, это решение 
было принято спонтанно. Ехала, что называется, очертя 
голову, ни с кем не списавшись, в полном смятении 
чувств. К этому времени в Самарканде у нее практичес-
ки никого не осталось из друзей юности – Мамонтов 
уехал в Италию, а Курзин жил с Марковой  в Таш-
кенте. Может быть, поэтому Елена и решила остаться 

в Самарканде, а не в Ташкенте, чтобы не встречаться 
с бывшим мужем?

Из воспоминаний Е. Коровай:
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Но все сложилось благополучно. В Самарканде 
встретил давний знакомый – театральный суфлер 
Иннокентий Родионов, который сразу же подкинул 
работу к 1 Мая. Так начался новый, самаркандский, 
период жизни художницы. Он продлится целых 
17 лет – с 1929 по 1946 год – и будет заполнен 
работой, поисками временных заработков, новой 
любовью (это был художник Георгий Никитин20), 
рождением дочери21 и самое главное – творчеством. 

В Самарканде к моменту возвращения Коровай по-
явилось новое радикальное и влиятельное объединение 

Ил. 6 
АЛЕКСАНДР ВОЛКОВ 
Беседа под веткой граната. Из серии «Восточный примитив». 1918–1919 
Картон, темпера, масло. 23 × 49. Государственный музей Востока (Москва)



22

ВИЗУАЛЬНЫЕ  ОБРАЗЫ

АРИЗО – Ассоциация работников изобразительного 
искусстваа22. По инициативе АРИЗО в декабре 1930 го-
да в Самарканде и Ташкенте были организованы 
так называемые изофабрики – эксперименталь-
но-производственные мастерские пространствен-
ных искусств. Самаркандская изофабрика имела 
восемь цехов: живописный, скульптурный, декора-
тивно-конструктивный, графический, деревообде-
лочный, текстильно-набивной, фототехнический 
и керамический. Здесь планировались не только 
разработка и производство массовой продукции, 
оформление общественных интерьеров и улиц, но 
и научно-исследовательская работа, для чего была со-
здана специальная лаборатория. При фабрике дей-
ствовали курсы для молодых мастеров.

Елена смогла найти работу на изофабрике. Свиде-
тельством тому – декоративные панно из папье-ма-
ше, сделанные в начале 1930-х годов и сохранившиеся 
в Музее Востока. На одном пионеры в кружке моде-
лирования сооружают детскую железную дорогу. На 
другом – работницы оформляют к празднику 8 Мар-
та помещение, похожее на худжруу23 бывшего медре3 -
се: пытаются пристроить восьмерку в арку ниши, 
характерной для такого помещения.

Деятельность фабрики была довольно разно-
образна. Сохранились эскизы тюбетеек, возмож-
но, выполненные З. Ковалевской, с агитационными 
рисунками, изображающими сбор хлопка, парад 
физкультурников. Занимались здесь также оформ-
лением общественных интерьеров. Художник Ру-
бен Акбальян вспоминает: «До сих пор не забылись 
картоны и росписи Елены Людвиговны в магазине 
охотничьих принадлежностей. В сценах охоты – ее 
высочайшая культура, вкус, свежесть выдумки»24.

Тем же подрабатывали и другие художники. Вар-
шам Еремян расписал стены чайного магазина – 

Ил. 8 
ЕЛЕНА КОРОВАЙ  

Панно «8 Марта». 1932. Папье-маше. 24,5 × 19,5
Государственный музей Востока. Москва 

��Ил. 7 
ЕЛЕНА КОРОВАЙ  
Панно «Дети». 1932. Папье-маше. 41 × 34
Государственный музей Востока. Москва
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Ил. 9 
ВИКТОР УФИМЦЕВ 

Художники Узбекистана 
1920-е. Бумага, графитный 
карандаш, акварель, тушь 

14 × 18. Собрание Фонда 
Марджани. Москва

цветущие сады, красивые смуглые женщины в духе 
работ Гогена25. 

Коровай нравилось делать театральные эскизы, ког-
да удавалось получить работу в театре. Нравилось сочи-
нять и рисовать детские книжки. Ее «Катя Макина», 
рассказ в стихах про девочку Катю и верблюда, навер-
няка полюбилась бы детям, будь она издана. В ташкент-
ском издательстве «УзГиз» в 1935 году вышла книжка 
«Два брата» с текстом и рисунками Елены Коровай. 
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По словам художника А. Шакаряна, делать детские 
книжки у нее получалось отлично: «…Текста немного. 
Все сказано изображением. Все мы, и Жора Никитин, 
и Варшам Еремян, и я, делали книжки для детей, но 
Коровай лучше нас всех. Мастерски вырезала трафа-
рет и заливала одним цветом – ярким, звучным. По-
лучалось чисто, солнечно и весело, как у Матисса»26. 
Видимо, школа Михаила Курзина, использовавшего 
технику трафарета, не пропала даром.

Постепенно Елена Коровай становится полноправ-
ным и активным членом местного художественного 
сообществаа27, участвует в организации Самаркандско-
го отделения Союза художников, экспонирует рабо-
ты на республиканских и всесоюзных выставках.

В 1930-е годы художественная жизнь Самарканда 
группировалась вокруг двух организаций – Изофаб-
рики и Самаркандского художественного училища. 
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Лидером училища был П.П. Беньков с его петербург-
ским академическим образованием. В 1929 году он 
переехал в Самарканд из Казани, окружив себя после-
дователями и учениками. Они исповедовали традиции 
русского реализма с уклоном в импрессионизм, в чем 
Бенькова впоследствии часто упрекали. Изофабрикой 
руководил Оганес Татевосянн28, страстно увлеченный 
идеей создания нового искусства. Неформальным 
лидером был Варшам Еремян. Вокруг них объедини-
лись художники – Г. Никитин, Е. Коровай, Н. Кашина, 
А. Ермоленко, Р. Акбальян, П. Фальбов и многие дру-
гие, в большей степени ориентированные на западные 
течения модернизма. Естественно, обе группировки 
постоянно пикировались между собой.

Судя по всему, среди художников Изофабрики 
царила вполне дружеская атмосфера. С кем-то вме-
сте ходили на этюды; установив этюдник, живопи-
сец тут же обрастал зеваками из местных жителей. 
Некоторые художники заняли под мастерские худ-
жры знаменитых медресе Улугбека, Шердор, Тил-
ля-Кари. Такая мастерская была у Еремяна. Там же 
и жили, довольствуясь малым: каменный пол, покры-
тый циновками, старый расшатанный стол, кероси-
новая лампа, железная солдатская койка, никаких 
удобств и вода из хауза. Приезжих также селили 
в медресе.

Коровай жила в Старом городее29, ее маленький 
домик, как когда-то в Барнауле, служил центром 
притяжения художников. Хозяйка – �����
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Другим любимым местом сбора были чайханы, 
где художники просиживали часами, куда и работы 

приносили для показа, здесь обсуждали, как писать 
и что писать. Обсуждения работ были нелицеприят-
ными. Если автора уличали в подражании известным 
мастерам, это резко порицалось. Некоторые бурно 
выражали свое несогласие с критикой: так, Н. Ка-
шина яростно пыталась отстоять оригинальность за-
мысла, когда ее заподозрили в заимствовании. Один 
раз негативную оценку вызвала работа Г. Никитина 
«Женский портрет в шляпе», в нем углядели несоот-
ветствие образу современной женщины. Доставалось 
и Е. Коровай. Написанный ею «Автопортрет» посчи-
тали излишне «красивеньким». Рубену Акбальяну 
устроили разнос за колхозные пейзажи, в которых 
собравшиеся не почувствовали духа труда дехканина. 

ДУХ СРЕДНЕЙ АЗИИ

Так вышло, что Средняя Азия стала источником 
вдохновения для множества художников. Еще в начале 
1920-х годов здесь складывались удивительные сооб-
щества людей, приехавших издалека и полюбивших 
этот край. Они все были разными, и по-разному сложи-
лись их судьбы – приезжали и уезжали, но некоторые 
оставались до конца жизни. Неизменной была любовь 
к неповторимой атмосфере Средней Азии. 

Так случилось и с Еленой Коровай: именно здесь, 
в Самарканде, она раскрыла свой талант и в полной 
мере обрела особый авторский почерк. Она обладала 
редким свойством подмечать мелочи окружающей 
жизни, и ее живописное мастерство извлекало из 
них самую суть. 

Из дневника Е. Коровай 1930 года:
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Ил. 10 
НИКОЛАЙ КАРАХАН 

Дорога в кишлак. 1931. Холст, масло. 82 × 72
Государственный музей Востока. Москва
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В Средней Азии, в Самарканде, звезды, которых боя-
лась Елена Коровай в детстве, оказались совсем близко. От 
них невозможно было укрыться. Здесь особенно остро 
ощущается необъятность мироздания, что прекрасно 
передано в работах других современников – У. Тансык-
баева, Н. Карахана, В. Уфимцева, О. Соколовой. Проти-
вопоставление величию Вселенной малости человечес-
кого существа, его уютная устроенность во чреве мира – 
таким щемящим чувством наполнена небольшая гуашь 
Михаила Гайдукевича «Ташкентский вечер» 1924 года, 
где фигурки сидящих в чайхане людей словно укрыты 
ночным небом. Если взять для сравнения чайхану, напи-
санную Е. Коровай (Ил. 11), видишь разницу взаимоот, -
ношений художников с пространством. Коровай словно 
продолжает бояться звезд, избегая поднять глаза к небу 
и проникнуться безмерностью окружающего мира. 
Она выстраивает свои обособленные мирки, будто бе-
рет изображаемое в собственные ладони, чтобы даже 
не просто разглядеть детали, а проникнуть в самую суть 
натуры. В редких для нее пейзажах она избегает про-
стора. В «Весеннем пейзаже» 1930 года видишь дорогу, 
но она не убегает вдаль, а манит близостью домашнего 
тепла, ведет к белому домику, уютно притулившемуся 
у подножия гор среди деревьев и полей. 

Художница сама дает подсказку, как восприни-
мать ее картины. Это не зыбкое изменчивое впечат-
ление, как у импрессионистов – игра света и тени, 
а «прочные мелочи жизни» в их незыблемой сути. 
Это мироощущение она передала во многих рабо-
тах самаркандского периода. Как и другие художни-
ки, Коровай часто рисует сценки местной жизни: 

женщины в паранджах, чайхана, улица Старого го-
рода. Сюжеты – знакомые по графическим листам 
М. Курзина, В. Уфимцева, М. Гайдукевича, в ко-
торых острый взгляд художника выхватывает 
что-то либо гротескное (Ил. 14) либо вырази-
тельное по цветовым сочетаниям, сливающееся 
в яркое декоративное панно.

Ирония, присущая ранним работам Коровай (Ба-
тум. Семейная идиллия. 1924), которая была сродни ,
курзинским трафаретам, постепенно улетучивается. 
Она больше не выискивает смешное или чудное, ее 
волнует нечто другое – пластика линий, соотноше-
ние форм... В живописных работах, будь то пейзаж, 
натюрморт или жанровый сюжет, появляется эф-
фект высвечивания – как на театральной сцене, свет 
направлен на что-то одно, именно сейчас имеющее 
значение для смысла полотна или его цветового по-
строения. Работы Коровай становятся глубже, дра-
матичнее, они больше не нуждаются ни в иронии, 
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��Ил. 11 
ЕЛЕНА КОРОВАЙ
Самарканд. Улица  
в Старом городе. 1928
Бумага, цветные  
карандаши. 15,5 × 15
Государственный музей  
искусств Республики  
Каракалпакстан  
им. И.В. Савицкого 
Нукус, Узбекистан 

Ил. 12 
МИХАИЛ ГАЙДУКЕВИЧ 

Три узбека. 1925 
Бумага, акварель. 12 × 18,5

Государственный музей 
Востока. Москва

ни в ярких декоративных эффектах. Кисть художни-
цы начинает доверять материалу, обретая чудесную 
власть над фактурой и цветом. 

В 1930-е годы Е. Коровай много работает и в гра-
фике, и в живописи. Пишет «Автопортрет» (1935, 
Ил. 1), «Автопортрет с дочерью» (1938), ряд живо-
писных портретов народных мастеров Узбекистана. 

«В БЫВШЕМ ГЕТТО»

Вершиной творчества художницы стала серия 
работ «В бывшем гетто», посвященная быту бу-
харских евреев. Среди самых известных полотен 
этой серии чаще других публикуется несколько 
произведений, прежде всего «Красильщики»33 

(Ил. 2).  В этой работе в полной мере ощущается 
самодостаточность мастерства живописца, откры-

вающего новое качество цвета, богатство палитры, 
которое проявляется в бесконечности тональных 
переходов всего двух цветов – синего (ультрама-
рин) и коричневого (охра). Фигуры красильщиков 
высвечиваются на темном фоне арки, контуры 
мягко размыты светом, но самый сильный акцент 
сделан на руках мастера – они выбелены по ло-
коть от постоянного погружения в едкие протравы, 
а в кожу ладоней навсегда въелся синий цвет. Плас-
тика поз и жестов, отрешенные лица углубленных 
в свои мысли людей, выполняющих привычную по-
вседневную работу… Это не сиюминутное впечатле-
ние, а образ того, что повторяется изо дня в день, из 
века в век. В глубине на фоне темной ниши – лицо 
старца, спокойно принимающего неизбежность 
круговорота жизни. 




