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Родился я в 1939 году в Самарканде. Мой

дедушка Файзулло был муфтием Самаркан-

да. Правда, я никогда его не видел – он умер

в 1924 году, а воспитывала меня бабушка 

Хамрохон, естественно, в мусульманских тра-

дициях. Отец же мой, Салиджан, – наоборот, 

был не только партийным человеком, но и ате-

истом. Так что я с самого рождения оказался

в противоречивой среде, что и в дальнейшем

сопровождало меня всю жизнь. Деда Рузы по

отцовской линии я, конечно, не помню. Как 

рассказывали, когда привезли меня младен-

цем в Маргилан и дед на радостях взял меня 

на руки и поднял над головой, я то ли от

неожиданности, то ли от испуга пустил ему 

струю прямо на бороду, отчего он был прямо

в восторге. 

Мои самые ранние и яркие впечатления 

связаны именно с живописью. Дело в том,

что мы жили в старом традиционном доме, где

деревянные потолки имеют определенный ха-

рактер: резные балки перекрыты полукруглы-

ми рейками васса, и все это расписано. Потом

я, уже будучи художником, видел не только 

в Самарканде, но и в Бухаре удивительные

образцы такой росписи. И вот мне кажется, что 

первые впечатления, полученные мной в жиз-

ни, – это цветной потолок, который я видел,

лежа на кровати, в раннем детстве. Ощущение 

мощной цветовой гармонии мне очень хорошо

запомнилось.

Следующее, о чем я мог бы рассказать, – то,

что со мной случилось в возрасте четырех лет.

Тогда мои родители пошли к своим друзьям на

свадьбу в квартал бухарских евреев джугутон. 

Хотя уже темнело, я побрел по улицам в поис-

ках родителей, спрашивая дорогу у прохожих.

Как позже мне рассказывала мама, когда от-

крылась дверь, они вдруг увидели своего сына

в грязной майке, сопливого, но все-таки до-

бившегося своего – нашедшего родителей. Для

меня же в тот момент ничего не существовало,

кроме певца, который пел катта ашула – это

пение с тарелкой без музыкального сопровож-

дения. Фигура сидящего на корточках певца, 

с тарелкой в руках, с открытым ртом и полуза-

крытыми глазами, хорошо мне запомнилась. 

Пение было настолько выразительно и красиво

по звучанию, что я вспоминаю это до сих пор 

и постоянно возвращаюсь к тому образу. Для 

меня это как бы ключ к музыкальным темам.

Ну а более поздние воспоминания связаны 

опять же с Самаркандом. Улица, где мы жили, 

находилась недалеко от Регистана. Поэтому 

мое детство, можно сказать, проходило на

его крышах (тогда можно было залезать не

только на крыши, но и на минареты). Крыши

же наших домов были плоскими, соединен-

ными в нечто целое, по ним можно было

бегать и пускать воздушных змеев. Это была

Семья Рузыбаевых:
отец Салиджан, мама Супхия 
Файзуллаевна, их дети –
Эмиль, Лутфия, Дамир

<
Той (праздник) 
Триптих. Левая часть. 1978
Шамот, цветная глина
Государственный музей 
Востока. Москва

���
�

Дамир Рузыбаев



8

удивительная красота, когда весной на этих 

крышах неожиданно расцветали маки. Иллю-

страции Усто Мумина1 к избранным произве-

дениям Гафура Гуляма2 хорошо передают эту 

атмосферу. 

В школу, честно говоря, ходить я не любил. 

Мне больше нравилось проходить с друзьями 

дальше, мимо школы, по ташкентской улице. 

С тех времен я еще помню живописные кара-

ван-сараи, где постоянно сидели художники.

Дальше была мечеть Биби-Ханым, а еще даль-

ше – Афрасиаб, где мы и пропадали целыми 

днями, лазая по пещерам и играя в футбол, 

ловя рыбу в реке Сиаб, протекающей недалеко. 

Это было по-настоящему счастливое детство. 

Я помню старую несохранившуюся фотогра-

фию. Эта фотография изображала нашу группу 

в яслях или в саду. Там, на снимке, у стены

стояла известная скульптура «Сталин с деть-

ми» с надписью «Спасибо товарищу Сталину 

за наше счастливое детство». А на самой стене 

висело множество разных фотографий из 

каких-то газет. Присмотревшись, я обнаружил,

что помимо той скульптуры там еще семь его 

изображений. Мне это показалось любопыт-

ным. Во всяком случае, Сталин нас сопровож-

дал с самого младенческого возраста.

Недалеко от нашего дома находилась

художественная мастерская. Дело в том, что

в Самарканде во время войны, да и впослед-

ствии оставались многие художники: и ленин-

градские, и московские творческие вузы,

как и художники вообще, были эвакуированы

в Самарканд и Ташкент. Я не мог не заинтере-

соваться этим, мне было любопытно смотреть,

как люди что-то рисуют. Им я приносил и пока-

зывал свои рисунки. И меня все время поощря-

ли, хвалили. Таким образом, я получил первый

урок – понял, что детей надо поощрять и не

надо их особенно «учить» – похвалы достаточ-

но, чтобы поднять их дух и желание работать.

Ко мне все относились очень по-доброму, 

а потом я узнал, что это известные и замеча-

тельные художники Тимур Рашидов и Ашраф 

Разыков. Тимур Рашидов, кстати, впослед-

ствии дал мне рекомендацию для поступления

в художественное училище, поскольку он был 

руководителем Самаркандского отделения 

Союза художников.

Не забуду случай, когда я, наконец, накопил 

какие-то деньги (родители давали по мелочи) 

и купил масляные краски. Естественно, мне 

хотелось поделиться этой радостью с руково-

дителем кружка, в который я ходил. Самарканд 

разделялся на Старый и Новый город, а между 

ними, как бы на границе, – бывшая крепость, 

холм, который надо было преодолеть. И так 

совпало, что в этот день хоронили Сталина. 

Я шел из Старого в Новый город, и когда ока-

зался на холме в крепости, заметил, что улицы 

пустынны, как в фильме Бергмана «Землянич-

ная поляна». Повсюду были столбы с рупора-

ми, из которых звучала траурная музыка. Вся 

страна хоронила Сталина. Траурная музыка не

может не производить впечатления, но в душе 

у меня все-таки колотилась огромная радость, 

потому что осуществлялась моя мечта. Однако, 

когда я пришел во Дворец пионеров и зашел 

в комнату нашего кружка, то увидел за столом 

рыдающую Антонину Васильевну. Она подня-

ла на меня мокрые глаза, увидела, что у меня

в руках пакет с красками, и произнесла фразу,

которую я запомнил: «Почему ты пришел 

в такой день, как ты мог?!» Никого в кружке

не было, и только я появился со своими краска-

ми. Так что вот, какие-то странные ощущения. 

Внутри и снаружи они никак не соединялись. 

Так и остались в моей душе, моей памяти.

Не помню, какой это был год – 1952-й или 

1953-й. Появился в этих мастерских новый 

человек, необычный, не похожий на всех 

остальных. Он отличался своей внешностью –

1 / Усто Мумин (наст. имя Александр
Васильевич Николаев, 1897–1957) –
русский советский художник, 
с 1925 года жил в Узбекистане. Один
из ярких представителей так называ-
емого туркестанского авангарда.
2 / Гафур Гулям (наст. имя Гафур
Гулямов, 1903–1966) – народный
поэт Узбекской ССР, один из осно-
воположников нового узбекского
стихосложения.
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это был грек, которого звали Феодоридис3, –

греческий партизан. Он был одним из многих

греков, которые переехали в Узбекистан.

Феодоридис оказался скульптором, он был

молод, хорош собой и не мог не привлекать

внимания. Меня он заинтересовал тем, что

занимался скульптурой, что было важно и, ве-

роятно, как-то на меня повлияло. Я тоже стал

заниматься скульптурой. Помню случай, когда

я в углу своего двора что-то лепил, можно ска-

зать, прямо из земли, из глины. Я почувствовал,

что сзади стоят родители и внимательно это

разглядывают. Я понял, что они одобряют мои

занятия, а не считают их дуракавалянием, как

обычно, поэтому, наверное, мне это и запом-

нилось. Случилось так, что в училище я посту-

пил именно на отделение скульптуры. Кстати, 

в музее искусств Узбекистана в Ташкенте хра-

нится портрет работы Феодоридиса, который

он лепил с меня, тогда мальчика с чубчиком.

Самарканд в те годы был, естественно,

совершенно другим. Например, в то время мы

ходили в баню XVI века. Она находилась сразу 

за Регистаном, за медресе Тилля-Кари. Это было

крупное (в моих тогдашних глазах) здание пре-

красной архитектуры. А самое главное – внутри 

была, как и подобает восточной бане, масса 

комнат с холодной водой, горячей, теплой. Мы

ходили там в набедренных повязках, мылись,

там были разные процедуры и, конечно, масуу -

сажисты. А после бани отец вел нас по этим

улицам, мимо бывшей мечети (ныне чайха-

ны), и мы садились там завтракать, особенно

зимой это было запоминающимся, после такой

вот бани – завтрак в чайхане со знаменитым 

виноградом хусайни. Виноград, чай и горячие 

лепешки – наверное, это были самые вкусные

завтраки в моей жизни.

Но история этой бани печальна. Однажды,

приехав туда, я, к ужасу своему, обнаружил,

что бани не существует, поскольку тогдашнее

руководство, прежде всего архитектурное, 

решило, что к юбилею Самарканда надо очис-

тить Регистан от всего лишнего, и этим лиш-

ним оказалась та знаменитая и, на мой взгляд, 

прекрасная баня.

Так что тот Самарканд постепенно исчезал 

на моих глазах. К сожалению, теперь ни ка-

раван-сарая, ни верблюдов там нет. Времена, 

а вместе с ними и жизнь, меняются. Наверное, 

это естественно. Бог знает.

Впоследствии мы с Игорем Савицким4 мно-

го раз говорили о Самарканде, где он тоже жил

и учился в те годы. Он всегда, вспоминая его, 

говорил, что Самарканд был сказкой.

В 1954 году я приехал в Ташкент, как уже 

упоминал, с направлением Самаркандского 

союза художников поступать в художествен-

ное училище и успешно поступил. Так в моей 

жизни начался ташкентский период. Вскоре 

в Ташкент переехали моя мама, брат Эмиль 

и сестра Лютфия, а отец уехал в Маргилан.

После смерти бабушки в 1954-м у мамы с папой

начался разлад, и они расстались, к счастью,

не навсегда.

Итак, семья наша оказалась в Ташкен-

те. Сначала мы жили на съемной квартире. 

Дамир Рузыбаев 
1957

3 / Никос Феодоридис (1924–1992) – 
скульптор греческого происхож-
дения, 40 лет проживший в полит-
эмиграции в СССР, в годы Второй
мировой войны боец Демократи-
ческого фронта Греции.
4 / Игорь Витальевич Савицкий
(1915–1984) – художник, реставратор, 
этнограф, искусствовед, создатель
и первый директор всемирно знаме-
нитого Музея искусств в Нукусе.
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Кстати, в этом же доме снимал квартиру искус-

ствовед Такташ5, с которым мы пересекались

почти всю оставшуюся нашу жизнь и работали 

вместе в Институте искусствознания.

Мне повезло. Я поступил на первый курс,

где рисунок преподавал Павел Петрович Мар-

таков6, который сыграл огромную роль в моей

жизни. Это был необыкновенный человек, 

очень честный, строгий, который не допускал 

несерьезного отношения к искусству.

На первом курсе, но чуть позже, появился

у нас новый студент – Саша Волков7, с которым 

мы сразу подружились. Почему – не знаю, как-

то так получилось. К тому же еще через какое-

то время мы с прежней квартиры переехали на 

другую, уже собственную. Она находилась по 

адресу: улица Советская, 18, а Саша проживал

на этой же улице, но в доме под номером 10. 

Так что нас разделяло всего несколько неболь-

ших домов. Улица тоже была небольшая, но 

тенистая и живописная. А напротив нашего 

дворика был знаменитый кинотеатр «Тридцат-

ка», то есть «30 лет ВЛКСМ». В общем, так 

началась моя жизнь в искусстве, более регу-

лярная и более серьезная.

Да, я забыл сказать, что Саша Волков был 

сыном А.Н. Волкова8, но тогда это мне ничего

не говорило. Я знал о нем мало. И вот на-

ступил тот день, когда я в первый раз увидел

самого Александра Николаевича. Место, где

они жили, – это был такой типичный ташкент-

ский двор, длинный, разветвленный, в кото-

ром слева и справа были квартиры. И первая

из них, справа от ворот, была как раз квартира 

Волковых. К ней была пристроена терраска, 

на которой очень любил сидеть Александр Ни-

колаевич. И вот первая наша встреча произо-

шла именно там. Он сидел на террасе,

а я подходил вместе с Сашей к их дому и пой-

мал на себе взгляд человека. Человек этот про-

извел на меня невероятное впечатление. Хотя

я еще не знал, что это за личность и какой он

грандиозный художник, сам вид его, его взгляд 

произвели на меня огромное впечатление. Он 

был облачен в какое-то одеяние, я даже не пом-

ню какое, но очень напомнило одежду на позд-

них автопортретах Рембрандта. Да и облик 

чем-то напоминал его. Я почувствовал, что это

значительная личность, хотя никакого пред-

ставления о нем до встречи у меня не было.

Только через его внешний вид. Это меня пора-

зило, как током. И я помню его пронзительный 

взгляд. Ему, наверное, интересно было знать,

с кем же это подружился его сын. И, по-моему,

он произнес в отношении меня какую-то фразу. 

Я не помню точно, но вроде – «кокет». Мне было

обидно. Почему это кокет, ведь я себя таким не

ощущал. Чуть позже, естественно, присмотрев-

шись к товарищу сына, он заметил: «А у него 

блестят глаза». Это было как признание. Ему 

было приятно, что у друга сына «блестят глаза». 

Я это запомнил. И в дальнейшем это ощущение

присутствия полубога (вот так можно сказать,

я очень точно передаю свои ощущения) не про-

падало. Я всегда робел при встрече с ним. 

С Сашей мы ходили на этюды по этим на-

шим живописным улицам. Александр Никола-

евич любил бродить по этим же улицам, и мы 

пересекались. Он наблюдал за нашей работой. 

Я в это время немел, потому что мне казалось,

что работать в присутствии такого человека

даже как-то не очень прилично, что ли. Потому 

что какие же надо делать вещи, чтобы быть 

достойным даже просто стоять рядом. Должен

сказать, что его живопись произвела такое

впечатление, что потом меня не покидали

мысли: зачем я занимаюсь живописью? Ведь

достичь такого невозможно! Живя рядом с та-

ким человеком, заниматься живописью! Такие

полудетские мысли не оставляли меня.

Я еще раз хочу вспомнить Мартакова. Хотя

по скульптуре у нас были другие педагоги, 

5 / Рафаэль (Рафаил) Хадиевич 
Такташ (1926–2008) – искусствовед, 
исследователь изобразительного
искусства Узбекистана.
6 / Павел Петрович Мартаков 
(1912–1990) – художник, педагог,
преподавал в Ташкентском художест-
венном училище.
7 / Александр Александрович Волков 
(род. 1937) – скульптор, живописец. 
Живет и работает в Москве.
8 / Александр Николаевич Волков 
(1886–1957). Живописец. Учился 
в Петербургской Академии худо-
жеств и Киевском художественном
училище. С 1916 года жил в Ташкен-
те, где был одним из организаторов
первой художественной школы. Пре-
подавал в Ташкентском художест-
венном училище. Автор знаменитых 
картин «Гранатовая чайхана»,
«Надгробный плач», «Чайханы
старого города».
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Портрет
П.П. Мартакова 
1986. Шамот198

ндФо Марджани 
оскваМо
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но они не имели на нас такого влияния, как 

Мартаков, потому что прежде всего он присут-

ствовал все время, весь рабочий день. Это не 

значит, что он сидел около нас, он уходил, давал 

нам возможность свободно работать, но при-

сутствовал целый день. И его обаяние, его 

талант рассказчика были необыкновенны. Он 

столько замечательных историй рассказывал, 

такие байки военных лет, и морские, и житей-

ские, про Ташкент и так далее. И они все были 

поучительны. И самое интересное, что он время 

от времени повторял: «Художнику очень важно 

развить в себе силу воли. Сила воли – самое 

главное качество художника». Это он повторял 

неустанно. Тогда мы не совсем это понимали. 

А впоследствии я понял, насколько он был прав. 

Так что он учил не только держать карандаш 

и резинку в руках, но был таким наставни-

ком по жизни, что ли. У каждого из нас свои 

какие-то особенности, проблемы, и он всегда

оказывался рядом. Сам он в свое время учился 

в училище у А.Н. Волкова, а потом – в Ленин-

градской Академии. И учился не у кого-нибудь, 

а у Бернштейна9, очень серьезного педагога 

по рисунку. Потом я ознакомился с книгой 

Бернштейна «Учебный рисунок». Я считаю, что 

это один из лучших учебников. Это блестящая

книга, с таким анализом рисунков художни-

ков, каких я не встречал больше нигде. Кста-

ти, Волков тоже в свое время учился в школе

Бернштейна, так что эта линия и через Волкова, 

и через Мартакова коснулась и нас. Мартаков

не окончил Академию из-за войны. Войну он

прошел всю, простым солдатом. Но я никогда

не видел его ни с одной медалью или орденом

на груди. Хотя мы знаем и помним, как фрон-

товики надевали свои кители с многочислен-

ными орденами. Мартаков этого никогда не

делал. Кроме того, он был страстным охотни-

ком, очень любил природу. На своей лодке от 

станции Сырдарья, что недалеко от Ташкента,

он каждое лето отправлялся до Аральского

моря, приглашая с собой студентов и меня в том

числе. Но я, к сожалению, ни разу не воспользо-

вался такой возможностью. Тогда я и подумать

не мог, что Аральского моря скоро не будет.

Мартаков не любил поправлять рисунки 

студентов, никогда этого не делал. В лучшем

случае он в пустующем уголке листа делал

небольшой набросок, схему и излагал принци-

пы построения. В связи с этим он рассказывал

замечательную историю, свидетелем которой 

как будто был: «Значит, идут занятия на жи-

вописном курсе. И заходит преподаватель-до-

цент, который подходит к одному из студентов, 

смотрит на его картину и говорит: “Разве так

надо писать? Дай-ка мне кисти”. И начинает

поправлять его натюрморт. После завершения

этого… мастер-класса, как теперь говорят,

он удалился, а студент переживал долго. В это

время заходит профессор, который тоже подо-

шел почему-то к этому натюрморту, посмотрел

и также стал поправлять: “Дай-ка, – гово-

рит, – кисть сюда”. Переделал весь натюрморт 

по-своему и удалился. Студент в еще большем

недоумении сидел, пока не пришел в класс сам 

Иогансон, признанный классик соцреализма.

И тоже почему-то подошел к этому натюрмор-

ту, тоже взял кисть в руки и стал переписы-

вать этот натюрморт. В конечном счете, когда

завершил, сказал: “Вот так вот надо писать!

Понял?” И удалился».

9 / Михаил Давидович Бернштейн
(1875–1960) – живописец, график
и педагог, преподавал в ЛИЖСА 
им. И.Е. Репина (1932–1948)
и в ЛВХПУ (1948–1950), а до этого – 
в основанной им частной худо-
жественной школе в Петербурге/
Петрограде (1907–1916). Ныне эта 
школа известна благодаря тому,
что в ней учились многие будущие
художники-авангардисты: А.Н. Вол-
ков, В.М. Ермолаева, М.В. Ле-Дантю, 
В.Е. Татлин и др.

Маргиланский дворик
1959. Бумага, акварель
Государственный музей
искусств им. И.В. Савицкого 
Нукус
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Мое знакомство с Сашей и его родными 

пришлось на тяжелое для этой семьи время. 

Здесь не могу не упомянуть о Елене Семенов-

не, матери Саши, хрупкой женщине, мужест-

венно переносившей все невзгоды. Фактичес-

ки она тащила на себе весь груз забот о семье. 

Это была удивительная женщина, я не встре-

чал в своей жизни более светлой личности.

Нашей семье тогда тоже было нелегко, моя 

мама работала одна, и, вероятно, это и то, что

Сашу Елена Семеновна искала у нас, а меня моя 

мама искала у Волковых, сблизило в какой-то

степени наших матерей. У них была еще одна 

общая особенность. В это непростое время они 

обе могли приготовить еду, причем вкусную, 

из того немногого, что находилось в доме.

В те годы мало кто посещал дом Волковых. 

Это позже люди стали проявлять интерес

к искусству Александра Николаевича, но тогда

его это невнимание, казалось, не волновало.

Ему достаточно было видеть людей издалека,

а общался он главным образом с деревьями. 

Тем более странно было мне узнать, что не 

все относятся к его творчеству положительно, 

многие даже враждебно. Такова была сила 

официальной пропаганды: он был объявлен 

формалистом, то есть по тому времени как бы 

прокаженным. Я помню, как некоторые избе-

гали встреч с ним на улице.

Выставка Волкова в 1956 году в Ташкенте

была бомбой. Зрители разделились на почита-

телей и противников. В училище нам внушали, 

что это неправильное искусство, и было даже

организовано назидательное обсуждение этой

выставки в училище. Но интерес у всех был гро-

мадный. Например, из Самарканда специально

на выставку приехала большая группа худож-

ников, и я помню, как Тимуров, который всегда 

переживал за меня, подошел ко мне и шепотом,

да еще на таджикском языке, чтобы не слыша-

ли и не поняли другие, произнес: «Дамир, не 

слушайте их, это прекрасный и большой худож-

ник». Но я-то знал об этом еще раньше. А вот 

Нигмат Кузыбаев, преподававший в училище,

тоже относился ко мне хорошо и, желая добра, 

говорил: «Зря ты только связался с Волковым, 

это ни к чему хорошему не приведет».

В те годы круг общения у Александра Нико-

лаевича был очень узкий, но это были близкие 

и верные друзья. Однажды, это было осенним

вечером у Волковых дома, был день рождения 

то ли Александра Николаевича, то ли Саши.

Кроме меня был большой друг Александра 

Николаевича, легендарная личность, гипноти-

зер, футурист Гольцшмидт10. Его прибамбасы

описаны и у Эренбурга в романе «Люди, годы, 

жизнь», и у других авторов. За столом мы сиде-

ли вчетвером, Елена Семеновна была на кухне. 

Александр Николаевич был в хорошем настро-

ении, пил разбавленное вино и просил Гольцш-

мидта: «Расскажи-ка про это, а потом про то». 

Это был удивительный для нас с Сашей вечер.

Мы слушали из первых уст про жизнь десятых,

двадцатых годов в московской поэтической 

среде. Такое не забудешь.

Кстати, о вине. Александр Николаевич 

говорил мне: «Не пей, а если выпьешь хоть 

немного – не работай». Я этому завету следую 

всю жизнь.

Наши творческие контакты были очень 

редкими, но он следил за нашим развитием. 

После семестров мы обязательно приносили 

свои работы ему на просмотр, он знакомился

с ними молча, иногда отмечал какой-нибудь

рисунок как удачный. Я берегу как зеницу ока

рисунок, который он отметил. Конечно, он не

преподавал ремесло, как это обычно понима-

ют, тем более что мы занимались в основном 

скульптурой. Но он дал мне гораздо больше.

Ремеслу рисования прекрасно учил нас Мар-

таков, но вот скульптура была для меня боль-

шой проблемой. К концу училища надо было 

10 / Владимир Робертович 
Гольцшмидт (Гольдшмидт, 1886 ? –
1954) – отличавшийся авантюрными 
наклонностями проповедник культу-
ризма, поэт-дилетант, примкнувший 
к движению русских футуристов.
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решать, как быть дальше. Александр Нико-

лаевич в свое время говорил, видимо, глядя на 

мои работы: «Тебе надо поехать в Маргилан».

И в 1959 году я поехал в Маргилан в первый

раз. В Маргилане была другая жизнь, другая 

атмосфера, быт, другая эпоха. Это было то, 

что нужно художнику и что утрачено в Таш-

кенте. И конечно, А.Н. Волков прекрасно это 

понимал. 

Итак, после окончания училища надо было 

решать, учиться дальше в Ленинграде в Ака-

демии художеств или нет. Сегодняшнему 

читателю трудно понять, почему, но в то время 

я прекрасно сознавал, что приоритеты там 

будут идеологические, кроме того, мне хоте-

лось найти свой, азиатский путь в искусстве, 

и европейский опыт нельзя было, как я считал,

перенимать буквально, не критически. Даже 

то, чему меня научили в училище, я считал, 

надо забыть и потому решил про себя год 

вообще не работать, но выдержать этот срок 

не смог. Я помню, что советовался по этому по-

воду с поэтом Е.А. Чернявским. Я говорил ему:

«А может быть, поехать научиться, а потом 

забыть все это?», на что он отвечал: «А руки-то 

привыкнут». И это окончательно убедило меня 

не ехать в Ленинград. Моим выбором стал 

Маргилан, тем более что там жил мой отец.

Я отказался от Ленинградской Академии 

художеств, но это не значит, что отверг для 

себя Ленинград. Наоборот, я всегда любил 

приезжать в Питер и гулять по его улицам, на-

сыщенным скульптурами. О музеях и говорить

нечего, особенно, конечно, об Эрмитаже, где 

собраны мировые шедевры всех эпох. В со-

ветское время особенно важно было прие-

хать сюда, когда зарубежные музеи были для 

большинства закрыты. Но и самое главное, 

конечно, ленинградцы – люди со своей особой 

культурой, взявшейся непонятно откуда. Каза-

лось, она в самом воздухе города. Однажды на 

Дворцовой площади я познакомился с двумя 

милыми старушками. Узнав, что я из Ташкен-

та и родился в Самарканде, они просветлели 

и стали вспоминать Самарканд, где были

в эвакуации в военные годы. «Мы с нетерпе-

нием ждали весны, – говорили они. – Сначала 

появлялся тутовник, потом черешня, урюк…

Благодаря этому мы выжили, мы помним Са-

марканд и его людей». 

Не могу не сказать об удивительном че-

ловеке, коллекционере Борисе Борисовиче 

Безобразове, с которым я подружился. Его 

экскурсии по улицам и каналам города были 

незабываемы, он мог рассказать и про каж-

дый дом, и про его исторических жителей. 

Естественно, он знакомил не только со своей 

коллекцией, но и водил по другим, а его байки 

были нескончаемы. Одну приведу. У Бориса 

Борисовича, или Б.Б., как мы его называли, 

был друг старше его, не помню, как звали. 

Но назовем его Иван Петрович, или И.П. Так 

вот, И.П. пережил еще Первую мировую войну, 

и когда началась война 1941 года, в первые же 

дни закупил водки, пока она еще была. Есте-

ственно, Б.Б. приходил к И.П. выпить, а пер-

вый раз это было так. Встретились они у И.П., 

а жил он недалеко от Дворцовой. Накрыли сто-

лик, разлили по рюмкам и только собрались 

чокнуться, как услышали характерный свист 

в воздухе. Стало ясно, что это бомба, причем 

одна из первых. И.П., понимая это, произнес: 

«Выпьем, пока не поздно». Эта фраза стала 

дежурным тостом впоследствии. 

Почти каждый раз захаживал к бывшему 

ташкентскому и оленинградившемуся извест-

ному актеру БДТ Волику Рецептеру11. Конечно,

он водил меня в свой театр и даже просил оста-

вить автограф на знаменитой стене автогра-

фов. Он же познакомил меня с Аркадием Рай-

киным, но это было уже в Ташкенте в 1983 году. 

Это была последняя гастроль А.И. Райкина 

11 / Владимир Эммануилович Рецеп-
тер (род. 1935) – актер, режиссер, 
писатель, пушкинист. Окончил 
филологический факультет Средне-
азиатского университета в Ташкенте
(1957) и актерский факультет Таш-
кентского театрально-художествен-
ного института (1960).
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в Ташкенте. Он был уже стар, еле двигался,

его вела девушка под руку, поглаживая ее,

и посадила на стул за кулисами у занавеса. На

соседний стул посадили меня. Занавес открыл-

ся, и произошло чудо. Он, как молодой, вышел 

на сцену и, как всегда, был на высоте. Но я был

счастлив оттого, что видел не только то, что

видно из зала. Я мог наблюдать, как он, на-

пример, уходя за кулисы, менял маску. То есть

из своего героя – круглого идиота – превра-

щался снова в Аркадия Райкина с огромными

мохнатыми, детскими глазами. Это, конечно,

произвело на меня очень большое впечатление,

и в антракте я сказал Рецептеру, что у меня есть

скульптура музы Комедии, которую я хочу пода-

рить Райкину. «Подари, пожалуйста, на сцене, – 

попросил Волик, – его в этот раз в Ташкенте не

очень хорошо приняли. Ему будет приятно». Мы

быстро привезли скульптуру, и в конце спектак-

ля я преподнес ее с восторженными словами.

Но самое интересное для меня было назав-

тра. Моя дочь Шоира должна была поступать

в школу. А тут прошел слух, что в 78-й школе

появилась классная учительница английского

языка. Я, как отец, зашел к завучу с просьбой

принять дочь, на что получил ответ, что мест 

уже нет и принять ее не могут. Я, расстро-

енный, стал уходить из кабинета, как вдруг

услышал голос другой учительницы: «Давайте

возьмем девочку, ее папа вчера подарил Рай-

кину свою скульптуру». И моя дочь поступила

и выучила английский блестяще. Спасибо

Райкину.

Неизгладимые впечатления у меня от двух

встреч с Борисом Борисовичем Пиотров-

ским12. Я должен был передать ему альбом 

Чингиза Ахмарова13 и решил принести также

несколько фотографий своих работ (собствен-

ного альбома у меня никогда не было). Мы 

довольно долго беседовали, мне даже стало 

неудобно, что я отнимаю столько времени 

у занятого человека, а он к тому же повел меня 

сам в Золотую кладовую и устроил экскурсию. 

Второй раз я с ним встретился, уже будучи

директором Государственного музея искусств 

в Ташкенте. Из разговоров я понял, что он

осведомлен о положении дел в нашем музее.

Уже в Ташкенте меня вдруг вызвали к тогдаш-

нему руководителю республики Рафику Ниша-

новичу Нишанову. Оказывается, ему позвонил 

Б.Б. Пиотровский с просьбой принять меня

и помочь решить проблемы музея. Разговор

с Нишановым длился более двух часов, присут-

ствовал при разговоре работавший тогда в ЦК 

партии Зафар Хакимов14. Назавтра в музей 

прибыло все бюро ЦК. Я проводил экскурсию

по всему музею и снова перечислил проблемы, 

главная из которых – абсолютное несоответ-

ствие музейного здания необходимым тре-

бованиям, и просил передать пустующее в то

время здание химфака музею для особенно 

ценных живописных и графических произве-

дений. Р.Н. Нишанов от лица бюро при всех 

сотрудниках музея сказал: «Здание химфака

ваше». Все радовались и поздравляли друг 

друга. Но случилось непредвиденное. В это 

же время Нишанова перевели в Москву, и он

А. Райкин и Д. Рузыбаев 
1983

12 / Борис Борисович Пиотровский
(1908–1990) – археолог, востоко-
вед, доктор исторических наук, 
профессор. В 1964–1990 – директор 
Государственного Эрмитажа.
13 / Чингиз Габдурахманович 
Ахмаров (1912–1995) – советский 
узбекский художник-монументалист.
14 / Зафар Абдуллаевич Хакимов
(род. 1942) – историк искусства, ныне 
главный редактор журнала «Moziydan
Sado».
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так спешно уехал, что не успел оформить свое 

обещание документально, так что музей до сих 

пор в том же состоянии. 

Говоря о ленинградцах, надо сказать 

и о Д.С. Лихачеве. Я имел счастье слушать его 

блестящую речь на хорошем русском языке, 

но запомнилось мне не только это, но и то,

как он это говорил. Это было в Москве на 

одном из заседаний правления Советского 

фонда культуры. Перед ним выходили другие 

ораторы, садились вальяжно в кресло и так 

общались с залом. Дмитрий Сергеевич вы-

шел на середину зала и стоя начал свою речь. 

Меня поразило то, что он, несмотря на свой

преклонный возраст, более двух часов говорил 

стоя из уважения к залу. Мне кажется, это тоже 

проявление питерской культуры. 

Итак, в 1959 году я колесил между Ташкентом 

и Маргиланом, а Саша Волков, с которым мы 

были неразлучны, уехал в Москву, и я остался 

без друга. 

В одиночестве оказался и брат Саши,

Валерий15, или Волик, как мы его называли,

и это сблизило нас. Волик был старше меня на 

11 лет – талантливый живописец, получивший 

хорошие знания в университете, выросший

в атмосфере бурной художественной жизни

1930–1940-х годов, он оказался мне не только

другом, но и наставником. Так, видимо, Богу 

было угодно.

Вскоре в один из приездов в Ташкент я обна-

ружил, что Волик женился. Избранницей его

оказалась репатриантка, приехавшая из Фран-

ции, Светлана Завадовская, дочь известного

востоковеда Юрия Николаевича Завадовского,

но это не только не разлучило нас, как часто

бывает, но еще большое сблизило.

Знание языков, особенно французского,

сделало Светлану для нас проводником в со-

временное европейское искусство. Она могла,

например, роман Симоны де Бовуар читать

Улица в Маргилане. 1960
Картон, масло
Собственность автора. Ташкент

15 / Валерий Александрович Волков
(1928–2020) – живописец, художе-
ственный критик, теоретик искус-
ства, преподаватель, популяризатор
творчества своего отца, А.Н. Волкова. 
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сходу на русском. У нее всегда были свежие 

французские газеты и журналы по искусству. 

В эпоху отсутствия информации это очень 

важно, и наши встречи всегда были наполнены 

содержанием. Волик со Светланой не однажды 

побывали во многих европейских странах, хотя 

в то время осуществить поездки было непросто. 

Зарубежные родственные связи Светланы спо-

собствовали этому. Говорю об этом не случай-

но, так как знакомство с мировыми достижени-

ями в искусстве чрезвычайно важно, но многие

наши художники были его лишены.

Вспоминаю показательный случай. В 1964

году я поехал от института в Алма-Ату наоо

проходящую там выставку американской гра-

фики. Кстати, я оказался единственным, кто 

приехал из приглашенных со всего Союза. Там 

я познакомился с директором этой выставки

Фрицем Айхенбергом, крупным художником, 

редактором журнала по графике и к тому же

известным специалистом. Обратно в Ташкент 

мы летели вместе, он мечтал посетить Самар-

канд и Бухару, куда его, кажется, и не пустили. 

Но он был у меня, вернее, у Волкова, в мастер-

ской, где я тогда работал, и, как рассказывала

Светлана, ему понравились работы, особенно 

«Черный рельеф», который он даже погладил, 

сказав, что может устроить Дамира в Лондо-

не учиться у Генри Мура, хотя это сложно, 

но «Мур – мой большой друг». Он присылал

мне из Америки свои журналы и солидный

альбом о Генри Муре. Я потом должен был 

отвечать человеку из органов, что хорошего 

в этой непонятной скульптуре, ну а о поездке

к Муру в то время не могло быть и речи. Влия-

ние Генри Мура я, конечно, испытал. Оно мне 

даже мешало какое-то время. Но я вовремя 

открыл для себя, что Мур – это не последняя

инстанция в истинной пластике, и освободил-

ся из муровского плена, хотя почитаю его как

гениального скульптора. 

Вскоре возникла в нашем кругу фигура

Жени Кравченко16. Случилось так, что в один из 

приездов в Ташкент из Маргилана я встретился

с Женей, который тоже занимался в училище.

Стали расспрашивать друг друга о делах, о жиз-

ни. Женя был в подавленном состоянии после 

неудачной попытки поступить в Мухинское

училище в Ленинграде, да и устроен он был

в Ташкенте хуже некуда, на что я сказал: «Ра-

дуйся, что не поступил в Мухинку. Едем в Мар-

гилан, будем заниматься только искусством».

Женю Маргилан очаровал, он пленил его

своим колоритом и глиняной фактурой дува-

лов17, принимающих неожиданные формы, ну 

и конечно же людьми, живущими в более гар-

моничном мире. К нам стали приезжать позже 

и Волик, и Саша в дни своих каникул, и наши 

Черный рельеф. 1963 
Камень, резьба 
Собственность автора 
Ташкент

16 / Евгений Николаевич Кравченко
(1937–2010) – живописец. Родился 
в Ашхабаде в семье геологов, посвя-
тил свое творчество Востоку.
17 / Дувал – глинобитная ограда, 
иногда служащая также внешней 
стеной дома или внутреннего двори-
ка в Средней Азии.
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путешествия были еще интереснее, став естест-

венным продолжением атмосферы бригады 

А.Н. Волкова 1930-х годов. Где-то к третьему ме-

сяцу участились письма от жены Кравченко Маи 

с вопросом: «Когда ты приедешь, Женя?» Женя

ответил, что приехать должна она, а он остается 

в Маргилане. И боевая подруга Жени приехала

и была до конца верной поддержкой, сопровож-

давшей его во всех переездах.

В один из приездов в Ташкент я неожи-

данно женился и с тех пор пребывал больше,

естественно, в Ташкенте, хотя и в Маргилан

приезжал, но уже гораздо реже. В том же 

1962 году меня приняли в Институт искус-

ствознания – младшим научным сотруд-

ником, точнее, реставратором глиняной

скульптуры, так что я участвовал в археологи-

ческих экспедициях в Халчаян18 под руковод-

ством Г.А. Пугаченковой19. Женя, естественно,

оказывался со мной на раскопках, и для нас 

это была пора знакомства с Сурхандарьей.

Особенно интересными и важными были 

так называемые разведывательные поездки 

на грузовике по труднопроходимым дорогам

в сказочных местах, таких, например, как

дальний кишлак Сина высоко в горах. 

Но, как известно, в 1966 году в Ташкенте

случилось землетрясение, и многие стали 

уезжать. В их числе были Волик со Светла-

ной, уехавшие в Москву, да и Женя с Маей 

отправились в Россию. Я, естественно, не мог

представить себе жизни без родной земли, но 

наши с друзьями встречи и путешествия не 

прекращались. Саша к тому времени женился

и осел в Москве. Ему повезло с выбором жены 

так же, как и Волику. Его боевой подругой 

оказалась Маша Бубнова, неординарный 

человек с известными предками. Она вот 

уже более 60 лет остается надеждой и опо-

рой Саши. Маша даже вдохновила меня на 

создание медали «жена-героиня», которую 

я вручил ей в торжественной обстановке на 

открытии выставки Саши в 2017 году. 

В Маргилане было много чайхан, у каждой 

свои публика и название. Музыканты соби-

рались в чайхане «Урта таги» на центральной 

площади. Тут надо упомянуть, что это была

эпоха, когда по радио звучали в основном пес-

ни о партии и Ленине и, к счастью, классичес-

кая музыка. А настоящих узбекских певцов 

и музыкантов чаще можно было встретить

в провинции. Отец привел меня в чайхану 

музыкантов и обратился к Вахобу Мирзае-

ву с просьбой ознакомить сына-скульптора 

с музыкальной жизнью. Тот сказал мне: «Да-

миржон, я покажу тебе все хорошее, что есть

у нас, и все плохое». Потом мне объяснили, 

что Вахоб-акя – брат выдающегося и знамени-

того певца Боборахима Мирзаева и он как бы

главный у музыкантов. Сам он пел, играл на 

скрипке и был кизикчи – острословом, а глав-

ное – вел концерты в качестве конферансье.

Музыканты там собирались часам к четырем

или пяти, чуть позже появлялись клиенты

из кишлаков, где предстояла свадьба. Об-

ращались они к Вахобу-акя, а он составлял

Дамир Рузыбаев
1963

18 / Халчаян – древний город (сере-
дина I тыс. до н.э. – конец III в. н.э.) 
на территории современного Узбе-
кистана. При раскопках Халчаяна
было сделано много уникальных 
археологических находок, в том
числе раскрашенной терракотовой 
скульптуры.
19 / Галина Анатольевна Пуга-
ченкова (1915–2007) – археолог
и искусствовед, академик Академии
наук Узбекистана.
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команду. Они садились на грузовик и ехали,

и я садился к ним в чапане и с альбомчиком. 

Я помню, был в машине и бача – мальчик-тан-

цор, вернее, юноша, накрашенный и в жен-

ском платье. Выступал он обычно в конце по

многочисленным просьбам публики и всегда

с успехом. Мне нравилось приходить в чайха-

ну музыкантов. Там можно было увидеть

интересных людей. Как-то мы разговорились 

с Охун-кизиком, партнером и сподвижником

великого Юсуп-кизика.

Напротив чайханы располагался Дворец

культуры, а перед ним была установлена

скульптура Нурхон, убитой за снятие паран-

джи. Охун-кизик говорил мне: «Ты должен

вылепить Юсуп-кизика, а мы установим его

вместо Нурхон». Такие разговоры можно было

вести в 1959 году только в этой чайхане, да

и то лишь в узком кругу. С Юсуп-кизиком я не 

был знаком, но знал, что каждый уважающий

себя артист и музыкант почитал его и счи-

тал своим учителем. Но я видел его просто 

идущим по улице. Его походка, движения

рук, посадка головы были весьма артистичны

и выразительны. С тех пор я мечтаю создать

его образ в цветной скульптуре. Выступал он 

в чапане с большими цветными заплатками,

и это как раз для меня. Думаю, что я созрел

для такой скульптуры.

Судьба подарила мне настоящих друзей, та-

ких как Саша Волков, Валерий Волков и Женя

Кравченко. Вспоминаю годы учебы в училище.

Они проходили в радостной атмосфере. Саша 

обладает талантом не только художника, но

и тонкого юмориста-хохмача. Он мог хохмить

на протяжении всех занятий, радуя нас своим 

остроумием. Он и сейчас желанный гость в лю-

бом обществе. Через годы я с радостью открыл

в нем и писательский талант, признанный

многими. Но самый большой его дар – умение 

дружить.

После смерти Александра Николаевича

Волкова Елена Семеновна, вероятно, чув-

ствуя, что ей осталось недолго, просила

меня: «Дамир, не бросайте Сашу». По жизни

Саша оказался более стойким и, наоборот,

сам поддерживал меня в тяжелых ситуаци-

ях. Я рад также его упорству и достижениям

в творчестве. Всю жизнь мы обмениваем-

ся мнениями, и расстояние, особенно при

Чайхана. 1959
Бумага, тушь
Государственный музей 
искусств им. И.В. Савицкого 
Нукус




