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Станция Рыбное расположилась на сто восьмидесятом кило-
метре железной дороги Москва-Рязань. После моста через реку 
Вожа пути противоположных направлений начинают расходиться 
в стороны, образуя меж собой некое железнодорожное простран-
ство, на несколько следующих километров заполненное вагонны-
ми депо, специальными горками, рельсами, столбами с громко-
говорителями, рабочими столовыми и прочими узкоспециали-
зированными конструкциями. Над всем этим тянется длинный
пешеходный виадук, по которому люди, не рискуя жизнью, пере-
секают многочисленные стальные пути, чтобы стать пассажирами
электропоездов Голутвин-Рязань или же обратно, в зависимости 
от намерений. Жители Рыбного в большинстве своем традицион-
но обслуживали это пространство — в качестве работников депо,
машинистов, ревизоров.

Мой дед Алексей Федорович Швечков после окончания
войны пару лет еще служил в чине капитана при штабе советских 
войск в Германии под Магдебургом, куда он даже смог выписать
жену с дочерью, но к 1947 году после демобилизации нужно было
налаживать мирную жизнь, и он нашел себе тихую железнодорож-
ную должность вкупе с комнатой в районе депо станции Рыбное
Рязанской ж/д. Его жена Людмила Дмитриевна устроилась шеф-
поваром в рабочую столовую, а дочь пошла в восьмой класс мест-
ной школы. Имя ее, Валентина Швечкова, и сейчас указано на
специальной памятной доске, посвященной медалистам, выпуск
1949 года. Таким образом, пробуждение моего сознания проис-
ходило под стук колес, тепловозные гудки и запах креозота в ше-
стидесятые годы в поселке Рыбное, куда меня и младшего брата
Сергея возили к бабушке с дедушкой сначала просто так, а потом
на время летних школьных каникул. Собственно, я и родился-то
в Москве по пути в Рыбное. Мать моя тогда обучала немецкому 
языку школьников поселка Новолисино в Ленобласти, а папаша 
был вечным студентом ЛИАПа.
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Дом на улице Мира, 14, в котором дед получил комнату, был 1946 
года постройки, двухэтажный, из оштукатуренного кирпича, по-
началу без туалетов в квартирах. Общественный деревянный сортир
на несколько отверстий помещался тут же во дворе. Впоследствии 
все квартиры снабдили канализацией и поставили унитазы, но го-
рячей воды так никогда и не было, все ходили в баню розового цве-
та, находившуюся поблизости за помойкой и работавшую по графи-
ку женских и мужских дней. Нас с братом поначалу, ввиду малолет-
ства, в баню брала с собой бабушка, а потом уже дед. За домом для 
всех жильцов были устроены огороды, разделенные заборчиками,
у нас в огороде росла большая яблоня Антоновка, доходившая пря-
мо до балкона нашей комнаты во втором этаже. Яблоню эту невзлю-
бил склочный старик Гусев, которому она якобы застила свет в его
окне на первом этаже. В конце концов, однажды ночью дерево было
полито кислотой и засохло, пришлось его спилить. Перед домом, со 
стороны фасада, помещался длинный (по размеру дома) деревянный 
сарай, где у каждого жильца был свой отсек. В нашем отсеке в полу 
имелся земляной погреб, куда нужно было спускаться по лесенке 
и где на полках хранились банки с вареньем и огурцами, а также
стояло эмалированное ведро с домашним квасом белого цвета, коий 
постоянно воспроизводился и употреблялся. А еще в сарае имелся
чердак, где, среди пыли и солнечных лучей, проникавших в щели 
между досками, любопытный ребенок мог найти, к примеру, мате-
рин старый патефон и несколько ящиков с пластинками, патроны 
от дедовского пистолета, который, говаривали, он привез с войны
вместе с эсэсовским кинжалом, да потом куда-то дел, утопил что 
ли, от греха. Там же, на чердаке, обнаружилась семиструнная гита-
ра. Играть на ней никто не умел, откуда она взялась — непонятно,
и я пытался что-нибудь подобрать на одной струне. Сам собой по-
лучился некий рокенрольно-блюзовый квадрат (по схеме ААВА),
в тексте которого рифмовались слова «ногу» и «носорогу». А еще, на
основе идиоматических выражений, употребляемых нашей бабуш-
кой, родилась целая песня, которую мы с братом распевали на кух-
не, сидя на лавке, для соседских старух. Вот такая это была песня:

«Свинух, свинух, хороший свинух!
Жил-был мальчик, он взял яблоко
И его наел.
А бабушка сказала: Свинух! Свинух!»



На дворе стоял 1967 год, мне было 6 лет, в школу я еще не хо-
дил, телевизора у нас не было, помню лишь проигрыватель и грам-
пластинки Жана Татляна. А где-то там далеко группа The Beatles
записала альбом про «Сержанта Переца», за океаном появились 
The Doors, и много еще чего интересного происходило в окружаю-
щей атмосфере того года...
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Первый раз в первый класс я отправился в сентябре 1968 го-
да в «городе муз» Пушкине. Именно там начал трудиться на рем-
базе (военном аэродроме) мой отец по окончании института, и где
он получил комнату аж в 29 квадратных метров с балкончиком на 
улице Радищева. После десятиметровой конуры с сортиром в ко-
ридоре в деревянном общежитии поселка Новолисино это было
шикарное жилище с туалетом, ванной и газовым водогреем. Кроме 
нас, в квартире проживали еще два семейства — дядя Миша и тетя
Нина с сыном («Нина — голова болит») и женщина с подростком 
Валеркой — семья уголовника, отбывавшего пятнадцатилетний
срок за убийство. Комната эта в каком-то роде оказалась ловуш-
кой — в то время в Ленинграде «ставили в очередь на квартиру»
лишь в том случае, если метраж на одного члена семьи был мень-
ше 7 квадратных метров, а у нас на четверых — 29... Вскоре еще 
полосатый кот Мурат добавился. Ближайшие 16 лет мы будем со-
существовать в этом очень небольшом, в сущности, пространстве.
Школа номер 410, в которой нам с братом предстояло учиться, на-
ходилась через улицу, в трех минутах ходьбы. Покатились школь-
ные годы чудесные — сначала в серой шерстистой форме и с октя-
брятскими звездочками, потом форма стала темно-синей диагона-
левой, звездочки сменились звеньями, пошли торжественные обе-
щания, прием в пионеры в военном городке, линейки, клятвы, со-
брания, а там и комсомольская юность не за горами... Вспоминаю
семейный поход на премьеру «Бриллиантовой руки» в 69-м, выход 
на экраны первого исторического выпуска «Ну, погоди!» и вскоре
«Бременских музыкантов». Эти выдающи еся произведения совет-
ской мультипликации ушлые работники кинотеатров специально
вставляли в киножурналы перед скучными фильмами, и мы ходи-
ли на те сеансы исключительно ради киножурналов. Важнейшую
роль в тогдашнем мировосприятии для нас, детей, конечно, игра-
ли книги — Чуковский, Пушкин, Ершов, Волков, Родари, Гайдар,
Носов, Беляев, Кассиль, Драгунский, Жюль Верн, Дюма, Джек
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Лондон, Марк Твен. Как-то, будучи простуженным четверо-
классником, я наткнулся дома на два томика писателей Ильфа 
и Петрова — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» — вот это 
оказалась Литература! Источник чистого эстетического удоволь-
ствия, с тех пор перечитывал их несчетное количество раз, а до
этого — только «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. 
Важнейшим событием также стало появление в доме четырехтом-
ника Херлуфа Бидструпа. Художника лучше нет. 

В семидесятые годы в нашей 
стране развитого социализма
ощутимо не хватало чего-то яр-
кого и необычного, зато серого
и одинакового было в избытке. 
Книжные полки в магазинах за-
полняли какие-то георгии мар-
ковы и юханы смуулы, которых никто не читал, по телевизору шли
нескончаемые «сельские часы», «служу советскому союзу» и «ле-
нинские университеты миллионов». Случались походы всем клас-
сом в ТЮЗ Зиновия Корогодского. Как сейчас понимаю, это было 
золотое время для театра — в ролях сплошь звезды: Тараторкин, 
Шуранова, Иванов, Волкова, Каморный, Хочинский. Теперь таких
артистов нет. А вот в школе классная руководительница органи-
зовала для учеников кружок ЮЮ — «Юный Юрист». Несколько ее
доверенных лиц (попросту стукачей) в течение недели следили за 
одноклассниками и собирали информацию о всяких мелких на-
рушениях, а в субботу провинившимся вручали «повестку» в суд.
Тройка, составленная опять же из доверенных назначенных уче-
ничков, вела судебное разбирательство. Меня как-то вызывали
в суд по обвинению в ношении перстня, сплетенного из цветных 
проволочек (видимо, это была какая-то полууголовная детская мо-
да). Славные семидесятые!.. Впрочем, учился я хорошо, это было
нетрудно. Помимо учебы, меня отдали «на музыку» — класс игры
на аккордеоне, сначала в Доме Офицеров, потом в музыкальной 
школе. Еще я, по совету физрука, записался в секцию спортивной
гимнастики Пушкинской ДЮСШ.

Наша пионерская, как в былинах, «дружина» носила имя Зои 
Космодемьянской, всем членам организации обязательно вменя-
лись общественные нагрузки. Я рисовал стенгазеты. Помню, од-
нажды, по итогам дежурства, я изображал в карикатурном виде 
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различных нарушителей дисциплины. Один ученик был задер-
жан с ножом. Я набросал волосатого злодея в клешах с огром-
ным тесаком и подписал: «Сегодня с ножом — завтра с пистоле-
том!». Году в 91-м, когда группа «НОМ» участвовала в фестивале 
«Интернеделя» в Новосибирском Академгородке, злопамятный
Александр Ливер вдруг вспомнил, как у него давным-давно дежур-
ные по школе отобрали хороший перочинный ножик, а потом еще 
и обидно высмеяли в стенгазете. Круг замкнулся. Впоследствии
я сочинил две поэтических композиции, основанные на реальных
событиях, происходивших в 410-й школе. Вот же они.

Школьная история №1

Сквозь жир и наслоения годов
Я смутно различаю шар хрустальный,
В нем класс, ряд круглых стриженых голов,
Учительницы старой взор печальный...
В тот день апреля Феб сошел с ума,
С небес златые стрелы рассыпая
За сонмом сонм. Ступай-ка прочь, зима!
И щурилась учителка седая.
Лет восемьдесят было ей на вид —
Обычный самый педагог невзрачный —
Душою видит, сердцем говорит,
Учить подростков — вот ее задача!
Она толкует им о доброте,
Крупой последней учит их делиться,
Про Инь и Янь, про свет, что в темноте,
И как не позволять душе лениться...
Но к телефону вдруг зовут ее
В учительскую комнату, что выше
Этажом. Старушка, прервав свое
Занятие, выходит в коридор,
И звук шагов ее звучит все тише, тише...
Один подросток, из плохой семьи,
Таясь и пригибаясь, по проходу
Крадется к кафедре, глаза свои
Бесстыжие тараща, будто сроду
Вещей чужих не видывал, наглец.
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Берет часы завода «Луч», скотина,
Которые учитель на столе оставила,
(Простим старухе слабость),
И со всей силы об пол их хватил!!!
А ручку с золотым пером, которая
Со Сталинских времен служила ей как новая —
Об стол ее, подлец! Об стол!!
Затем, чернила все спустив
В корзину для бумаг и стук шагов
Старушечьих заслыша в коридоре,
К себе на место шмыгнул и затих.
Класс молчал...
Старуха-педагог, кряхтя притом,
За столик свой учительский садится,
Берет часы — ах! — верится с трудом:
Часы не ходят. Что могло случиться?
И ручка, что служила столько лет,
Пришла в негодность... Что могло случиться?
Нет ответа. Лишь под партой
Корчится шутник чернявый,
И равнодушно класс молчит...
О времена, о люди!
Что могло случиться с вами?
Вы можете забыть про честь, про совесть,
Вы можете забыть про матерей,
Но никогда! Вы слышите? Прошу вас, заклинаю!
Не сметь!!!
Не смейте забывать учителей.

Школьная история №2

Хлеб. Обыкновенный хлеб ржаной.
Что проще может быть, чем хлеб?.. —
Учитель снял очки в пластмассовой оправе
И карий взор печальный к классу обратил,
Кудрявой головой качая,
Педагогическим приемом приглашая
Подростков задуматься над темой
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«Ленин прост, как хлеб».
— Пареная репа! — с последней парты крикнул
Долговязый ученик чернявый
И громко и разнузданно заржал
Над шуткой собственной не высшей пробы.
— К-как... Как м-могли вы? — учитель, заикаясь,
Со слезами на глазах миндалевидных
Лишь только это вымолвить и смог,
Но, быстро в руки взяв себя,
Поправил галстук клетчатый и твердо произнес:
— Вон. Вон из класса!
— А че я сделал? — продолжал глумиться
Шутник с «камчатки», глаза свои бесстыжие тараща, 
— Вы права не имеете!..
— Я не стану продолжать урока,
Пока вы не покинете мой класс. И без родителей
Не смейте больше в школе появляться. Вот так.
Не ожидая такого оборота,
Хулиган сраженный пытался было затянуть:
— Простите! Больше я не буду!
Но непреклонен был кудрявый педагог —
Не зря его учили в институте!
Завороженно класс следил
За поединком педагогической науки
И стихийного дворового начала.
— Итак, на чем остановились мы, ребята? —
Смог наконец продолжить после того,
Как дверь за нарушителем закрылась,
Усталый педагог...
История на этом не кончается!
Во время летних плановых каникул
При школе лагерь был устроен для детей
Не слишком обеспеченных родителей —
Ну там столовка, садик школьный
И спортивная площадка 
С нехитрым же и спортинвентарем,
Не весть разнообразие какое, но все же
Лучше, чем по помойкам шастать,
Курить в подъезде и бомбочки
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Из магния и марганцовки мастерить,
Пока на кабельном заводе мать с отцом горбатятся.
Так вот — учитель тот же по совместительству
Начальником при лагере работал
И свой талант недюжинный 
Внеклассной организатора работы
Проявлял на этом поприще —
Устраивал линейки, состязания и даже
Юных друзей ГАИ кружок
При школе учредил. Гораздо позже
На Всесоюзном конкурсе в Ростове-на-Дону
Друзья ГАИ призы завоевали:
Футболки, вымпелы, значки,
Пластинки и японский зонтик!
Но не об этом речь.
Чернявый двоечник наш
Летом к морю не поехал,
И дачи тоже не было у них.
С двумя подростками другими, что поглупее,
Он зато сдружился.
Июльским теплым утром, лишь солнце нежно
Позолотило ветви каратебусов,
Что в школьном садике спокон веков плодоносили,
Вся троица туда явилась...
Шутник чернявый, сняв штаны, присел под куст
И на газетку испражнился,
Дружок его при этом 
Поддерживал газету, а другой
По сторонам глядел — нейдет ли кто?
Никто не шел.
А дальше? Вы спросите — что дальше?
Дальше стынет в жилах кровь:
Флагшток на спортплощадке,
Где ежеутренне на лагерной линейке
Дружины школьной стяг взвивался,
Дружки обильно вымазали калом!!!
Вокруг флагштока же звезду Давида
Они искусно выложили из камней и,
Окна в классе вдребезги побив кирпичными обломками,
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Бесследно скрылись в близлежащем парке.
Милицию потом позвали, да без толку —
Хулиганов тех так никогда и не нашли.
Но каково бедняге-педагогу:
Чернявый знал, куда больнее садануть —
Ведь в отчестве своем имя отца Ханон 
Переиначить на Ефим учитель вынужден был!
(Веленье времени тогдашнего).
Да и сынок учительский немало горя
Отцу родному, между нами, доставлял —
Носил прическу волосатую, бренчал
На электрической гитаре, сено
Курил и пил вино дрянное.
Лет через пятнадцать, правда,
Став бизнесменом-депутатом от Верховного Совета,
Тот сын в Москве, в столовке,
Где депутаты подъедались, в очереди
Другому депутату, от либеральных демократов,
За что-то там прям в морду звезданул.
Extra muros!
Так что же проще может быть,
Чем хлеб?..

Покупка магнитофона «Астра» многое изменила. Теперь,
помимо разыгрывания домашних кукольных спектаклей, поста-
новкой которых мы с братом сильно увлекались, стало возмож-
но записывать целые «радиопостановки», имитируя различные
звуки с помощью канцелярских счетов, листов железа и пр. В до-
ме появились записи подпольных концертов Высоцкого, на один 
из таких концертов, помню, родители ходили в Павловский ДК.
Жаль, меня не взяли, был бы исторический опыт. Я завел себе пер-
сональную магнитофонную пленку, 375 метров, чтобы записывать
понравившиеся песни, преимущественно иностранного происхо-
ждения: Is there anybody going to listen to my story..., 99 pounds... Летние 
каникулы мы по-прежнему проводили у бабушки. Однажды, по
пути в Рыбное, в переходе между Ленинградским и Казанским
вокзалами я услышал необычную музыку. Источником был сто-
лик с барабаном для розыгрыша моментальной лотереи, копеек 
за 20. На выигранные деньги можно было тут же купить голубую 
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гибкую пластинку, звуки которой меня и привлекли. Я выиграл
один рубль, пластинка стоила копеек 60. На ней было написано: 
«Вокально-инструментальный ансамбль». Песни безымянного
ансамбля назывались так: «Любовь нельзя купить», «Мадонна»,
«Серебряный молоток»... Постепенно стало приоткрываться окно
в другой, волшебный мир, не имевший ничего общего с окружа-
ющей действительностью. Вскоре мне посчастливилось держать
в руках плотный картонный конверт с изображением летящих
в огненном шаре по ночному небу волосатых мужчин — альбом 
Deep Purple «Fireball». «Катись, катись, яблочко, по серебряному 
блюдечку, покажи нам страны заморские»... Сколько магии таи-
лось в этом черном вращающемся виниловом круге, какой про-
стор для фантазий открывался! Следующим стал двойник «Jesus
Christ Superstar» — нечеловеческая музыка, оперный шедевр
Уэббера. Так я и стал «филофонистом», то бишь пристрастился 
искать и переписывать на магнитофонные бобины альбомы за-
граничных рок-групп, любых, какие попадались.

Именитый англичанин Стивен Фрай в своих мемуарах от-
мечает, насколько музыкально-изобретательными и щедрыми
на таланты были семидесятые годы в Великобритании, особенно 
их первая половина. Судите сами: Pink Floyd, Slade, Genesis, Yes, 
Led Zeppelin, Deep Purple, Manfred Mann, Black Sabbath, Jethro 
Tull, King Crimson, David Bowie... Список можно долго продол-
жать. Выход в свет «The Dark Side Of The Moon» вообще был по-
добен атомному взрыву. И что предлагала нам отечественная
официально-музыкальная палитра: «Самоцветы», «Добры мо-
лодцы», «Пламя», «Веселые ребята» (Gay Guys), «Лейся, песня»,
«Здравствуй, песня», «Синяя птица»... Черт ногу сломит отличить
их друг от друга. Одинаковая уныло-бодрая хрень. Как говорит-
ся, почувствуйте разницу. Естественно, я целиком и полностью 
увлекся «идеологически чуждой» зарубежной музыкой. В конце
концов, это важная часть современной культуры, к которой за-
всегда тянется молодежь. Иностранное кино мы могли видеть 
только то, которое попадало в прокат, книги читать только те, ко-
торые разрешили, перевели и издали, а вот музыку — шишок вам
под носок! Свобода выбора и отдушина. Иностранных пластинок
на подпольном рынке крутилось великое множество, привезен-
ных из «загранки» моряками торгового флота, закончившими
«Макаровку». При наличии средств их покупали, средняя цена



20 | НОМ | ХРОНИКИ ДРАМАТИЧЕСКОГО ИДИОТИЗМА

была 40–60 рублей, но обладатели часто давали диски и просто
так, записать, главное, чтоб «не запилили». Таким образом, моя 
фонотека быстро пополнялась. И дружба между нами, уже вось-
миклассниками, теперь строилась на общности музыкальных
интересов. На почве увлечения рок-музыкой я близко сошелся
с двумя товарищами по классу — Колей Родионовым и Сергеем
Казаковым. После интенсивных тренировок в спортшколе перед
соревнованиями я загремел в больницу с почечными пробле-
мами, тренировки пришлось оставить, занятия в музыкальной
школе тоже не приносили должной радости, и я их забросил, но
зато теперь сильно захотелось научиться играть на гитаре. Мы
с Казаковым уговорили родителей купить нам в «Культтоварах» 
простейшие инструменты, стоимостью рублей в 15, и записались
на гитарные курсы в Пушкинский ДК.

В нашей 410-й школе на первом этаже, напротив пионерской
комнаты, находилась так называемая радиорубка. При необхо-
димости из нее можно было транслировать торжественные речи
и праздничные марши. Но кроме того, там хранился всякий элек-
трический хлам. В его составе были микрофоны, провода, лампо-
вый усилитель и бас-гитара «Орфей» болгарского производства,
по форме как у самого сэра Пола. Что-то было и из ударных, как
минимум недостатка в пионерских барабанах тогда не наблюда-
лось. На уроках труда мы поголовно изготавливали самодельные 
электрогитары. Обыкновенный звукосниматель с зажимом для
крепления свободно можно было купить в «Культтоварах» за 8 ру-
блей, а за 22 рубля продавался целый «темброблок» — изящное 
устройство с двумя датчиками и регулировкой тембров и гром-
кости, которое легко крепилось к обычной акустической гитаре,
превращая ее в электрическую. Коля Родионов, еще будучи пионе-
ром, числился в дружине барабанщиком, а значит, имел опыт игры 
на ударном инструменте, мы же с Казаковым осваивали гитару.
Параллельно шла работа над внешним видом — в брюки от школь-
ной формы наши матери вшивали клинья, ибо советская промыш-
ленность упрямо не выпускала клешей, а волосы мы со скандалом 
отращивали так, чтоб хотя бы закрывали уши. Все предпосылки 
для создания школьного ансамбля были налицо. Атмосфера семи-
десятых искрилась.

Свои последние школьные каникулы 1977-го я, вопреки
обыкновению, провел в Рыбном не целиком, так как первую поло-
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вину лета добровольно трудился в ЛаПушКо (Лагере Пушкинских 
Комсомольцев). Мы таскали валуны на полях Олонецкого района
в Карелии, пропалывали турнепс, невинно флиртовали, играли 
в футбол, курили за туалетом — словом, вели полноценную под-
ростковую жизнь. В одном из номеров «Комсомольской Правды»
я наткнулся тем летом на маленькую заметку, сообщавшую, что
«в Мемфисе умер король рок-н-ролла Элвис Пресли». Я еще поду-
мал — а что его занесло в Мемфис, это ж Египет?.. Денег за тяж-
кий детский труд на совхозных карельских полях нам не платили,
сказали, что все заработанное в летнем лагере пойдет на нужды 
школы. Мы с Казаковым набрались наглости и заявили учите-
лям, что хотели бы также пополнить инструментарий школьного 
ансамбля, имеем право. Нам без особых возражений неожиданно
выдали наличными 1000 рублей (пачку десятирублевок), громад-
ная сумма! В пушкинских «Культтоварах» мы приобрели элек-
троорган «Юность» за 500 рублей и транзисторный усилитель 
«Электроника» с колонками, а на оставшиеся деньги в комис-
сионке в Апраксином дворе ухватили комплект ударных — на-
польный том, хай-хет, тарелка и малый барабан производства
Чехословакии, отечественные гитарные педали «квакушка»
и «бустер» довершили комплект. Теперь вечером, сделав уроки,
мы спешили назад в школу репетировать в актовом зале. Группу 
нарекли The Bean, уже не помню, чем руководствуясь. Состав: 
Сергей Казаков — вокал, бас, гитара; Андрей Крянев — клавиши; 
Николай Родионов — ударные; Андрей Кагадеев — гитара, бас. 
Дебют и последующие живые выступления проходили в школь-
ном актовом зале на танцевальных вечерах. При выборе репер-
туара мы руководствовались исключительно соображениями 
собственного вкуса, никакого учительского или комсомолького
давления не испытывая. Песни подбирали и играли как умели, ино-
гда разучивали по нотам, если таковые попадались. Вот какой трек-
лист у нас образовался: The Animals “House of the Rising Sun” / Christie
“Yellow River” / Shocking Blue “Venus” / Uriah Heep “July Morning” / Slade
“Coz I Luv You” / Jesus Christ Superstar “Gethsemane” / Deep Purple “Sail
Away”, “I Need Love” / Pink Floyd “Wish You Were Here”, “Pigs” / Ten Years
After “Love Like a Man” / М. Боярский «Бармалей». Странноватая
смесь. Нам было по 16 лет, эти песни произвели тогда сильное
впечатление на нас, к тому же это была вполне себе популяр-
ная и даже танцевальная музыка по тем временам. Если имелся
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в наличии оригинальный текст, то пели на языке оригинала, при от-
сутствии такового была альтернатива — петь на слух или использо-
вать русскоязычные «дворовые» варианты. Разобрать голландско-
венгерский акцент солистки Shocking Blue в песне Venus не было 
никакой возможности, поэтому пели по-русски: «А мне вчера при-
снился сон / Был очень интересен он / Приснилось мне, что я ле-
чу / Приснилось мне, что я кричу / Венера! Помоги мне, Венера!..»
Или вот еще: «Приходит день, и солнца луч / Горит в глазах твоих /
Оно свой длинный и долгий путь / Прошло для нас двоих...» Это «Дом 
восходящего солнца». Высокая поэзия. А вот для Yellow River имелась r
профессиональная версия ансамбля «Поющие гитары»: «Есть ге-
рой в мире сказочном / Он смешной и загадочный / На крыше
дом, ну а в нем живет он / Толстый Карлсон!»... Арию Христа
из знаменитой рок-оперы мы выбрали не по религиозным со-
ображениям. В этом плане наша комсомольская эрудиция была 
даже не нулевой, а скорее отрицательной. Никто вообще не до-
гадывался, о чем шла речь, и о какой чашке с такой страстью 
пел Гиллан — «take this cup away from me!». Просто это была 
прекрасная музыка и одна из лучших партий, спетых Гилланом: 
«God, thy will is hard, but you hold every card...» Английский же
язык, который нам преподавали в школе, имел мало общего
с настоящим.

Каков был наш опыт по части посещения живых рок-
концертов? Практически никаков. В ДК Горького я бывал на
выступлениях «Поющих гитар» и ансамбля «Дружба» с солист-
кой Эдитой Пьехой. Артисты выглядели стильно — клеши, туф-
ли на платформе, электрогитары... Но обстановка представля-
ла из себя театральный зал с красными плюшевыми креслами,
публика культурно-сдержанная: женщины с прическами, веж-
ливые аплодисменты, антракт с буфетом. Да и рок-репертуар 
был какой-то идеологически-выдержанный и назидательно-
патриотический. «На гранитную плиту положи свою конфе-
ту, как и ты, он их любил, здесь когда-то лагерь был, детский 
лагерь Саласпилс...». «Не скоро травою поля зарастут, а город 
подумал — ученья идут...». В том же ДК Горького мы с Колей
Родионовым, правда, побывали и на концерте самого Би Би 
Кинга — мать каким-то образом достала контрамарки. Зал был
набит битком, мы сидели на самом верху на ступеньках, пуза-
тый маэстро наяривал на черной гитаре в сопровождении не-
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гритянского биг-бэнда с чернокожими солистками, одним сло-
вом, Событие. Но все же это замечательное зрелище больше 
имело отношение к джазу. Еще к нам в СССР приезжал Клифф 
Ричард, Ленинградское ТВ сняло несколько телеверсий его пе-
сен и долго потом показывало эти псевдоклипы, особенно по-
пулярной была песня «Женщина — дьявол».

В 1977 году группа Pink Floyd выпускает альбом «Animals». 
Поэтические образы Псов, Свиней и Баранов из одноименных 
песен родились в голове Роджера Уотерса под влиянием пове-
сти Джорджа Оруэлла «Animal Farm». Ни кто такой Оруэлл, ни
о чем он писал, мы понятия не имели, я думаю, писатель тогда был
в списке запрещенных авторов в СССР, но волшебная сила искус-
ства в этом концептуальном музыкальном творении британских 
рокеров для нас просто зашкаливала. Каким-то образом у Коли 
Родионова оказался заветный винил с фотографией электростан-
ции «Баттерси» на конверте. Практиковалось такое священнодей-
ство: колонки проигрывателя опускались на пол, поворачивались
динамиками друг к другу, ты ставил иглу на пластинку, ложился 
на пол головой между колонками и, закрыв глаза, улетал на кры-
латой свинье в страну «Рок-музыка»...

Эти самые музыкальные альбомы имели для нас большое 
значение. Они были как книги — их нужно было обязательно 
«прочесть» от начала до конца, а потом «перечитывать». Музыка 
звучала дома постоянно, как громкий фон, под нее делались
уроки, принималась пища, читались книги. От любимых авто-
ров ждали следующих альбомов — что они там еще придума-
ют? После «Animals» поползли слухи — следующий альбом Pink 
Floyd будет называться «Стена»... Ну и мы, следуя правилам 
игры, начали сочинять и записывать свои собственные «альбо-
мы». Только не в школе, а дома у Казакова на бытовой магни-
тофон — у него была своя комната. В результате этих опытов 
креативной деятельности у нас постепенно рождалась своя дис-
кография на бобинах и даже с самодельным художественным
оформлением. При записи использовались гитары, аккордеон 
и множество перкуссий — от картонных коробок до бубнов, эта-
кий оркестрик а-ля Паскаль Комелад. У альбомов были назва-
ния: «Toptunation», «Ivan-Fool and Steppenwolf», «Dark Abyss»,
«System Ы»... Сохранились лишь отрывочные воспоминания, 
о чем мы тогда хотели поведать миру:
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Мы идем по лесной тропе,
Старый Филин сидит в дупле...

*

Эй, медведь, эй, медведь,
Хватит в берлоге тебе пердеть,
Эй, медведь, выходи поскорей
Да постой за бедных зверей!

*

He was a Steppenwolf —
А он начальник Главка!
He was a Steppenwolf —
В его приемной давка!...

*

Людям очень нужен асфальт,
Людям очень нужен гудрон, 
А кто будет делать этот асфальт?
Кто будет делать этот гудрон?..
Асфальтовая боле-е-езнь
Неизлечимая!
Асфальтовая болезнь
Моя любимая
Болезнь.

*

Я забыл сегодня шапку, а на улице — мороз.
Уж не чаял повстречать его я,
Но однако ж черт принес:
Здравствуй, здравствуй, менингит,
Старая ты сволочь,
Здравствуй, здравствуй, менингит!
Прощай, молодость...
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