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«Музыкальная академия» продолжает спецпроект по возвращению к жизни  
неизвестной музыки крупнейших современных композиторов. Представляем вашему 

вниманию сочинение Леонида Десятникова, которое никогда ранее не издавалось 
и не записывалось на аудионосители, — песню «Из XIX века» из одноименного цикла 

на стихи Леонида Аронзона для голоса и струнного квартета (1979). В приложении к журналу 
вы найдете ее партитуру и запись в исполнении тенора Богдана Волкова  

и «Нового русского квартета», осуществленную при участии «Фирмы Мелодия».  
В самом журнале — аналитическое эссе Настасьи Хрущёвой и интервью Ярослава Тимофеева 

с Леонидом Десятниковым, целиком посвященные этой вокальной миниатюре.

Настасья Хрущёва

«Из XIX века» Леонида Десятникова  
и мы как дети Аронзона 

Миры Леонида Десятникова и  Леонида 
Арон зона ― близки, но  не идентичны: Де-
сятников говорит о  рае утраченном, Арон-
зон же как будто никогда рай и не покидал.

Боже мой, как все красиво!
Всякий раз, как никогда.
Нет в прекрасном перерыва.
Отвернуться б, но куда?

И  это не  троллинг прекрасного: Аронзон 
не  иро ник, а  певец Красоты, и  он  просто  
разрешает нам быть в раю, в длящейся кра-
соте ― как в  пустоте его «Пустого сонета», 
графически представляющего собой прямо-
угольник из записанного по краям страницы 
текста с пустотой «внутри».

Какой текст выбирает Десятников?
Название «Из XIX века» глубоко тавто-

логично: то, что текст стилизован, ― не нужно  
объяснять читателю, да  и  весь Аронзон ― 
из девятнадцатого. Он как будто подписыва-

ет под изображением трубки ― «это трубка»: 
скорее метамодернистский, чем постмодер-
нистский жест. Забегая вперед: такой же тав-
тологией кажется название и по отношению 
к музыке Десятникова. 

Блеснет ли дальняя зарница
Во мраке сумрачных лесов, 
Иль на разрезанных страницах 
Услышу я величья зов —
Все чудно мне. В глухой пустыне
Веду следы свои в песке:
Все чуждо мне ― любовь и имя,
И свет небесный вдалеке… 

В этом аронзоновском тексте как будто сли-
ты в  странный гибрид два хрестоматийных 
стихотворения Пушкина: «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных…» (та же конструкция ― «блес-
нет ли дальняя зарница» ― и тот же четырех-
стопный ямб) и  «Пророк». На  второе наме-
кает акцент на «зарницу», звучащей как сое-
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динение пушкинских «зеницы» и «орлицы»  
(«открылись вещие зеницы, / как у испуган-
ной орлицы»). Из  «Пророка» же взята «пу-
стыня», у  Пушкина ― «мрачная», у  Арон-
зона ― «глухая». 

Только аронзоновский поэт не  восста-
нет и  не  пойдет глаголом жечь сердца лю-
дей, всё божественное ему чудно и  чуждо. 
Это ― взгляд на XIX век «из века ХХ»: из вре-
мени после смерти бога и  метанарративов.  
Но  странным образом эта дистанция ― от-
чужденность и «отчудненность» поэта от бо-
жественного — делает «свет небесный вдале-
ке» еще более прекрасным, недостижимым: 
отдели, чтобы познать. Тут и  проясняется 
тавтологичное название ― Аронзон отделя-
ет от себя прекрасное XIX века, божествен-
ного Пушкина, как бы отрывает его от  сво-
его собственного языка, чтобы разглядеть 
(какой ты?). 

Что делает с  текстом Аронзона Десят-
ников? В  самое начало он  помещает то  ли 
тройку с  бубенцами, то  ли архетипические 
часы ― f‒a‒f‒a‒f‒a, ― которые в своей рота-
ции ― a‒f‒a‒f ― оборачиваются архетипиче-
ской же кукушкой (кукушка, кукушка, сколько 
времени осталось у композиторов?. .). 

Но  тройка эта, только разбежавшись, 
спотыкается о  синкопу на  доминантовой 
квинте, из-за чего вся тема звучит буквально 
«как старый шарманщик» (см. пример 1). 

В  то  же время это не  a-moll, а  d-moll: 
d-moll «Спокойно спи» — начала «Зимнего 
пути» Шуберта, или d-moll другого пу ти  ― 
странствующего подмастерья из  цикла Ма-
ле ра, — неясно. Ясно, однако, что этот путь 
не ве дет в странствие, а «протекает» в одной 
точке (стоящий на одном месте шарманщик?. .).

И тональный план ― d–c–cis–d ― инстру-
ментальное обрамление в  d-moll и  два ку-
плета: c-moll ― человеческий, минор героиз-
ма и преодоления; сменяющий его cis-moll ― 
будто его ирреальный двойник. 

В d-moll человеческий голос так и не по-
является: в первом проведении его еще нет, 
в последнем ― уже нет. Эта невозможность 
соприкоснуться с исходной тональностью ― 
сродни богооставленности, о которой гово-
рит Аронзон. 

Отчужденность видна и в вокальной ли-
нии: чего стоит хотя бы ускорение, как бы 
нелогичное «диминуирование» второй фра-
зы в первом куплете ― оно выглядит ошиб-
кой, «багом» (что еще больше усиливается 
синкопой «иль на»; см. пример 2). Слуша-
тель и, вероятно, певец при чтении с листа 
о  него спотыкается. Зачем Десятникову по-
надобилась эта ошибка, это отклонение?  
Уж  точно не  для того, чтобы показать, что 
смотрит в прош лое «из века ХХ», как часто 
делают не ловкие композиторы, стыдящиеся  
своего об ра щения к  другой эпохе и  добав-

Пример 1

Пример 2
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ляю щие в свой текст «фальшивизмов». И не 
для того, чтобы противопоставить высокую 
«убогость» пения смыслу текста, как это бу-
дет сделано Де сятниковым позже, в великой 
«Песне колхозника о Москве».

Скорее это ― та же самая невозможность, 
закрытость для понимания и даже восприятия, 
беспомощность вокализации и  всего чело-
веческого, очудненность и отчуж ден ность, ― 
странным образом работающая на  красоту 
Сада, hortus conclusus: если не мо жешь опи-
сать, не описывай, а укажи на не воз можность 
описания ― прием, извест ный еще старым 
художникам-мастерам. 

Десятникова ― как когда-то Стравинско-
го ― часто укоряют в  отсутствии собствен-
ного стиля, в  композиторской безликости. 
Опровергать это даже не  хочется, потому 
что в общем-то это правда. Только непонят-
но, почему это должно звучать упреком, ведь, 
как у того же Аронзона: 

Всё лицо: лицо ― лицо, 
пыль ― лицо, слова ― лицо, 
всё ― лицо. Его. Творца. 
Только сам Он без лица.

В  своей опере «Дети Розенталя» Десятни-
ков вместе с Сорокиным доведет эту линию 
до предела, буквально создав «клоны» ком-
позиторов ― Шуберта, Мусоргского, Чайков-

 1 Ross A. American Sublime: Morton Feldman’s mysterious landscapes // The New Yorker. 2006. June 19. P. 88. Цит. 
по: Манулкина О. Б. От  Айвза до  Адамса: американская музыка ХХ века. СПб. : Изд-во  Ивана Лимбаха, 2010. 
С. 562.

ского, Вагнера. В  этой постмодернистской 
амальгаме «оперы опер» клоны сделаны 
наивными и трогательными, как дети, вне за-
висимости от их «реального» внутри оперы 
и символического возраста (странное пере-
сечение, стать детьми ― еще один импера-
тив Аронзона: «Чей там взмах, чья душа или 
это молитва сама? / Нас в  детей обращает 
вершина лесного холма…» — из стихотворе-
ния «Утро»). 

Но намного интереснее проследить, как 
эти клоны рождаются и живут внутри других 
сочинений Десятникова, где они не выведе-
ны в качестве персонажей: Шуберт, Шуман, 
Бах внутри цикла «Любовь и смерть поэта», 
Сен-Санс и Чайковский в пьесе «В сторону 
Лебедя». 

Или же в этой, обретенной нами теперь, 
вещи ― «Из  XIX века», где живет Шуберт 
(вспомним слова Мортона Фелдмана: «Шу-
берт покидает меня» 1; Десятникова Шуберт 
как будто и не покидал). 

Без всяких клонов композиторов, без 
Розенталя, без переодеваний и  масок, Де-
сятников в  этой песне сам говорит своим 
языком XIX века, и мы все становимся слуша-
телями той эпохи, обретаем Шуберта в себе. 
Постмодернистские игры ― уйдите, прощай, 
доктор Розенталь, теперь мы ― дети доктора 
Аронзона, он не клонирует великих, но изле-
чит всех нас.
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Ярослав Тимофеев

Леонид Десятников:  
«Я добавил романтического 

минору — и потерпел фиаско»
На следующий день после записи песни «Из XIX века» — шестой части  

одноименного вокального цикла, предпоследней и единственной, которую автор решил 
вынести на свет, — Леонид Десятников рассказал Ярославу Тимофееву о ее замысле,  

стихах Леонида Аронзона и о кратком содержании остальных частей.

 — Как вам пришла в голову мысль поло-
жить на музыку стихи Аронзона?

— Вы  ведь не  служили в  армии, да? На-
ходясь в сомнамбулическом состоянии, sog-
nan do, в  бессмысленной пустоте, в  унылом 
пейзаже за  Северным полярным кругом, 
мысленно возвращаешься к прошлой жизни 
«на  гражданке». С  поэзией Аронзона я  по-
знакомился в 1976 году; желание поработать 
с  этими текстами вызревало как-то  нехотя, 
постепенно. Мы  с  некоторым количеством 
сослуживцев по духовому оркестру образо-
вали вокально-инструментальный ансамбль, 
которому требовались репетиции в  Доме 
офицеров. Там у меня была возможность вре-
мя от времени оставаться наедине с самим 
собой, с пианино. 

Моя старшая подруга, детский писатель, 
в  анамнезе египтолог, женщина с  экзотиче-
ской внешностью и не менее экзотическим 
именем Самуэлла Иосифовна Фингарет, по-
дарила мне машинопись стихов Аронзона. 
Они, естественно, не публиковались, ходили 
в самиздате. Не знаю, была ли она знакома 
с Аронзоном, скорее всего, да, была. 

— От  нее вы  и  узнали о  существовании 
Аронзона?

— Да. И  посвятил ей мой цикл. Леонид 
Аронзон был поэтом, известным, как гово-
рится, в  узком кругу. Но  как измерить эту 
узость? И Ленинград, и Москва — маленькие 
города. Аронзон умер пятьдесят лет назад; 
интерес к нему не ослабевает — но и не воз-
растает. Он прожил всего тридцать лет и на-
писал не так уж много. Среди моих сверстниц, 
которых я  помню юными консерваторками, 
девами, увенчанными цветами, есть предан-
ные его фанатки.

В  Аронзоне меня поразила в  первую 
очередь его классичность, безукоризненная, 
по  видимости традиционная форма стиха.  
Наличие рифмы, сонет, базовые стихотвор-
ные размеры. Во второй половине модернист-
ских 1970-х (я говорю сейчас о неподцензур-
ной поэзии) это казалось чем-то необычным. 
Сегодня я почти уверен в том, что его стихи 
не  поддаются омузыкаливанию. Они само-
достаточны. Не могу удержаться — мысленно 
становлюсь на табурет, чтобы продекламиро-
вать:

Вокруг лежащая природа
метафорической была:
стояло дерево — урода,
в нем птица, Господи, жила.

DOI: 10.34690/145 
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Когда же птица умерла,
собралась уйма тут народа:
 — Пошли летать вкруг огорода!
Пошли летать вкруг огорода,
летали, прыгали, а что?
На то и вечер благородный,
сирень и бабочки на то!

Вот про что это? Как положить это на музы-
ку? Но  эти строки врезались мне в  память 
едва ли не с первого раза, хотя я плохо запо-
минаю что бы то ни было.

— Вы  говорили, что почему-то  именно 
Аронзона запоминали без усилий. Возмож-
но, как раз потому, что его стихи музыкальны 
и ритмичны сами по себе?

— Может быть. Четкий синтаксис, почти 
нет излюбленных Бродским анжамбеманов. 
В  сравнении с  Бродским стихи Аронзона 
кажутся более простыми. Но содержательно 
они не так уж просты.

— Вы сами выбрали семь стихотворений?
— Естественно, сам. Но  не помню, семь 

или шесть. 
— Вы понимали, для кого вы пишете эту 

вещь?
— Не знаю. Для Самуэллы, наверное.
— В армии не было шансов это исполнить?
— Нет.
— Какого пения вам хотелось вчера от Бог-

дана Волкова?
— Скорее Юродивый, чем Неморино.  

Во об ще, меньше оперной аффектации. Но я 
не  хо тел давить на  него — хотел, чтобы 
и он проявил инициативу.

— Опишите, пожалуйста, героя этого  
цикла.

— Там нет героя. Я могу про какие-то свои 
сочинения тремя словами сказать, о чем они. 
Здесь — нет.

— Раз нет героя, спрошу про рассказчика, 
певца: он несчастен в этой песне?

— Нет, отнюдь. Вообще «несчастность» 
типа Винтеррайзе или Дихтерлибе к поэзии 
Аронзона имеет мало отношения, это для 
него слабоватая категория. Но я от себя до-
бавил романтического минору — и потерпел 
фиаско.

— Аронзон солнечный? Как Борис Рыжий?

— Он, кстати, как и  я в  прошлой жизни, 
был абсолютно рыжий (о Борисе Рыжем мне 
ничего такого не  известно, все доступные 
фотографии черно-белые). Главная тема его 
поэзии — любовь к жене, Рите Пуришимской. 
Более трети его стихов — о том, как прекрас-
на Рита, как он хочет обладать ею каждую се-
кунду и тому подобное.

Не приближаясь ни на йоту, ни на шаг,
Отдайся мне во всех садах и падежах.

Или: 

Любовь моя, спи, золотко мое,
вся кожею атласною одета.
Мне кажется, что мы встречались где-то:
мне так знаком сосок твой и белье.

Или:

Глупец, ты не знаком с моей женой, 
а если и знаком, то глуп тем паче, 
что, познакомясь, с ней не переспал:
Семирамида или Клеопатра — 
все рядом с ней вокзальные кокотки, 
не смыслящие в небе и грехах!

(Это типичная «неосторожность Кандав ла»: 
царь Кандавл очень гордился красотой сво-
ей жены и решил тайком показать ее наготу 
телохранителю; насколько я  помню, закон-
чилась история плохо: жена и  этот парень 
сговорились, порешили Кандавла и воцари-
лись вместо него. В наше миролюбивое вре-
мя такая коллизия выродилась в сексуальную 
игровую практику, называемую «куколд».)

— Вы были знакомы с Ритой?
— Один раз побывал у нее дома, на Шпа-

лерной (Рита жила в  нескольких метрах 
от местного управления КГБ, так называемо-
го Большого дома), где спел и сыграл на пиа-
нино средней паршивости свой цикл при 
некотором стечении народа. Рита была уже 
неизлечимо больна.

— Она сама вас пригласила?
— Кто-то из общих знакомых (с большой 

долей вероятности, это была режиссерка 
Ольга Цехновицер) предложил мне туда пой-
ти. Я  пришел. Рита, женщина смертельной 
худобы и бледности, сидела чуть ли не в ин-
валидном кресле. Было очевидно: она центр 
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этого карасса 1. В этом было нечто религиоз-
ное, катакомбное.

— Официальной причиной смерти Арон-
зона считают самоубийство, хотя характер 
ранения вроде бы свидетельствует о случай-
ном выстреле. Как думаете вы?

— Никто не  может сказать точно, пото-
му что рядом никого не  было. Незадолго 
до смерти он написал:

Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта:
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.
Ни самого нагана. Видит Бог,
чтоб застрелиться тут не надо ничего.

Естественно, возникает искушение пред-
положить запланированное самоубийство. 
Но вопрос остается открытым.

— Потому что в  его поэзии нет суици-
дальных мотивов?

— Стихи — просто другая, параллельная 
история.

— У  Цветаевой же по  стихам можно по-
нять, что она самоубийца.

— У  Цветаевой по  ряду ее стихов мож-
но предположить ее предрасположенность 
к самоубийству. Возможно.

 1 Термин боконизма — вымышленной религии, описанной Куртом Воннегутом в книге «Колыбель для кошки». 
Карасс — группа людей, собранная для выполнения божьей воли без своего желания и ведома. — Примеч. ред.

— Вы считаете, что стихи поэт пишет от-
дельно, а убивает себя отдельно?

— Нет, я  так не  считаю. Но  связи между 
стихами и  реальной жизнью гораздо слож-
нее, чем думают люди, мнящие себя иссле-
дователями. Нам не  дано понять эту связь. 
Мы можем только робко предполагать. Есть 
абсолютно шокирующий текст Бориса Па-
рамонова, которого вы можете знать по «Ра-
дио Свобода»; он  живет в  Америке и  явля-
ется блестящим кухонным психоаналитиком; 
я этот жанр очень ценю, без иронии. В эссе 
«Солдатка» он утверждает, что Цветаева ини-
циировала своего сына Мура. Приводит ци-
таты (из  прозы), якобы прямо указывающие 
на то, что она считала едва ли не обязанно-
стью матери совершить этот обряд, перед 
тем как отпустить ребенка в опасный внеш-
ний мир. Жуть. Античный ужас. Возможно, 
это было причиной ее самоубийства, мы не 
знаем.

— Итак, стихи Аронзона далеки от траге-
дии, а ваш цикл добавляет им скорби.

— Да, увы.
— И  поэтому вы  считаете, что цикл 

не удался?
— Думаю, да.

На записи песни «Из XIX века» в студии «Синелаб» 29 марта 2021 года
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— А  к песне «Из  XIX века» все это от-
носится?

— Нет, в  ней этого противоречия нет. 
«Из XIX века» не типично для Аронзона, эти 
строки ему надиктованы откуда-то с другой 
стороны.  Гипотетический будущий литерату-
ровед, впервые читающий это стихотворение, 
может быть, и  не  опознает его как аронзо-
новское. Песня тоже отличается от  осталь-
ных частей цикла.

— Тогда, прежде чем перейти к  песне, 
расскажите, каков этот цикл, который мы  
никогда не услышим.

— У  Станислава Лема есть прекрасная, 
очень смешная книга, которая состоит из ре-
цензий на несуществующие книги. Вот и мы 
с вами занимаемся чем-то подобным.

Помните фортепианные Вариации Ве-
берна ор. 27? Первые два такта — некий раз-
ложенный шестизвучный аккорд, следующие 
два такта — еще один аккорд. Все двенадцать 
тонов налицо. Потом то же самое в обратном 
направлении, как палиндром, или попросту 
ракоход. Мой слух консервативен, архаи-
чен, во  всем он  хочет видеть, грубо гово-
ря, тональные тяготения, что-то  такое. Мне 
тогда, в конце 1970-х, казалось остроумным 
вообразить, что первые два такта Веберна 
есть некая изврежденная альтерированная  
доминанта от фа-диеза, которая в то же вре-
мя есть прерванный каданс, так как следую-
щие два такта базируются не  на си, а  на  ля. 
(Кажется, я  не  произносил вслух эти слова 
последние лет сорок.) Я  пытался нечто по-
добное сконструировать: употребить все 
двенадцать тонов, но таким образом, чтобы 
музыка производила впечатление банальной, 
традиционной. (Но  иначе, чем в  Скрипич-
ном концерте Берга с его многочисленными  
трезвучиями.)

— Вы  экспериментировали с  додекафо-
нией во всех песнях?

— Ну, назвать это додекафонией язык 
не поворачивается. Повторим за старой гра-
финей: это была просто шутка. В несколько 
двусмысленном «Сонете Альтшулеру»: 

Горацио, Пилад, Альтшулер, брат,
сестра моя, Офелия, Джульетта,

что столько лет, играя в маскерад,
в угрюмого Альтшулера одета <…> — 

я  сочинил некое подобие того, что мы  слы-
шим в  начале Вариаций ор. 27: честная се-
рия из двенадцати неповторяющихся тонов 
у  струнного квартета в  ритме медленного 
вальса аккомпанирует непритязательной 
мелодии в соль миноре. Я также использую, 
с позволения сказать, серию в первом номе-
ре, который называется «Всё — лицо»:

Всё лицо: лицо — лицо,
пыль — лицо, слова — лицо,
всё — лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица.

(Сегодня мне кажется, что эти стихи не дотя-
гивают до уровня лучших вещей Арон зона.) 
В  последней части тоже имеются эпизоды 
с  двенадцатью неповторяющимися тонами. 

Но в цикле есть и музыка, структуриро-
ванная более традиционным способом. Вто-
рая часть:

На стене полно теней
от деревьев (Многоточье)
Я проснулся среди ночи:
жизнь дана, что делать с ней? — 

сентиментальный соль минор вплоть до опас-
ных аналогий с  творчеством Таривердиева. 
Впрочем, там была отличная итальянская ре-
марка, которую я после часто использовал: 
sognando, как во  сне. Только после первого 
и  единственного на  моей памяти исполне-
ния всего цикла (в Ленинградском Доме ком-
позиторов, тенор Тенгиз Чачава; дату кон-
церта не  помню, лица участников квартета 
так же изгладились из памяти) я осознал, что 
привнесенная мной слезливость совершен-
но не сов падает с интонацией Аронзона.

— В  каком месте цикла располагается 
песня «Из XIX века»?

— Она предпоследняя. 
— Почему песня, которую вы считаете са-

мой важной, стоит предпоследней?
— Она не самая важная. Просто отличает-

ся от всех остальных.



15

Ярослав Тимофеев | Интервью с Леонидом Десятниковым

— Можно ли сказать, что в музыкальном 
отношении эта вещь из XIX века?

— Там есть цитата из XIX века — из Элегии 
Массне.

— Сознательная?
— Абсолютно. Это эмблематическая му-

зыка XIX века. Вообще, люблю Массне. Спу-
стя много лет я еще раз процитировал Эле-
гию — в балете «Утраченные иллюзии».

— Забавно, что песню «Из XIX века» мы 
возрождаем в  XXI столетии, а  писали вы 
ее в  глубоком XX. Как вы  понимаете этот 
заголовок?

— Как обманку. Это стихотворение можно 
соотнести с чем-то вроде поэзии Баратынско-
го. Я  обманываю ожидания слушате ля (кото-
рого не существует, потому что не существует 
этого сочинения. Ничего не су ще ствует).

Я  мысленно произвожу перестановку: 
во второй строфе («Все чудно мне. В глухой 
пустыне веду следы свои в  песке. Все чуж-
до мне — любовь и  имя, и  свет небесный 
вдалеке») меняю местами «чудно» и  «чуж-
до». Смысл меняется, но  не утрачивается. 
И так, и так можно, как говорила блондинка 
из анекдота. Это шарада. Эмоции отсутству-
ют, но подразумеваются.

— Мне показалось, что текст как бы 
ни  о  чем — он  фонетически и  лингвисти-
чески красив, как романтическая исповедь 
из прошлого.

— Ну как ни о чем? «Блеснет ли дальняя 
зарница во мраке северных лесов», то бишь 
красота природы. «Иль на разрезанных стра-
ницах услышу я величья зов» — опять катар-
сис, на сей раз от сотворенного человеком. 
Это из  «Из  Пиндемонти», вообще-то: «ди-
вясь божественным природы красотам», 
а также «и пред созданьями искусств и вдох-
новенья»; весь пушкинский ассортимент 
представлен. «И  то, и  другое в  равной сте-
пени чуждо мне» — вполне себе позиция ро-
мантического героя.

— Мне в этом видится выспренность, из-
за которой возникает эффект стилизации 
или даже пародии. Трудно поверить, что че-
ловек, родившийся в  1939 году, пишет про 
зарницы и величья зов. Вы считаете, что это 
всерьез?

— Тут нельзя со всей определенностью го-
ворить, всерьез или не всерьез. Это не спон-
танно излилось, это сконструировано, но ин-
тонация абсолютно серьезная. Ин те ресно, 
что скажет пророчица метамодернизма На-
стасья Алексеевна Хрущёва.

— Можно ли то же самое отнести к му зыке?
— Можно, но  с  некоторой натяжкой. От-

куда взялись синкопы? Не  вполне понятно. 
Почему в некоторых словах слоги разделены 
паузами, откуда большие интервалы в вокаль-
ной партии? Они не  так уж  экстремальны, 
но явно свидетельствуют о том, что мы нахо-
димся не в XIX веке.

— У  меня из-за  ре минора, из-за  шубер-
товского начала с терциями и квинтой сразу 
были ассоциации с «Зимним путем» и через 
него с  «Песнями странствующего подма-
стерья», то есть с традицией Lied странника.

— Я  об  этом не  думал, но, возможно, 
вы правы: «веду следы свои в песке».

— Почему в  начале появляется зеркаль-
ный канон?

— Не знаю. Настасья нам все объяснит. Ви-
димо, издержки псевдонововенской школы. 

— Тональный план (из ре минора в до, по-
том в до-диез и обратно в ре) несет в себе 
какой-то смысл?

— Всегда хочется двигаться быстрее, чем 
положено, — невозможно долго находиться 
в одной тональности. Мне, композитору-пе-
сеннику, нравится модулировать не в треть-
ем или четвертом куплете, а начиная прямо 
со второго. 

— При первой модуляции, поскольку она 
против правил — вниз, а не вверх, — возни-
кает ощущение просадки, становится еще 
чуть грустнее. А потом уже все, как положе-
но, вверх по полутонам. Я пытаюсь вытянуть 
из вас хоть какие-то комментарии.

— Ну  как это можно объяснить рацио-
нально?

— Господь сподобил вас?
— Точно, точно, сподобил. Знает ли наш 

читатель, откуда эта цитата?
— Почему он  сподобил вас выбрать та-

кой состав — квартет, который всегда доволь-
но жалобно звучит в  сочетании с  голосом, 
не дает полноты?
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— Это вы верно подметили. Хотя в «Идиш» 2 
квартет неплохо звучит. Вероятно, мне хоте-
лось полифонизировать фактуру в несколько 
большей степени, чем я  делал это раньше. 
Квартет, как мне тогда казалось, идеально 
подходит для рефлексии относительно до-
декафонии. Абстрактный бескрасочный ан-
самбль хорош для музыки, написанной ни для 
кого, типа «Искусства фуги». В «Из XIX века» 
фактура, конечно, чахлая; редко играют все 
четыре инструмента одновременно, но  это 
ведь только одна часть. В остальных, поверьте 
мне на слово, все достаточно плотно.

— Эта синкопа, довольно необычная, об-
ращающая на себя внимание, на слове «вда-
леке» — она как будто нашему герою не очень 
соответствует. Он  начинает петь так ми ло, 
ро мантично, красиво.

— Не понимаю, чем вас смутила синкопа; 
эта фигура появляется уже во втором такте 
и  до  «вдалеке» многократно повторяется. 
Я  вообще люблю синкопы. Но, признаюсь, 
я немного отредактировал партитуру перед 
записью. Строка «и свет небесный вдалеке» 
была записана таким образом, что слово «не-
бесный» излагалось в размере 38 с ударением 
на первом слоге. Я переписал ее на 24 , доба-
вив восьмую паузу на  первой доле, чтобы 
остаться в  ритмической сетке, кратной чет-
вертям. 38 в этом контексте неудобно читать.

— Пожертвовали или так лучше для му-
зыки?

— Так удобнее. Надо, чтобы исполнителю 
было удобно.

— Знаете французскую песню «Совы 
нежные»?

— Немыслимо прекрасная вещь. Гени-
альная.

— Эта ваша синкопа очень похожа на син-
копы в  «Совах», которые, конечно, были 
написаны позже. Это творение французов, 
осваивающих русский язык и  ударяющих 
все слова на последний слог. И ваши синко-
пы создают впечатление, что поет человек 
из другой языковой культуры — как в «Двух 
русских песнях» на стихи Рильке.

 2 Цикл для сопрано и струнного квартета, написанный Леонидом Десятниковым в 2018 году по заказу Иеруса-
лимского струнного квартета. — Примеч. ред.

— Мы, академические музыканты, нахо-
димся, конечно, в некотором пузыре, но все 
равно нас окружает поп-музыка. Игнориро-
вать ее синкопы невозможно. Они, как хич-
коковские птицы, разбивают стекла и врыва-
ются в наши дома.

— Прошло 42 года с  момента написания 
песни. Какие ощущения испытывает компо-
зитор, когда сидит в студии «Синелаб» с нота-
ми 1979 года и корректирует нюансы записи?

— Не очень люблю этим заниматься. При-
ходится себя немного накручивать. В сущно-
сти, музыка пережита автором тогда, когда 
написана. Потом еще интересно ее услышать, 
когда она впервые исполнена по-человече-
ски — наверное, во время второй или третьей 
репетиции. Но в момент записи ты уже ниче-
го такого не чувствуешь, тем более если речь 
идет о музыке, сочиненной сорок лет назад. 

— Вы воспринимаете ее как свою музыку 
или кажется, что это какой-то  незнакомый 
юноша написал?

—  Я воспринимаю ее сейчас как музыку 
Богдана в первую очередь.

— Дмитрий Черняков говорил то  же са-
мое, что Гвидон в  «Царе Салтане» — это 
в первую очередь Богдан, под него выстраи-
валась роль. И  все же: вы  позволили мне 
издать эту песню — и только ее; значит, что-
то в ней вас греет?

— Мне за  нее не  стыдно. Можно поста-
вить на обложке свое имя.

— Мне кажется, она даже может стать ре-
пертуарной, потому что вокально вырази-
тельна и не слишком сложна.

— К  счастью, певцы редко встречаются 
со струнными квартетами. Вчера ночью в го-
стиничном номере я думал: вот умру, и душе-
приказчик издаст весь этот цикл полностью, 
захочет издать что-то еще, что я предпочел 
бы не обнародовать. Вообще эта ваша затея 
издавать неопубликованные ранние вещи… 
она какая-то порочная. Ну не нужны все эти 
opera postuma. От  меня-то вы, по  крайней 
мере, получили согласие. А как быть с покой-
ными авторами? Так ли уж  нужен нам Фор-
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тепианный квартет Малера? Или Langsamer 
Satz Веберна? Бывают исключения, конечно. 
Октет op. 1 Энеску гениален, но он ведь был 
вундеркиндом.

— Тогда крупные опусы Чайковского и Рах-
манинова, которые они сами хотели спрятать 
от публики, нужно закрыть под замок? 

— Безусловно.
— Можно тогда вопрос автору? Что меша-

ет вам уничтожить свои ранние вещи?
— А я почти все уничтожил. Не то чтобы 

патетически сжег в унитазе — просто выбро-
сил в мусорный пакет. Кое-что, к сожалению, 
сохранилось в копиях, которые я опрометчи-
во дарил друзьям.

— Я  однажды нашел на  помойке руко-
пись Свиридова. Кто-нибудь уже подобрал 
ваш мусорный пакет и хранит у себя до поры 
до  времени. И  все же, если сейчас у  себя 
в шкафу вы обнаружите ноты сочинения, ко-
торое вы считаете плохим, и это будет един-
ственная рукопись, — вы ее уничтожите?

— Не  знаю. Рукописи, с  которыми я  по-
ступал в консерваторию, валяются где-то на 
антресолях. Иногда хранишь какие-то  не-
нужные предметы. У меня есть часы отца (это 
классика), его бумажник — простые бедняц-
кие вещи, я их не выбрасываю. Они — как ста-
рые фотографии.

— Так или иначе, песне «Из  XIX века» 
не суждено быть opus postumum: она выйдет 
в свет в 2021 году и, учитывая, что вы извест-
ный композитор, станет объектом интереса. 
Как вам кажется, эта музыка принадлежит су-
губо своему времени или будет сейчас лож-
кой к обеду, потому что многие ваши коллеги 
вернулись туда, откуда вы начинали?

— Трудно сказать, какой интерес она вы-
зовет. Никогда не угадаешь. 

— По  крайней мере, все заинтересован-
ные критики вроде Екатерины Бирюковой 
и Елены Черемных…

— Их мало. Их, может быть, трое.
— Песня устарела или нет?
— Если бы она казалась мне устаревшей, 

я бы ее не публиковал. Вот «Сонет Альтшу-
леру», безусловно, устарел — в первую оче-
редь в той его части, что написана для пения. 

Скачок на большую септиму в рамках одного 
слога, распевание неудобных гласных — та-
ких вещей я  давно избегаю, они кажутся 
мне неестественными. А естественно то, что 
не требует дополнительных усилий: простое 
опевание, речитация на одном звуке, восхо-
дящая или нисходящая гамма. 

— С  какого возраста вы  признаете себя 
профессиональным композитором? Когда 
появились первые вещи, которые вы не счи-
таете нужным дезавуировать?

— «Бедную Лизу» уже невозможно скрыть — 
она была поставлена в  театре. Это четвер-
тый курс консерватории, между третьим 
и четвертым.

— Получается, что «Из XIX века» это поч-
ти самое начало.

— Есть еще тютчевский цикл, который 
я не сильно люблю, но там последняя часть 
неплохая. Это тоже четвертый курс. После 
тютчевского цикла и  «Бедной Лизы» была 
пара сочинений, которые, к счастью, куда-то 
испарились.

— Вчера во  время записи я  слушал эту 
песню много раз подряд, и у меня появилось 
новое ощущение. Мы  говорили о  том, что 
звучание струнного квартета не обеспечива-
ет нужной полноты и кажется ускользающе 
чахлым рядом с пением Богдана — tutti зву-
чит редко, — но именно эти обстоятельства 
создают атмосферу тревоги и  беззащитно-
сти, отсутствия почвы под ногами. А  гармо-
нический язык и «часики» восьмыми у скри-
пок, которыми начинается и  заканчивается 
пьеса, дают ощущение некоторой жути. Сов-
падает ли мое ощущение с вашим?

— Мне кажется, да, просто я не могу пере-
живать эту музыку на том же градусе. Заклю-
чительные строки стихотворения («все чуж-
до мне — любовь и  имя, и  свет небесный 
вдалеке») вызывают неожиданную тревогу. 
По-моему, в  музыке это адекватно переда-
но. Только вот pizzicato виолончели на словах 
«веду следы свои в  песке», позаимствован-
ное из арсенала детективных клише, звучит 
несколько комично: такое деловитое пере-
бирание ногами. Немножко в  противовес 
тому, что в стихах.
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Механическое в музыке — звукоизобразитель-
ная сфера, связанная с образом машины, ме-
ханизма. На метасюжетном уровне такой об-
раз выступает символом деперсонализиро-
ванных организованных процессов. 

Уточним ключевые слова: метасюжетный 
уровень — уровень мифопоэтики, единый для 
музыкальных ассоциаций и вербальных сюже-
тов; деперсонализированный — лишенный лич-
ностных характеристик. Используя сло во «про-
цесс», мы делаем акцент на действии, на функ-
ционировании данного образа, а  не  толь ко 
на его обозначении. 

Персонализация в музыке осуществляется 
главным образом через разнообразие мате-
риала в  рамках музыкальной мысли. Со от -
вет ственно, основной фактор деперсонали-
зации — повторность (ostinato). Можно обо-
значить косвенное соответствие условных  
шкал «разнообразие — повторность» и «пер-
сонализация — деперсонализация», с  ого-
воркой, что разнообразие — субъективная 
характеристика, обозначающая скорее меру 
обновления внимания, чем меру измене-
ний материала. Первое зависит от  второго, 
но в рамках привычных структур (напри мер, 
мажоро-минора), поэтому разнообразие мож-

но представить как комбинацию структурно-
го (изменения материала) и  перцептивного 
(привычка) факторов. Соответственно, сред-
ством деперсонализации выступает также 
непривычный материал. Например, в рамках 
мажоро-минорной системы додекафонный 
материал обычно связан с деперсонали  зиро-
ванными ассоциациями. Здесь видна мни мая 
парадоксальность музыкальной персонали-
зации, где разнообразие наделяется проти-
воположным смыслом в зависимости от со-
ответствия привычным структурам. 

Из  сказанного видно, что персонализа-
ция может быть предметом конфликта раз  -
ных уровней музыкальной структуры — напри-
мер, «портретной» мелодии и «механич ного»  
ос тинатного аккомпанемента. Носи те ля ми 
та ких ассоциаций, однако, выступают не дан-
ные качества сами по  себе, а  некая неуло-
вимая их мера. Соответственно, и  «меха ни-
ческие» ассоциации вызывает не  ostinato 
само по  себе, а  некая его мера, сочетание 
с  другими параметрами музыкальной струк-
туры, имеющее более ассоциативный, неже-
ли формальный критерий («похоже на маши-
ну»). Семанти че ский круг музыки меняется, 
и «похожим на ма шину» может со временем 
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казаться мате риал, изначально не  связан-
ный с  такими ассоциациями (например, ба-
рочное ostinato, обильно репродуцируемое  
в рок-музыке). 

Музыкальные характеристики механиче-
ского парадоксально сближаются с характе-
ристиками исторически противоположного, 
казалось бы, начала: ритуала. Зыбкая грань 
различия проходит по линии организованно-
сти. Имеется в  виду, конечно, не  степень 
ор ганизованности музыкальной структуры 
(са ма постановка нашего вопроса исклю-
чает авангардные стохастические техники), 
а образные модели хаотичности или систем-
ности. Изображение ритуала в музыке, будь 
то  «Весна священная» Стравинского или 
«Ог ненный остров» Мессиана, часто вклю-
чает в  себя смоделированный элемент хао-
тичности, выраженной в  нерегулярности, 
в нарушениях ostinato (для которых, конечно, 
не обходимо само ostinato). 

«Чистое» ostinato, ныне воспринимаемое 
как «механическое», также примыкает к риту-
альной сфере. Если попытаться очертить круг 
ассоциаций, привносимых элементом хао-
тичности в музыкальное изображение ритуа-
ла, — видимо, эти ассоциации будут близки 
к «жизни», «живому началу». Такая «живость» 
в каком-то смысле родственна персонализа-
ции и  относится к  ней, видимо, как коллек-
тивное переживание к индивидуальному. Со-
ответственно, механическое можно понимать 
как ритуал, очищенный от того и от другого, 
как «структуру», «суть» ритуала. 

Сказанное определяет исключительно 
про цессуальное воплощение механическо-
го. Если некий персонализированный образ 
(«персонаж», «герой») может быть лишь обо-
значен (показан мелодическим оборотом 
или гармонией), то  «механический» образ 
раскрывается только «в  процессе работы» 
условной «машины». Само по себе экспони-
рование такого образа уже и есть «процесс 
работы». Так происходит благодаря мере раз-
нообразия/повторности, позволяющей обо-
значить «героя» в свернутом виде (как дина-
мику в  статике) и  не  позволяющей сделать 
это в «механическом» материале. 

Наталия Мартынова приводит следую-
щий перечень признаков механического 
в музыке:

«1. В сфере ритма — метро-ритмиче-
ская остинатность как воплощение идеи 
механического, непрерывного движения.

2. В области мелодики — интонаци-
онная остинатность и экстенсивный тип  
интонационного развертывания, бази-
рующийся на  многократной повторно-
сти мо ти вов с минимальными качествен-
ными изменениями.

3. На уровне фактуры остинатность 
проявляется в четком соблюдении до ми-
нирующего фактурного модуса на  про-
тяжении всей композиции или в  пре-
делах отдельного структурного раздела. 
Отсюда и характерный тип тематизма — 
фак турно-ритмический или фак турно-
фи  гу рационный. Таким образом проис-
ходит моделирование звукового про-
странства путем поиска его фактурного 
эквивалента.

4. Остинатность проникает и в сфе-
ру драматургии. Типичным способом ор-
ганизации и  изложения музыкального 
материала выступает метод конструи-
рования звукового пространства в виде 
последовательности остинатных эпизо-
дов без каких-либо связующих или пе-
реходных разделов. Их соотношение 
базируется на  различных градациях 
эмо ционально-энергетического накала: 
напряжение — разрядка, подъем — спад, 
движение — статика» [4].

По этим признакам видно, что механическое 
плохо сочетается с романтической исполни-
тельской традицией, которая сама по  себе, 
вне конкретики текста, склонна к  персона-
лизации всякого материала и к «размытию» 
регулярности через tempo rubato. Прообраз 
романтического интонирования — стихия, 
живое дыхание, явленное в пении.

Любопытно, что хрестоматийный пример 
механического в музыке — «Музыкальная та-
ба керка» Лядова — не соответствует переч-
ню критериев, которые предлагает Марты-
нова. В  отсутствие авторской программы 
и специальных указаний исполнитель имел 
бы все основания играть эту пьесу как обыч-
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ный «живой» вальс. Для его «механизации» 
нужна особая («механичная») манера игры. 
Этот пример хорошо показывает относитель-
ность признаков музыкальной механичности 
и ее зависимость от исполнения. То же спра-
ведливо и в обратном смысле: если музыку,  
соответствующую всем признакам «меха-
нического», сыграть в романтическом духе — 
она утратит «механичность» и  полностью 
обновит свою семантику (см. первую часть 
Седьмой сонаты Прокофьева в исполнениях 
Владимира Горовица и  Алексея Султанова).

Таким образом, итоговая «механичность» 
музыки в  восприятии — всегда синтез ка-
честв текста и  исполнения, и  «решающее 
слово» здесь именно за исполнением. Соот-
ветственно, «механичностью» исполнения 
нужно считать такие его качества, которые 
развивают пункты нашего перечня на уровне 
исполнительских средств — динамики, тем-
поритма и звукоизвлечения: чем однообраз-
нее — тем «механичнее» 1.

Формирование образной сферы механи-
ческого в начале ХХ века, ее осмысление как 
таковой осуществлялось в комплексе с отка-
зом от романтических средств как в компо-
зиции, так и в исполнительстве 2. Все компо-
ненты этого процесса взаимосвязаны: явле-
ние «нео», под знаком которого проходило 
обращение к  доромантическим средствам 
и в композиции, и в исполнительстве; «рит-
моцентризм» этих средств, их опора на регу-
лярность, порядок и прочие деперсонифици-
рованные составляющие; технологический 
рывок, который привел к качественно иной  
роли машин в  повседневной жизни; обще-

 1 Учитывать исполнительский фактор в нашей статье было бы слишком большим расширением предмета, чре-
ватым уходом от него. В этом и нет нужды: появление новых музыкальных смыслов и их отражение в исполни-
тельской традиции всегда идут рука об руку (точнее, отражение чуть «запаздывает», что в нашем случае несуще-
ственно).

 2 Оговорим, что машина стала входить в культуру еще в XIX веке — начиная, видимо, еще с 1849 года, когда был 
написан роман Шарлотты Бронте «Шерли», посвященный движению луддитов. Однако в музыке механическое 
стало самостоятельной образной сферой лишь в ХХ веке — в искусстве неоклассицизма и модерна (не считая 
эпизодических звукоизображений механизма вроде той же «Музыкальной табакерки» Лядова или боя часов 
в «Борисе Годунове» Мусоргского). 

 3 Примечательны описания балета современниками. Так, Сирил Бомонт писал о второй части балета: она «ма-
стерски создавала впечатление ритмической силы и красоты машин. Мелодии почти не было, потому что как 
только появлялся намек на мелодию, он тут же тонул в мощном круговороте ритма. Музыка создавала шум, бие-
ние, удары молота со всевозрастающей интенсивностью, что танцоры выражали в зримой форме и акцентиро-
вали» (цит. по [1, 288]).

ственные катаклизмы ХХ века и  появление 
орудий массового уничтожения; формиро-
вание новой мифологии вокруг машины, ее 
персонификация, как положительная (футу-
ристический и  конструктивистский мифы), 
так и отрицательная (миф о «бунте машин»), 
с амбивалентным акцентом на второй, и как 
следствие — укрепление нового архетипа 
машины как символа отчуждения, расчелове-
чивания, позднее — войны. Кульминацией 
новой мифологии станет ключевой ее сюжет, 
воплощенный в пьесе Карела Чапека «R.U.R.» 
и ее ремейке Алексея Толстого «Бунт машин».

Именно механическое стало в  музыке 
ХХ века основным типом музыкального гро-
теска. Творчество Прокофьева, с одной сто-
роны, не  исключение. Именно Прокофьев 
был одним из  первых авторов, радикально 
повернувших к «нео» — к доромантическим 
(в  данном случае классицистским) структу-
рам, причем с  первых же опусов (Четыре 
этюда ор. 2). Именно его музыка была одним 
из главных источников нового (неоклассиче-
ского, ритмоцентристского, регулярного) ин-
то национного фонда, ставшего базой «ме ха-
ни ческой» образности. Именно Про ко фьев  
был одним из первых авторов художе ствен-
но совершенных образцов новой «ме ха ни-
ческой» семантики, осмысленных современ-
никами как таковые, — от  Токкаты ор.  11 
до знакового опуса конструктивизма — бале-
та «Сталь ной скок» 3. 

С другой стороны, механическое в твор-
честве Прокофьева не  сводится к  гроте-
ску или какой-либо иной образной сфере. 
Трудно найти произведение Прокофьева, 
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полностью свободное от  «механических» 
ассоциаций (исключая некоторые лириче-
ские миниатюры). Обозначить прокофьев-
скую специфику этих ассоциаций непросто. 
Во-первых, сам по себе предмет нашего ин-
тереса зыбок, как и  всякий ассоциативный 
круг. Невозможно доказать «механичность» 
какой-либо музыки — можно лишь с большей 
или меньшей вероятностью предполагать ак-
туальность этого образа для автора, для его 
традиции и для наших современников (при-
чем, как показал пример «Музыкальной та-
бакерки», даже авторские ассоциации могут 
не  совпадать с  привычным семантическим 
кругом). Во-вторых, формирование «механи-
ческого» в музыке происходило и независи-
мо от  Прокофьева («в  воздухе носилось»), 
и  под его влиянием. Отделить одно от  дру-
гого сложно, еще сложнее очертить «сугубо 
прокофьевское» в  круге образов и  вырази-
тельных средств, ставших «знаменем эпохи». 
Многое из того, что впоследствии стало та-
ковым, Прокофьев освоил первым или одним 
из первых.

Круг «механических» ассоциаций у него 
очень широк: едва ли не всякий прокофьев-
ский образ «норовит» стать «механическим». 
Так происходит благодаря роли ритмоэнер-
гической стихии в его музыке, в частности — 
роли остинатной пульсации, которая часто 
внедряется у Прокофьева в конфликтующий 
с  ней материал — например, лирико-канти-
ленный (разработка третьей части Шестой 
сонаты) или сонорный (кода финала Девятой 
сонаты). 

Если попытаться отыскать некую «визит-
ную карточку» Прокофьева, подобную «вол-
не-вздоху» у Чайковского или мотиву DSCH 
у  Шостаковича, наилучшей кандидатурой 
на эту роль будет, видимо, именно остинат-
ная пульсация, чаще двухэлементная, как 
в  десятой «Мимолетности» или в  начале 
второй части Пятой симфонии. «Тиканье ча-
сов» — ее распространенная и неслучайная 
ассоциация: о том, что она стала предметом 
авторской рефлексии, говорит использова-
ние остинатной пульсации во второй сцене 
с часами в «Золушке». Распространена у него 

и четырехэлементная пульсация, происходя-
щая от альбертиевых басов, но порой далеко 
ушедшая от них, как в антракте перед сценой 
с Агриппой из «Огненного ангела».

Снова оговорим «нео»-специфику та-
кой или подобной пульсации, происходящей 
от  классицистской («римановской») мет-
ро  рит мической парадигмы [8] в  единстве 
с классической исполнительской традицией, 
предписывающей ритмически артикулиро-
вать каждую мельчайшую выписанную долю 
пульсации, в отличие от романтической, где 
ритмически артикулируются — в  соответ-
ствии с принципом tempo rubato — лишь доли 
мелодии, а  более мелкие доли аккомпане-
мента сливаются в неразличимый временной 
поток («волна», «дыхание») [3]. У Прокофье-
ва, как и у композиторов эпохи классицизма, 
такая пульсация пронизывает любую фактуру. 
В новом контексте ХХ века она «обрастает» 
новыми смыслами, превращаясь в  эмблему.

Ее новая «механическая» семантика от-
теняется диалогом с  романтической тради-
цией, также широко представленной у Про-
кофьева — и лирическим мелосом, в особен-
ности русским национальным, и  знаковыми 
жанрами (вальс, фортепианная миниатюра). 
Смена семантического круга «подсказывает»  
исполнителю самодостаточную роль пуль-
сации даже в  материале, имеющем роман-
тические корни (Прелюдия для арфы; см. 
за мечательное исполнение Эмиля Гилель-
са, характерное в  этом плане). Обновляет 
свою семантику и  вальс: остинатность, не-
избежная в  нем, «обрастает» новыми ас-
социациями и  рождает конфликт «живого» 
с «механическим».

Эмблематический смысл у  Прокофьева 
также имеют триольные остинато, восходя-
щие к  жанровым прототипам жиги и  таран-
теллы. Здесь, помимо общих ритмоэнерги-
ческих ассоциаций, добавляется еще образ 
кружения, которое в сочетании с повторно-
стью превращается в  «кружение на  месте», 
в «верчение шестеренок механизма». 

Круг «механических» ассоциаций «врос» 
в  музыку Прокофьева так крепко, что они 
склоняют исполнителей играть «механично» 
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даже тот материал, который в  ином контек-
сте не имел бы предпосылок для такого про-
чтения — например, побочную первой части 
Девятой сонаты, где по-русски распевная 
мелодия сочетается с «намеком» на остинато, 
которое во многих исполнениях этой сона-
ты (Святослав Рихтер, Ефим Бронфман, Яков 
Кацман) подчиняет себе мелодию, «механи-
зируя» ее 4. 

Благодаря ключевой роли ритмоэнерги-
ческого начала, благодаря обновлению его 
семантики, рожденной новыми реалиями 
и мифологией, вся музыка Прокофьева обре-
тает двойственность, амбивалетность, насы-
щается скрытой динамикой отношений жи-
вого/механического, персонализированного/
деперсонализированного. Живое у  Проко-
фьева тяготеет к механизации, механическое 
«норовит» ожить. В  работе «Природа эсте-
тики Прокофьева в контексте особенностей 
его музыкального театра» мы предложили на-
звать этот дуализм «магической лирикой» [2]. 
В  рамках дискурса данной статьи «магиче-
ская лирика» — персонализированный мате-
риал, остраненный «механическим». Слово 
«магический» связано с  типичным героем 
прокофьевских театральных концепций — 
личностью-магом, одержимым некой идеей 
и  преобразующим реальность своей одер-
жимостью. Персонализированный материал 
(обычно мелодия) представляет, условно го-
воря, личностный, лирический полюс этого 
амбивалентного сочетания, а механический 
(ostinato)  — его ритуальный, «магический» 
полюс.

Для культурного пространства, в  кото-
ром работал Прокофьев, всегда была акту-
альна «механическая» тема в том или ином 
ее аспекте. В  эпоху Серебряного века это 
тема кукольности, марионетки, условности, 
театра, «балаганчика». Ее знаковые сюжеты — 
«Петрушка» Стравинского с его конфликтом 
кукольного/живого и  «Балаганчик» Блока 
с его конфликтом условного/настоящего. Тот 
же сюжет в  «Сером автомобиле» Грина во-
площен в  динамике: красавица, в  которую 

 4 См. также показательные в  этом смысле исполнения медленных «Мимолетностей» Генрихом Нейгаузом 
и Владимиром Софроницким.

влюблен герой, оказывается куклой, сбежав-
шей из  паноптикума (символистская вариа-
ция на тему «Песочного человека» Гофмана). 
В это же время формируется миф о машине 
как символе прогресса и  «новой жизни»: 
вначале у  футуристов (которые, впрочем, 
не сформировали целостного языка, адекват-
ного этому мифу), затем у конструктивистов, 
в  чью мифологию Прокофьев внес такой 
ве сомый вклад, как «Стальной скок». Парал-
лельно этим темам формировалась ключевая 
для музыки ХХ века музыкальная модель ме-
ханического как символа расчеловечивания 
и  войны. Такие ассоциации, видимо, были 
актуальны уже на рубеже десятых — двадца-
тых годов для Стравинского («История сол-
дата»), Хиндемита (сюита «1922»), Бартока 
(балет «Чудесный мандарин»), Равеля (Вальс, 
Первый фортепианный концерт). В  тридца-
тые — сороковые годы подобные ассоциации 
кристаллизовались в  образе-эмблеме «на-
шествия» (симфонии Шостаковича, Онеггера, 
Попова), развитом и  Прокофьевым (Пятая 
и Шестая симфонии, триада «военных» сонат, 
«Ледовое побоище» из «Александра Невско-
го»). Характерно, что для создания подобного 
образа в разработке первой части Седьмой 
сонаты Прокофьев почти дословно повторя-
ет лейтмотив рулетки из «Игрока», перерит-
мизированный здесь из дуолей в триоли.

Наиболее близкой к прокофьевскому от-
ражению механического, на наш взгляд, оста-
лась символистская тема живого/кукольного, 
реальности/балагана. Среди причин можно 
назвать и ключевую роль театра в его твор-
честве, и особую роль мировоззренческого 
контекста юности, нередко определяющего 
круг предпочтений автора на всю его жизнь, 
и  «кульминационность» Серебряного века, 
давшего импульс развитию культуры на мно-
гие десятилетия вперед. Уже в ранних произ-
ведениях Прокофьева можно найти немало 
примеров «механизации лирики» — как в по-
следовательном переходе от  лирического 
к механическому (начало разработки финала 
Второй сонаты, где эпизод-реминисценция 
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из первой части незаметно переходит в «ме-
ханический» танец, или вторая тема в сред-
нем разделе финала Третьего концерта), так 
и в одновременном их сочетании (тема сред-
него эпизода второй части Второго фортепи-
анного концерта или начало третьей «Сказки 
старой бабушки»). Игра, представление, ба-
лаган, кукольность, «ненастоящесть»  — глу-
бинные архетипы искусства Прокофьева, так 
или иначе резонирующие со сферой механи-
ческого.

Можно сформулировать различие в  ее 
проявлении у  Прокофьева и  современных 
ему композиторов: если в целом механичес-
кое в  музыке ХХ  века — фактор гротеска, 
то у Прокофьева оно становится также и фак-
тором остранения иного, не гротескного ма-
териала, вступая с ним в сложные, часто кон-
фликтные отношения. В таких условиях сама 
персонализация, бывшая нормой в  эпоху 
романтизма, ставится под вопрос. Индивиду-
альность, неизменно остраняемая механиче-
ским, становится предметом сомнения, борь-
бы, «выживания». Вся прокофьевская музыка 
насыщается скрытыми ассоциациями борьбы 
личного и безликого, «я» и условной маши-
ны — а значит, «я» и ритуала. Любопытно, что 
эта особенность побудила Софию Мелик-
сетян отказать музыке Прокофьева в титуле  
«эталона конструктивизма»: «Ярко выражен-
ный мелодический дар, любовь к  тематиче-
скому материалу нарушили в конструктивист-
ских сочинениях Прокофьева ту  строгую 
сти листическую выдержанность, которая обе-
спечивала и “Пасифику” Онеггера, и “Заводу” 
Мосолова черты эталонности» [5, 22].

Здесь уместно рассмотреть коллизию, 
типичную именно для Прокофьева. Условно 
ее можно описать как сюжет о механической 
сути живого, подобный сюжету повести Гри-
на «Серый автомобиль». 

Яркий пример — кода финала Пятой сим-
фонии, где исчезает весь тематизм части и на 
первый план выходит механическое os tina to 
из  пульсации, сопровождавшей главную те-
му.  Такое неожиданное завершение яркой 
карнавальной картины, к тому же пробуждав-
шей у современников ассоциации с победа-
ми 1945  года, можно сравнить с  внезапно 

раскрывшейся сутью происходящего: будто 
все видимое стало прозрачным, и за ним про-
ступили шестеренки вселенского механизма. 
Подобный сюжет деконструирует миф «жи-
вого», демонстрируя его скрытое устройство. 
Миф, увиденный не  как целостность, а  как 
структура, теряет свой абсолютный смысл. 
Признание механической природы живого,  
относительной природы абсолютного равно-
сильно скептическому взгляду, в  котором 
проявляется смеховое начало — не на част-
ном уровне смешного, а на максимально об-
щем уровне мирового абсурда, «иррацио-
нального комизма, переполняющего мир» 
(Мандельштам) [6,  135 ]. Своеобразие этого 
примера в том, что здесь деконструкции под-
вергается сам смех.

Другой пример — реприза второй части 
Четвертой сонаты (контрапункт главной те-
мы и  темы разработочного эпизода). Яркая 
риторика тематизма этой части позволяет 
условно обозначить вехи ее сюжета. Главная 
тема, одна из самых трагичных у Прокофье-
ва, конфликтует с механической пульсацией 
аккомпанемента; ее многократные «тяжелые 
восхождения» по хроматической гамме — по-
пытки преодолеть «гнет» пульсации (вспоми-
нается архетипический образ Сизифа, неда-
ром ставший символом Человека у Камю).

Тема разработочного эпизода, данная 
в  сочетании с  цитатами из  «Лунной сона-
ты» Бетховена, противопоставлена главной 
по большинству параметров: 

Главная тема Тема разработочного 
эпизода

хроматизм диатоника

нижний регистр верхний регистр

дуольность триольность

разомкнутость замкнутость

минор мажор

плотность фактуры прозрачность фактуры

Такое противопоставление типично для ро-
мантических оппозиций «земное/небес ное», 
«тленное/вечное», «человеческое/потусто-
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рон нее», «страдания/утешение». Мож но про-
вести некую параллель между хо лодной от-
решенностью этого образа и  «нирваной» 
в философии Шопенгауэра, которой Проко-
фьев интересовался в  период переработки 
этого Andante, написанного еще в 1908 году, 
для Четвертой сонаты 5. 

Ключевой раздел сюжета — реприза: 
остродраматическая кульминация предпола-
гает прорыв в  новое качество, и  это — под-
черкнуто механизированная пульсация, взя-
тая из главной темы, которая объединяет ее 
здесь с «нирванной» темой разработочного 
эпизода. В репризе выстраивается настоящая 
модель Вселенной: внизу — человек-Сизиф, 
с  его страданиями и  тщетными усилиями; 
вверху — небеса-нирвана; оба полюса вза-
имно направлены друг к  другу, но  не могут 
соединиться; оба полюса встроены в единую 
механическую систему. Вновь перед нами 
Вселенная — гигантская машина.

Еще один пример — уже упомянутые сце-
ны с часами из «Золушки». В отличие от дру-
гих «полуночей» мировой музыки (в  «Щел-
кунчике» Чайковского, в  «Симфонических 
танцах» Рахманинова), Прокофьев не  огра-
ничивается эмблемой — двенадцатью удара-
ми часов, — а создает развернутые эпизоды, 
которые уже одной своей протяженностью 
превосходят задачу, заданную либретто, — 
обозначить полночь (в  конце второго акта) 
и напомнить о ней (в конце первого). Сцены 
с часами, завершающие большие этапы спек-
такля, словно приоткрывают завесу над его 
тайной пружиной — действием, стремитель-
ным ходом сюжета, воплощенным в  работе 
скрытого механизма. Вновь машина оказыва-
ется двигателем Вселенной, на сей раз — ус-
ловной вселенной спектакля.

Примеров такой коллизии, где «механи-
ческая» музыка наделяется ролью «вывода» 
или «сути», у  Прокофьева немало (среди 
прочих — кода финала Седьмой симфонии, 
кода финала Шестой сонаты или окончание 

 5 В дневнике композитора за май 1917 года (как раз в это время шла работа над Четвертой сонатой) находим, 
например: «Четырнадцатого я приехал на дачу и опять погрузился в музыкальные занятия, зелёные прогулки 
и чтение Шопенгауэра. Его “Афоризмы житейской мудрости”, “Парерга” и “Паралипомена” я читаю второй раз, 
отчеркиваю карандашом и не могу от них оторваться» [7, 652].

третьей части Первой скрипичной сонаты, 
предвосхитившее знаменитый эффект «заев-
шей пластинки» из окончания песни «Show 
Must Go One» группы «Queen»).

Коллизия «механической сути живого» 
оставляет широкое поле для интерпретаций. 
Не  будем пускаться в  произвольное фан та-
зирование — очертим лишь семантическое 
поле этой коллизии, обусловленное, на наш 
взгляд, поэтикой искусства Прокофьева и его 
эпохи.

Первая грань этого поля — типичный для 
Нового времени (в частности, для классициз-
ма, созвучного Прокофьеву) взгляд на  мир 
как на  гигантский механизм. Однако это 
уже не бетховенская механика вселенского 
порядка и  гармонии, лишенная конфликта 
персонализированного с деперсонализиро-
ванным. Такой конфликт помещает колли-
зию в  экзистенциальную плоскость, где че-
ловек одновременно и личность, и «винтик» 
вселенской машины, чей порядок граничит 
с абсурдом.

С  ней смыкается вторая грань — театр. 
Его неизменное присутствие в  цепи ассо-
циаций любой музыки Прокофьева перево-
дит экзистенциальный конфликт в игровую 
плоскость: «мир — театр, а люди в нем — ак-
теры». От этого конфликт не теряет остроты, 
но  приобретает многомерность: «мировая 
машина», оставаясь знаком отчуждения, ста-
новится также и  знаком относительности, 
амбивалентности: «в действительности все 
не так, как на самом деле».

Здесь обозначается и третья грань — кар-
навальность. В относительности всего и вся, 
в  перманентном скептицизме прокофьев-
ского мира являет себя смеховое начало. 
«Механизация» персонализированной ха-
рактеристики — сомнение в  ее персонали-
зации и, соответственно, в  ее серьезности 
(нам кажется важной именно такая форму-
лировка: не тотальная насмешка, не лишение 
серьезности, а именно сомнение в ней). «Я» 
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в  прокофьевском мире вынуждено непре-
рывно доказывать самое себя, свое право 
на персонализацию.

Один из  архетипов прокофьевской му-
зыки — карнавал — смыкается с  механиче-
ским, деперсонализированным, ритуальным 
ее полюсом. В рамках оппозиции «персона-
лизация/деперсонализация» механическое 
отождествляется с бессознательным в чело-
веке, с  коллективными структурами, управ-
ляющими его сознанием. Механическое ве-
дет одновременно и  в пещеру, и  на  карна-
вал, и  на  парад. Именно эти коллективные 
структуры, оппозиционные персонализации,  
и есть, на наш взгляд, «тайная машина», управ-
ляющая прокофьевским миром и  его героя-

ми, чья индивидуальность подвергается еже-
секундному сомнению.

Наконец, четвертая грань — пульсация, 
«часы» как воплощение времени, движе-
ния вперед. Здесь оживают многие ассо циа-
ции — от «прогресса» до «необратимости». 
Семантическое поле, очерченное четырь-
мя гранями, представляет взгляд на  чело-
века, близкий к пересечению современных 
Прокофьеву философских течений — экзи-
стенциализма и  психоанализа. Разуме ется, 
речь идет не  о  каком-либо влиянии этих 
течений на  музыку Прокофьева, а  об  ин-
туитивном созвучии ее семантической 
структуры важнейшим открытиям своего  
времени.
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