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ФОКИН И ЕГО ВРЕМЯ1

П олвека тому назад произошло художественное со-
бытие, которое всколыхнуло всю театральную об-

щественность мира. 19  мая 1909  года в  парижском театре 
Шатле начался первый «русский сезон» группы артистов 
балета императорских театров Петербурга и Москвы.

Не впервые русские балерины, танцовщики и  педаго-
ги появились в  Париже. С  давних времен выступали они 
во многих западноевропейских городах. В  начале нашего 
века их гастроли стали ежегодными. И все же то, что увиде-
ли лучшие представители художественной интеллигенции 
Франции на спектакле 19 мая, было, по их единодушному 
признанию, «открытием нового мира», началом новой эры 
в истории балетного театра.

Играя на созвучии слов «révélation» и  «révolution», 
французская печать объявила спектакли «русского сезона» 
одновременно откровением и революцией. Откровением по-
тому, что в Западной Европе балет уже давно влачил жалкое 
существование и был, казалось, обречен на полную гибель. 
Революцией — потому, что русские мастера хореографии 
доказали: искусство танца способно выражать идеи, близ-
кие современникам, волновать множество людей. Недавние 
скептики стали энтузиастами. Балетная музыка стала при-
влекать композиторов-симфонистов. Художники разных 
течений потянулись к  балетному театру. Литераторы, еще 
вчера презиравшие балет, узрели и  нем теперь бездну по-
эзии, соперничающей по красноречию с поэзией слова».

Огюст Роден и Ромен Роллан, Клод Дебюсси и Морис Ра-
вель, Октав Мирбо и Марсель Прево, Анатоль Франс и Мо-
рис Метерлинк, — не было во Франции знаменитого деятеля 

1 В очерке использованы, помимо печатной литературы о Фокине, его 
мемуары, статьи и письма, публикуемые в сборнике, и неопубликованные 
документы из архивов Фокина и дирекции императорских театров, расска-
зы его сына и племянников, свидетельства сослуживцев Фокина по Мари-
инскому театру и «русским сезонам», а также работы о литературе, театре, 
музыке и живописи предреволюционной поры.
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культуры, который не восторгался бы русским балетом. Его 
неотразимое воздействие испытали на себе драма и опера, 
живопись и ваяние, поэзия и музыка. Создавая в 1922 году 
пьесу «Лилюли», Ромен Роллан писал, что ему нужны «осо-
бый театр, труппа, постановщик  — молодой и  смелый. Я 
призывал их, ждал, я мечтал о тех изумительных русских 
труппах, довоенные спектакли которых в Париже были для 
меня «живой водой».

Второй «русский сезон», открывшийся летом 1910 года, 
по справедливости был назван в печати «девятым валом на-
шествия русского балета». Третий и четвертый «сезоны» 
летом 1911 и 1912 годов умножили славу русского балета. 
Отныне русская школа танца, русский репертуар, русские 
танцовщики, педагоги, художники, музыканты и даже кри-
тики становятся непререкаемыми авторитетами в вопросах 
балета.

Артисты Анна Павлова, Тамара Карсавина, Софья Фе-
дорова, Вера Каралли, Вацлав  Нижинский, Михаил Фо-
кин, Михаил Мордкин, композиторы Глинка, Чайковский, 
Глазунов, Бородин, Римский-Корсаков, Стравинский, ху-
дожники Бенуа, Бакст, Головин, Рерих, Серов приобрели 
небывалую популярность во Франции, Англии, Италии, 
Германии и других странах.

Русским артистам предлагают огромные гонорары за 
выступления в концертах. Первые посланцы русского бале-
та начинают «покорение Нового света» — Америки. Опыт 
«русских сезонов» используется в драме и опере, в кино и 
в цирке. Популярность танцевального искусства неимовер-
но возрастает во всем мире. Искусство балета возрождает-
ся к новой жизни в Италии и Франции, Италии и Австрии, 
Германии и Дании. Впервые возникает балетный театр, где 
ранее он как национальное явление отсутствовал: в Англии, 
Швеции, и позднее — в странах всех континентов.

В созвездии имен, представлявших гордость и  славу 
русского искусства в Париже, Фокин по праву стоит рядом 
с Павловой и Шаляпиным. Это он создал все те спектакли, 
которые зажгли «угасший было огонь» и дали балету силы 
стать современным, широко популярным и значительным 
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явлением в культурной жизни общества, — так утверждала 
печать на разных языках. В ослепительном  свете фокин-
ской славы на время незаслуженно померкли хореографи-
ческие шедевры его великих предшественников и славных 
современников.  Новерром XX века», «отцом современного 
балета» прозвали его авторы бесчисленных книг, брошюр, 
статей, проспектов о «русских сезонах» и его мастерах.

Имя Фокина занимает видное место в  летописи заме-
чательных побед русской культуры. Вот почему его рассказ 
о  своем творческом пути будет, без сомнения,  прочитан 
с интересом.

Но, обращаясь к  страницам истории, мы думаем не 
столько о прошлом, сколько о современности. Фокин и его 
творчество не потеряли и сегодня своего живого актуально-
го значения.

Не случайно за последние годы в советском балете вырос 
интерес к Фокину и его творениям. Некоторые его постанов-
ки со дня их рождения сохранялись в театре, носящем те-
перь имя С. М, Кирова, и все чаще и чаще появляются на 
афишах других театров нашей страны. Так, сегодня его 
«Шопениана» живет на 17 сценах, «Половецкие пляски» — 
на 9. «Умирающий лебедь» приобрел огромную популяр-
ность у  миллионов советских любителей балета в  испол-
нении Г. Улановой, Н. Дудинской, М. Плисецкой, Велты 
Вилцынь и других наших балерин. В Малом оперном театре 
возродился (к сожалению, во многом измененный) «Эрос» 
Фокина, поставлен «Петрушка», на очереди «Жар-птица», 
а возможно, и остроумная буффонада Фокина «Синяя боро-
да» на музыку Оффенбаха.

В ряде театров появились «Франческа да Римини» 
и  «Египетские ночи», правда, в  новых сценических вер-
сиях. В  Театре имени С. М. Кирова планируется возобнов-
ление «Карнавала» и  «Арагонской хоты»— хореографи-
ческих шедевров Фокина на музыку Шумана и  Глинки, 
а  в  Большом театре поставлен «Паганини» и  должен быть 
осуществлен вечер миниатюр Фокина  — «Шопенианы», 
«Арагонской хоты» и «Петрушки». 

Многое во взглядах Фокина близко эстетике советского 
балета.
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Фокин утверждал драматургию как идейную основу 
каждого спектакля. Он говорил о содружестве танца, музы-
ки и живописи в создании психологически содержательного 
и исторически правдивого образа; о необходимости черпать 
из жизни, из народного творчества средства характеристи-
ки сценических героев; об исключительно важной роли в ба-
лете классического танца; о характерном танце, как одной 
из самостоятельных ветвей балетной образности; о симфо-
нической музыке, как условии обеспечения правды совре-
менного спектакля. Все это получило развитие в лучших до-
стижениях советского балета.

Своим творчеством Фокин (пусть не всегда последова-
тельно) подтверждал жизненную силу выдвигаемых им 
положений. На заре советского театра — в 1919 году, ког-
да немалому числу мастеров сцены казалось, что старые 
художественные ценности отжили свое время, А. В. Луна-
чарский, призывая беречь лучшие традиции наследия, ре-
комендовал «не отказываться от интересных достижений 
последнего периода, от живописно-музыкального балета 
Фокина».

К сожалению, Фокин не получил до сих пор должной 
оценки в нашей литературе. На смену безоговорочным вос-
торгам в его честь пришла разрушительная критика с зачис-
лением Фокина в  стан декадентов1. Отсутствие правдивой 
работы по истории русского балета этого периода, наряду  
множеством легенд и домыслов о Фокине в иностранной ли-
тературе, вынуждают нас уделить место тем фактам и эта-
пам его жизни и творчества, которые до сих пор не получили 
освещения, либо были освещены неправильно.

* * *
Михил Нилович Фокин родился в Петербурге 23 апре-

ля 1880 года по старому стилю.  В1889 году он был принят 
в  Театральное училище. Его педагогами по танцу были 
крупные мастера хореографии II. Карсавин, Н. Волков, А. 
Ширяев, П. Гердт и Н. Легат. Фокину рано начали поручать 
детские роли в  Мариинском театре, в школьных концертах. 

1	 Не избежал такой ошибки и актор этих строк к книге «Советский 
балет» (1951).
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На четвертом году обучения он уже исполнял ведущие пар-
тии в одноактных балетах Петипа и Иванова, поставленные  
на маленькой сцене школьного театра.

Свидетельства об успехах и  поведении ученика вы-
пускного класса Фокина показательно. По русскому языку, 
литературе, рисованию и,  конечно, по танцам у него две-
надцать баллов, по большинству остальных предметов — 
одинадцать. НВо время экзамена комиссия сопровождала 
исполняемое Фокиным соло аплодисментами. Фокина вы-
пускают из училища с высшей наградой. А педагогическая 
конференция училища во главе с М. И. Петипа и П. А. Герд-
том обратилась в дирекцию императорских театров с хода-
тайством — вопреки вековечному порядку — зачислить Фо-
кина не в кордебалет, а прямо в солисты. Весной 1808 года 
Фокин был принят в труппу Мариинского театра «танцов-
щиком 2-го разряда». В те годы, когда Фокин учился в шко-
ле и начал выступать на сцене Мариинского театра, русский 
балет делал новый шаг вперед в развитии хореографическо-
го искусства. «Счастливой эрой невиданного расцвета» на-
звал это время А. Бенуа.

На рубеже XX века текущий репертуар Мариинского 
театра содержал 51 балет. В этом заслуга Мариуса Петипа; 
он бережно сохранял лучшее из наследия русского и евро-
пейского театра целого столетия. Здесь и наивный реализм 
поры Доберваля и  Дидло («Тщетная предосторожность»), 
и  романтизм Перро («Жизель», «Эсмеральда», «Наяда 
и рыбак», «Катарина» и «Корсар»), и жанризм лучших ба-
летов Сен-Леона («Коппелия» и  др.), и  танцевальные фее-
рии  молодого Петипа («Дочь фараона», «Царь Кандавл» 
и др.), его же экзотические драмы («Баядерка» и др.). Все 
различно в  названных балетах  — тематика, драмитургия, 
поэтика, стили и жанры, выразительные средства, взаимо-
отношения танца и  пантомимы, принципы актерского ма-
стерства, индивидуальный почерк автора.

Внутри репертуара сосуществовали и  боролись между 
собой различные, подчас враждебные друг другу идейно-
эстетические взгляды художников на балетное искусство. 
Демократические и реакционные элементы иногда причуд-
ливо сочетались в одном и том же произведении. Но Петипа 
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не только берег старину. Он и  Лев Иванов неоднократно 
обновляли и  обогащали ветшавшие ценности прошлого: 
к 90‑м годам XIX века относится ряд их хореографических 
достижений в лучших произведениях наследия.

В последнем десятилетии XIX века на сценах Петербур-
га и  Москвы были поставлены балетные спектакли и  тан-
цевальные сцены в  операх, подавляющее большинство 
которых и  поныне является вершиной музыкально-хорео-
графической мысли. Напомним некоторые даты и  факты: 
1890 год —первое сценическое рождение в  Мариинском 
театре «Половецких плясок» (постановка Л. Иванова), 
«Спящей красавицы» (постановка М. Петипа); 1892 год — 
премьера «Щелкунчика» (постановка Л. Иванова), 1894 
год — постановка Ивановым картины лебедей («Лебединое 
озеро»); 1895 год— возрождение всего «Лебединого озера» 
в постановке Иванова и Петипа; 1896 год — показ этой по-
становки в московском Большом театре; 1897 год — поста-
новка Горским танцев на музыку Шопена, Листа и Глинки 
в  концертах петербургского Театрального училища; 1898 
год — постановка «Раймонды» Петипа в Мариинском теа-
тре; 1899 год — создание одноактных балетов «Привал ка-
валерии» Петипа (муз. И. Армсгеймера) и «Клоринды» Гор-
ским (муз. Э. Келлера), перенос на сцену Большого театра 
«Спящей красавицы» Петипа; 1900 год — постановка Ива-
новым 2‑й рапсодии Листа, Петипа  — балетов «Времена 
года» и «Испытание Дамиса» на музыку Глазунова и «Ар-
лекинады» на музыку Дриго, постановка Горским на сцене 
Большого театра «Дон Кихота». К  этому времени Петипа 
уже закончил создание балета «Ночь в  Египте» (на  музы-
ку Аренского), оригинально задумал «Роман бутона розы» 
(музыка Р. Дриго), а Горский написал сценарий балета «Са-
ламбо» по Флоберу.

Единственный обладатель, хореографического на-
следия, создатель новых шедевров, русский балет конца 
XIX века по праву стяжал славу классического театра. Чай-
ковский, Глазунов и  другие русские композиторы, создав-
шие для балетного театра бессмертные партитуры, дали 
ему возможность стать подлинно музыкальным. Симфо-
ническая музыка заставила по-новому осмыслить идейное 



 11 

назначение балета. Зрелищность, развлекательность, пом-
пезность спектаклей, культивируемые в  императорских 
театрах как самоцель, были враждебны ей. Размышления 
о  судьбе человека, о  его отношении к  жизни, пронизыва-
ющие музыку Чайковского и  Глазунова, противостояли 
игрушечности и кукольности, типичной для балетов, отве-
чавших потребностям великосветских завсегдатаев импера-
торских театров.

Виртуозно-бравурные вариации, дуэты, «гран па»,  
«па д’аксьон» и  т. п., из которых складывался костюми-
рованный концерт балетных «звезд», рассматривались 
Чайковским и  Глазуновым как своеобразные «монологи, 
диалоги» (выражение Глазунова) и ансамбли, аналогичные 
соответствующим формам в опере. Благодаря Чайковскому 
и особенно Глазунову характерный танец, как и другие сфе-
ры сценического танца, включая гротесковый и  бальный, 
становится неотъемлемой частью балетного образа.

Это, с  одной стороны, укрепляло и  развивало нацио-
нальные качества русской школы танца, с  другой —вело 
к пересмотру системы актерского мастерства. Недаром Чай-
ковский говорил о  танце, как образе духовной, этической, 
а не только физической красоты.

Не удивительно, что такое развитие балета ознаменова-
лось появлением целой плеяды артистических талантов. За 
одно десятилетие XIX века на сцену Петербурга и Москвы 
вышло больше замечательных балерин и танцовщиков, ра-
нее за четыре десятилетия. 

Исчезнувший за пределами России вообще, а в русском 
балете второй половины века сводившийся лишь к неболь-
шим соло и несложным поддержкам царящей на сцене ба-
лерины, мужской танец в 90-e годы начал быстро набирать 
силу. Если «Спящая красавица» содержит и соло классиче-
ского танца и дуэт Голубой птицы с принцессой Флориной, 
в Раймонде» уже имелось соло двух танцовщиков во втором 
акте и соло трех танцовщиков в последнем. И если в «Рай-
монде» танец и игра героя разобщены, то в «Арлекинаде» 
они уже склонны к объединению. Словом, в театре 90-х го-
дов готовилось возвращение прав танцовщику, как носите-
лю. целостного образа героя.
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Расцвет отечественных артистических талантов и рост 
численности групп (в Мариинском театре —с 188 до 212, 
в Большом — с 111 до 186) способствовали окончательному 
отказу от приглашения иностранных знаменитостей. А это 
влекло за собой раскрепощение русских талантов, освобож-
дение их от иностранных влияний, нередко чуждых инте-
ресам дальнейшего развития русского балета и его системы 
танца. Нечто подобное происходило и в балетной школе, где 
последние могикане западноевропейского балета передава-
ли свой опыт молодым русским артистам, которые в даль-
нейшем будут самостоятельно, по-новому решать судьбы 
отечественной педагогики.

Энтузиастами педагогического дела стали в  те годы 
В. Степанов, А. Горский, А.Ширяев. В. Степанов создал си-
стему записи сценического движения, разработал и записал 
первую (насколько нам известно) программу классического 
танца, которая носит национальные черты, и, преодолевая 
упорное противодействие  чиновников, добился ее примене-
ния в практике театра и школы. Продолжателем дела Сте-
панова в школе 90‑х годов стал А. Горский,  требовавший от 
учениц осмысленной выразительности па, а не только фор-
мально красивых телодвижений. Тогда же А. Ширяев начал 
совместно с  А. Бекефи  разрабатывать курс характерного 
танца. Влюбленный в танцевальный фольклор, он всячески 
пропагандировал его и, в частности, много помогал Петипа  
в сочинении характерных танцев «Раймонды».

Новые учителя и воспитатели несколько оживили мерт-
вящую атмосферу закрытого учебного заведения, какая, по 
многочисленным рассказам, прежде губила детские души 
юных танцовщиков и танцовщиц. Теперь появилась скром-
ная возможность проявлять интерес к предметам, не отно-
сящимся собственно к балетному ремеслу. Родилась наи-
вная и робкая общественная инициатива учащихся. Сдвиги 
в школе происходили, как отмечает Фокин, главным обра-
зом, вопреки взглядам начальства  — чиновники считали 
излишними знания, выходящие за границы элементарной 
грамотности. Но уже появились воспитанники школы, ин-
тересы которых выходили далеко за пределы программы 
школы. В их числе был и Фокин.
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Большой любитель чтения с детских лет, он вместе с тем 
был, по его словам, фанатиком живописи, интересовался 
режиссурой, издавал рукописный литературный журнал, 
увлекался драматическим театром и его режиссурой.

Главной школой художника всегда была и  будет прак-
тика. Такой школой и стала для Фокина сцена Мариинского 
театра 90‑х годов. Он участвовал в подавляющем большин-
стве новых балетов и постановок танцев в операх. Он присут-
ствовал в качестве зрителя на всех премьерах Мариинского 
театра, исполнял ведущие роли в  школьных спектаклях, 
внимательно следил за отчетными концертами класса им-
провизации Горского; сидя на репетициях, проникался пре-
лестью произведений Глинки, Бородина, Чайковского, Гла-
зунова...

Симфоническая музыка будила его воображение, вселя-
ла критическое отношение к тому, что он видел, подсказы-
вала новаторские идеи и образы. Властителем дум его еще 
в годы ученичества стал Чайковский. Впрочем, под неотра-
зимым впечатлением его музыки складывались воззрения 
на балет не одного только Фокина. Без Чайковского Иванов 
не приобрел бы неувядающей мировой славы. Своей «тре-
тьей молодостью» Петипа всецело обязан Чайковскому.

Создание нового всегда начинается с атаки на старое — 
«завтра» кажется возможным лишь при условии отречения 
от «вчера». Осуждением «старого балета» начал свою твор-
ческую жизнь и Фокин. Лишь в 1908 году — через десять 
лет после выхода из школы — в его печатных выступлениях 
впервые говорится положительно об опыте предшественни-
ков и четко формулируется задача — «беречь старое, созда-
вать новое». 

Поначалу он отождествлял устаревшее со старым, кос-
ное, ремесленное — со всем тем, что было сделано до него, 
и  во имя современности искусства объявлял войну искус-
ству прошлого. Объясняется это не только полемическим 
задором или соблазнительностью декадентских рассужде-
ний о «борьбе века с веком». Часто он не видел за деревьями 
леса, за отталкивающими и вопиющими явлениями — при-
влекательных и перспективных, потому что прогрессивные 
и  реакционные устремления, немногочисленные ростки 
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нового и  обильные пережитки старого органически пере-
плетались даже в лучших творениях балета 90‑х годов.

Права Анна Павлова, утверждавшая, что появление 
Фокина «провозвестил и  сделал возможным Мариус Пе-
типа, который довел балет до такой высоты». Он передал 
Фокину неисчислимо богатый и разнообразный танцеваль-
ный лексикон, подсказал множество приемов композиции, 
выверенных целым веком практики, помог ему «читать» 
и  «перечитывать» единственную в  своем роде по масшта-
бам «библиотеку» балетного творчества. Даже неудачи про-
славленного мастера были для начинающего танцовщика 
поучительны. Негативный опыт Петипа был тоже нужен 
Фокину, может быть, не меньше позитивного: в искусстве, 
не знающем способов фиксации сделанного, необходимо 
видеть спектакли, созданные ранее (хорошие и плохие). Ко-
нечно, сознательное освоение Фокиным опыта Петипа еще 
впереди: на школьные годы приходится лишь начало этого 
процесса, преимущественно интуитивное. Чем дальше, тем 
больше Фокин убеждался в непреходящей жизнеспособно-
сти и  ценности искусства своих прешественников и  совре-
менников.

Наряду с Петипа несомненное воздействие на фор-
мирование юного Фокина имел и Лев Иванов: он был под-
линным предтечей Фокина. Его постановки,больше чем 
чьи-либо другие, вдохновляли Фокина на преобразования, 
содержали ростки нового, столь нужного Фокину. В тихом, 
флегматичном, слабом  человеке, казавшемся безучастным 
ко всему, жил на редкость беспокойный и  взыскательный 
художник. В  выражениях, предвосхищающих фокинские, 
Иванов восставал против «бездушных истуканов» в танце, 
призывая артистов к образности и содержательности всего 
сценического действия.

Б. В Асафьев назвал Иванова «душой русского балета». 
Танцевальная часть постановок Иванова во многом нова-
торская. Его способность проникновения в  музыкальную 
ткань балета часто оставалась недоступной даже Петипа. 
Блистательны находки Иванова в «Щелкунчике»; новатор-
ской по сути является постановка 2‑й рапсодии Листа. В по-
становке «Лебединого озера» Иванову удалось выразить 
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«самое основное, самое дорогое и самое правдивое, что есть 
в  музыке» (Асафьев). «Лебединые» картины (из  которых 
одна создана ими самостоятельно, а  вторая  — совместно 
с Петипа) и поныне составляют вершину мировой хореогра-
фической мысли.

Признание танца и музыки главными носителями дей-
ствия, образа и смысла, сочетание в танце изобразительных 
деталей с  эмоциональной содержательностью, музыкаль-
ная «инструментовка» движений, необыкновенный лиризм 
—именно эти качества хореографии Иванова творчески 
воспримет и разовьет в будущем Фокин.

У Иванова взял Фокин для «Умирающего лебедя» двуе-
диный образ девушки-птицы ряд телолодвижений и харак-
терных поз, унаследовал от него даже костюм лебедя, но 
создал собственную пластику танца, подсказанную своей 
темой.

Симфоническое начало танца лебедей тоже нашло раз-
витие в фокинских композициях (в частности, в «Шопениа-
не»). «Ноктюрн — такой же по композиции любовный дуэт 
Льва Иванова в "Лебедином озере", где кордебалет, как эхо,  
вторит движениям солистов», — заявит Фокин в разговоре 
с дирижером Эвансом. «Но я стараюсь более четко выявить 
отношение моих трех солистов к мелодии, а кордебалета — 
к аккомпанементу»1.

И все же, несмотря на то, что хореография Петипа 
и  Иванова в  балетах Чайковского и Глазунова содержала 
немало удивительных «открытий», даже этим великим ба-
летмейстерам было далеко до последовательной и неуклон-
но реализации всех новаторских принципов, которые были 
заложены в  партитурах гениальных композиторов. Поста-
новочная практика Петипа и Иванова не ликвидировала от-
сталости режиссуры мизансцен, не отменила устаревшее  
оформление сцены, не обновила стандартного костюма ба-
лерины и танцовщика. Между новаторской музыкой Чай-
ковского и Глазунова и самой прогрессивной для того време-
ни хореографией пролегал во многом непреодолимый ров.

1	 Благодарю английского искусствоведа Джоан Лоусон за возмож-
ность использовать ее записи беседы Фокина.
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Решающее значение здесь сыграла недооценка сценар-
ной драматургии. Недаром В. Стасов, Н. Римский-Корсаков 
и (в меньшей степени) Ц. Кюи тревожно говорили о проти-
воречиях ничтожного сюжета «Раймонды» с грандиозным 
музыкальным содержанием балета. Эти противоречия ти-
пичны для того времени. Достаточно сравнить сценарии та-
ких балетов, как «Лебединое озеро» и «Спящая красавица» 
со сценариями «Щелкунчика» и  «Раймонды», чтобы уви-
деть, как быстро шло вырождение сценарного дела. Музы-
кальная драматургия увлекала вперед, сценарная драма-
тургия все сильней тянула назад. Беды самых совершенных 
партитур 90‑х годов — «Щелкунчика» и «Времен года» — 
начинаются со сценариев, губящих новаторские замыслы 
композиторов.

Чем больше прибывали силы балетного театра на пороге 
нового века в музыкальной и собственно танцевальной сфе-
рах, тем больше вскрывались и  его слабости в  сюжетике, 
а отсюда — и в эстетике, и в поэтике, тем острей ощущал-
ся отрыв от авангарда русского искусства с его кругом идей 
и  образов. Вникнуть в  суть этих противоречий балетным 
деятелям было чрезвычайно трудно. С детства их тщатель-
но отгораживали от передовой художественной мысли, вос-
питывая безучастие ко всему, что находится за пределами 
крошечного мирка школы и сцены.

И все же достижения балетного театра 90‑х годов, свя-
занные с  бурным развитием культурной жизни России на 
пороге XX века, активизировали творческую мысль балет-
ных артистов.

«Беспокойным поколением, родившимся в жажде ново-
го», — назвал своих сверстников А. Горский. В  его словах 
есть известная доля преувеличения: беспокойство и  жаж-
да нового только начали овладевать балетными артистами. 
Притом не всем поколением, а лишь отдельными людьми, 
наиболее чуткими к голосу времени. И не случайно именно 
из них формируются впоследствии кадры первых строите-
лей советской хореографии: Горский и  Ширяев, Ваганова 
и  Бекефи, Тихомиров и  Гельцер, Солянников и  Булгаков 
и ряд других.
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В разных формах проявлялось тогда творческое беспо-
койство, по-разному выражалась жажда нового.

Одни пытались осмыслить процесс развития родного 
искусства и найти в нем источники национальной силы. Та-
ковы Л. Стуколкин и  Д. Мухин, писавшие очерки истории 
русского балета. Другие ушли в педагогику, рассматривая 
ее как основу необходимых преобразований. Такова, поми-
мо названных выше, О. Преображенская. Третьи, неудов-
летворенные балетной практикой, поступали на исполни-
тельский и  композиторский факультеты консерватории 
и  сочиняли балетную музыку (И. Чекрыгин, А. Фридман, 
Е. Пащенко), посещали классы в  Академии художеств 
(А. Титов), обращались к изучению европейского и восточ-
ного фольклора (А. Ширяев и др.) 

Представителей балетной молодежи начали встречать 
в залах Эрмитажа, Русского Музыкального общества, на ху-
дожественных выставках, литературных вечерах.

Тяга к знаниям, к чтению, к другим сферам искусства 
и культуры, к общественной деятельности отражает пробу-
дившееся желание балетных артистов осмыслить происхо-
дящее вокруг.

Об этом же говорили и выступления молодых деятелей 
балета в  печати1 — факт сам по себе беспрецедентный на 
протяжении предшествовавших пяти-десяти лет.

По-старому жить нельзя! Но как жить по-новому? Что 
означает это новое? Все русское искусство (а не один только 
балет) жадно искало ответа на вопрос, поставленный  новым 
этапом развития народно-освободительной борьбы.

90 и 900-е годы знаменовали переломную эпоху в исто-
рии России, эпоху «переоценки ценностей» и вытекающих 
отсюда поисков художественной интеллигенцией своего ме-
ста в разгорающейся непримиримой борьбе.

1	 Речь идет прежде всего о статье московской балерины Л. Р. Нелидо-
вой «Письма о танце» опубликованной в брошюре (1894 г.), после того 
как ее текст был воспроизведен на страницах журнала «Артист». В цен-
тре размышлений Нелидовой вопрос о выборе пути русским балетом, от-
вечающем интересам развития всего национального искусства, о превра-
щении балета в «страницу человеческой  истории… возбуждающей в нас 
сочувствие ко всему доброму и отвращение ко всему низкому, порочно-
му», о создании театра больших чувств и мыслей.
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Напомним, что к 90‑м годам относится расцвет талан-
та Чехова, что в  это время появились гениальные романы 
Л. Толстого, а его работа «Что такое искусство?» не остави-
ла безучастным ни одного мыслящего честного русского че-
ловека, что в 1897 году состоялся первый съезд сценических 
деятелей, поднявший вопрос о создании театра для народ-
ных масс, о назначении сцены —как школы жизни, причем 
на съезде в адрес деятелей балетного искусства, обслужива-
ющего паразитирующую верхушку общества, были произ-
несены слова жестокого осуждения.

В следующем, 1898 году, когда Фокин окончил школу, 
началась жизнь МХАТа и и вышел в свет первый сборник 
рассказов Максима Горького. В те же годы оформилось де-
кадентско-символистское направление, объявившее войн 
великим демократическим традициям русской художе-
ственной культуры. Словом, борьба разгоралась.

Мало-помалу и в  балетном театре тоже начало ска-
зываться брожение умов, охватившее передовую художе-
ственную мысль на пороге нового века. Разумеется, в бале-
те «подземные толчки» ощущались ослабленно. Но и здесь 
возникла потребность сблизиться с другими, более передо-
выми отрядами искусства в поисках «психореализма», как 
применительно к музыке назвал Б. В. Асафьев  реалистиче-
ский метод.

Фокину, разумеется, было далеко до ясного понима-
ния того, что практически делать с балетом. Да этого и ни-
кто не знал. Но художественное мировоззрение Фокина,  
безусловно, начало складываться под влиянием творческих 
исканий, которые возникают уже в 90‑е годы. Даже в семье 
Фокиных давали себя знать (конечно, отраженно и  даже 
несколько искаженно) все те же два взгляда на балет: пре-
зрительно-безнадежный у отца и наивно-обнадеживающий 
у  старшего брата. Ненависть к  жалкому ремеслу «попры-
гунчиков», прошедшая красной нитью через жизнь и твор-
чество Фокина, тоже была рождена состоянием русского ис-
кусства конца XIX столетия.

Новый век застал Фокина артистом Мариинского теа-
тра. Его большой талант раскрылся не сразу: тогда много 
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было одаренных танцовщиков, к  тому же пользовавшихся 
родственными связями и  поддержкой театральных чинов-
ников.

Однако многие уже тогда говорили о необычайном диа-
пазоне возможностей молодого артиста: от героического 
танца  — до комического, от классического— до народно-
го. «Не поражая особой элевацией или преодолением тех-
нических турдефорсов, он обладал редкой пластичностью, 
чудным гармоническим сочетанием движений ног, руки 
корпуса… — вспоминал позднее А. Бенуа. — Редкое чувство 
формы, отвечающей стилю и жанру спектакля, выразитель-
ность телодвижений даже в тех случаях, когда Фокину при-
ходилось лишь демонстрировать технику танца, — вот что 
постепенно дало ему преимущество перед артистами, обла-
давшими исключительными техническими танцевальными 
данными: прыжком, элевацией, верчением и  т. п. Именно 
эти качества сделали Фокина ведущим артистом» 1.

И все же Фокин не испытывал морального удовлетворе-
ния. По мере того, как он ближе соприкасался с повседнев-
ной практикой Мариинского театра, острота противоречий, 
казавшихся в то время непримиримыми, тревожила и обес-
кураживала его все больше и больше.

Партер и  ложи нижних ярусов заполняли в  порядке 
наследного права (как писал еще Пушкин) «одни и  те же 
лица… из казармы и  [Государственного] совета», для ко-
торых посещение театра «скорее условный этикет, нежели 
приятное отдохновение от «занятий» судьбой Европы и   
отечества».

Фокин недаром считал, что балет в  императорских те-
атрах «расцвел как придворная церемония, как барская 
утеха крепостного театра» и  является всего лишь «очаро-
вательной нелепостью». Ему, по-видимому, претило поло-
жение, в силу которого сам балетный спектакль по своему 
характеру напоминал большой прием  — в  ложах сидели 
великосветские гости, а  балерина со сцены расточала им 
улыбки.

1 «Дар переживаний»—по словам Бенуа — делал танцовщика Фоки-
на великим артистом.
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Титулованные балетоманы, служа, по ироническому 
замечанию Пушкина, «только почтенным украшением» 
театра, вовсе не принадлежали «ни к толпе любителей, ни 
к числу просвещенных или пристрастных судей». А между 
тем в  их руках была власть «казнить и  миловать». С  гор-
достью праздновали они двухсотое свое «сидение» на «До-
чери фараона» или на «Пахите» и  ничего так не желали, 
как полной неприкосновенности привычного им зрелища. 
Опытный царедворец  — директор императорских театров 
с 1900 по 1917 год В. А. Теляковский и тот порой приходил 
в отчаяние от вкусов хозяев театра. По его словам, «верхи» 
только начали «примиряться» с Чайковским и Глазуновым 
в  качестве балетных композиторов, лучших художников 
принимали чуть ли не в  штыки, а  любые, даже самые не-
винные новшества рассматривали как покушение на незыб-
лемые законы балета.

Не удивительно, что большинство спектаклей напо-
минало парад игрушек. В них господствовала одна и та же 
структура спектакля, а банальный сюжет был лишь предло-
гом для демонстрации виртуозной техники балерины. По-
всюду одни и те же схемы танцевальных номеров солистов 
и кордебалета, феерические трюки, декорации и костюмы, 
изготовленные по образцам «времен Очакова и  покорения 
Крыма», без учета содержания, жанра, стиля спектакля, 
почерка постановщика и т. п.

Бессмысленность происходящего на сцене во многих ба-
летных спектаклях освобождала актеров от необходимости 
искать правду образа в пантомимных мизансценах и в тан-
цевальных эпизодах. Она делала глупым, постыдным пре-
бывание артиста на сцене.

Чехов писал, что по первому впечатлению артисты им-
ператорских театров кажутся ему камердинерами и эконом-
ками на спокойной службе у богатых господ. Это-то и вну-
шали артистам свыше — надо служить покорно, верно, без 
всяких фанаберий, и тогда артист до гроба обеспечивается 
приличным пенсионом. В театре брали взятки и деньгами, 
и  натурой, «законопослушность» рождала наушничество 
и угодливость. Чиновники относились к артистам с нескры-
ваемым презрением и барским высокомерием.
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Со всем этим не мог смириться молодой Фокин. Он бо-
лезненно реагировал на чиновничий произвол. Особую 
антипатию он питал к управляющему конторой петербург-
ских театров А. Д. Крупенскому, окружившему себя сворой 
льстецов и доносчиков.

Скрывать свои чувства Фокин не умел. Его иронические 
реплики в  адрес чиновников и  сиятельных балетоманов, 
пытавшихся «учить» молодого артиста уму-разуму, спо-
собствовали неблагосклонному отношению администрации 
к Фокину.

Тем временем положение в  театре становилось все бо-
лее тревожным. Первые годы нового века принесли Мари-
инскому театру немало бед. В 1901 году умер Лев Иванов. 
Участившиеся ссоры с чиновниками (и прежде всего с Кру-
пенским и Теляковским) привели к тому, что у Петипа сна-
чала отняли право самостоятельно распоряжаться делами 
балета, потом отстранили его от обсуждения репертуара 
и, наконец, по существу, выгнали из театра: он продолжал 
числиться главным балетмейстером, получал жалованье, 
но его даже перестали пускать за кулисы, на сцену, которой 
он отдал без малого шестьдесят лет. Аналогичная участь по-
стигла и его прежних помощников.

В поисках «достойного» руководителя балета дирекция 
обратила свои взоры на Запад. Чиновники разъехались по 
свету и после долгих поисков рекомендовали Ахилла Коп-
пини и  Августа Бергера. Первый пленял в  Италии ино-
странных туристов сложными маневрами кордебалета, 
собранного не столько из танцовщиков, сколько из спор-
тсменов, множеством феерических перемен и  полным от-
сутствием содержания. Другой в 1886 году показал в Праге 
второй акт «Лебединого озера» и жил в дальнейшем только 
былой славой.

Не удивительно, что проба сил претендентов на «пре-
стол» Петипа кончилась чуть ли не скандалом. Коппини, 
правда, поставил балет «Ручей», с трудом спасенный арти-
стами от провала, но на этом его пребывание в Мариинском 
театре закончилось. С Бергером же пришлось расстаться на 
первых репетициях. Беспомощность обоих балетмейстеров 
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была вопиющей на фоне могущества русского репертуара 
и исполнительского искусства.

Дирекции поневоле пришлось искать замены Петипа 
в самом Мариинском театре. Выдвигали братьев Легат, и не 
без успеха  — их пустячок «Фея кукол» всем пришелся по 
вкусу. Но со смертью Сергея Легата в  1905 году выясни-
лось, что второй партнер этого «дуэта» — Николай Легат по 
сути дела может быть лишь заурядным хранителем репер-
туара Петипа.

Оставался один бесспорно талантливый балетмейстер 
А. Горский, с  1900  года работавший в  Москве. Благово-
ливший ему Теляковский попытался перевести его в Мари-
инский театр. Первая проба Горского была удачной — его 
«Дон Кихот» живет по сей день. Но московские опыты Гор-
ского шли главным образом по линии обновления постано-
вок Петина, Иванова, Перро и модернизации оформления. 
«Хозяева» же Мариинского театра принимали в штыки лю-
бое новшество. Горский слыл у них «возмутителем спокой-
ствия». И кандидатура его также отпала.

Обезглавленный балет Мариинского театра хирел. Но-
вые балеты появлялись очень редко и ничего не прибавляли 
к его прежнему богатству; актеры томились в бездействии; 
наиболее беспокойные, в том числе и Фокин, все чаще и чаще 
искали творческих возможностей за пределами балета.

«Я считал, что балет не берется за серьезные задачи, что 
цель его только веселить, доставлять удовольствие глазам 
избранного круга зрителей— балетоманов», — рассказывал 
он впоследствии. А  при таких условиях балет нельзя счи-
тать делом, которому можно было бы посвятить жизнь. Поэ-
тому Фокин метался в поисках достойного приложения сил: 
то хотел стать художником, то музыкантом-исполнителем.

Копирование картин великих мастеров прошлого в Эр-
митаже, овладение техникой живописи, частые посещения 
открывшегося в 1897 году Русского музея (тогда он называл-
ся Музей Александра III) и  выставок картин современных 
художников наделили Фокина умением профессионально 
разбираться в живописи и ваянии, говорить с театральны-
ми художниками на их языке, понимать стили и  жанры 
костюмов и  архитектуры, делать эскизы костюмов и даже  
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декораций. Образцы искусства мастеров древности и эпохи 
Возрождения стали входить и его сознание, как недосягае-
мые, но желанные идеалы пластики человеческого тела. Не-
даром одним из «духовных отцов» своей реформы русского 
балета он называет Микеланджело. Разумеется, в  те годы 
Фокин вероятно, еще не представлял себе, как можно пре-
творять пластику великих скульпторов и живописцев в пла-
стику танцевальную, но, видимо, ужезадумывался над этим 
и непроизвольно воспроизводил ее в своем собственном ис-
полнении.

В 1901 году Фокину предложили вести класс танца 
младших воспитанниц Театральной школы, а в 1904 году — 
класс старших. Бывшие его ученицы позднее вспоминали, 
что молодой учитель часто критиковал общепринятое ис-
полнение па, рассказывал им о пластике античного ваяния, 
требовал простоты и выразительности движений тела и сам 
показывал соответствующие позы. Это было ново и плодот-
ворно. В педагогической практике сам он приобретал сред-
ства будущих реформ танцевального языка.

В те же годы музыка стала родной стихией Фокина. На-
чалось с  увлечения народными инструментами, которые 
приобрели популярность в самых различных слоях русско-
го общества. Балалайку, мандолину, домру молодой артист 
освоил настолько успешно, что был принят в  прославлен-
ный великорусский оркестр В. В. Андреева.

Участие в концертах оркестра народных инструментов 
доказало Фокину, что музыка может найти доступ к сердцу 
любого человека, стать его духовной пищейl. По собствен-
ному признанию Фокина, встречи с  народной аудиторией 
чуть ли не впервые подсказали ему мысль, что с помощью 
музыки можно и  должно сделать балет искусством, раз-
мышляющим о жизни.

Концерты классической и современной музыки не толь-
ко дали ему возможность услышать многое из того, что 
позднее войдет в  его творчество хореографа, но и  вселили 
любовь к музыкальному искусству. Фокин постиг ряд зако-
нов жизни балетного образа, увидел, как по-новому могут 
строиться отношения звука и пластики. А это было едва ли 
не самым важным в балетных реформах.
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Между тем и на современной молодому Фокину балетной 
сцене началось постепенное освоение классической музыки.

Еще в 1897 году на глазах Фокина в небольшом театри-
ке Петербургской театральной школы состоялся концерт 
Горского, где были исполнены танцевальные номера на му-
зыку Шопена и Листа. Вскоре появился на балетной сцене 
и «Вальс-фантазия» Глинки — Горского, и 2‑я рапсодия Ли-
ста — Иванова, и «Фанданго» Направника — Легата; в 1901 
году на концертах балета Большого театpa зрители увидели 
as-дурный полонез Шопена, «Танец Анитры» Грига, «Чар-
даш» Брамса, «Марионетки» Лядова, «Танцы мушкетеров» 
Шуберта, гпоставленные Горским. В 1902 году дуэт на орке-
строванную Глазуновым музыку Шопена был вставлен для 
Анны Павловой и А. Бекефи в «Грациеллу».

В 1903 году братья Легат включили в «Фею кукол» Бай-
ера марш из сюиты Чайковского, «Музыкальную табакер-
ку» Лядова, а Горский в «Золотую рыбку» — нетанцеваль-
ную музыку Серова, Вьетана, Гиро, Массне и Листа. В 1903 
году А. Горский ввел в  партитуру обновленного им балета 
«Дочь фараона» не предназначенную специально для тан-
ца музыку Чайковского, Грига и  Мендельсона. 23  апреля 
1906  года Горский обновил партитуру старинного балета 
«Два вора», пополнив ее пьесами Чайковского, Фильда, 
Штрауса и «Блистательным вальсом» Шопена. 12 февраля 
1906 года Фокин показал в концерте «Полет бабочек» на му-
зыку Шопена, а 2 апреля ввел пользующийся успехом но-
мер в балет «Сон в летнюю ночь» Мендельсона и поставил 
«Вальс-фантазию» Глинки.

Балеты Чайковского и Глазунова (и прежде всего «Спя-
щая красавица») внесли новое и  в  художественное оформ-
ление спектаклей. Безразличному к  действию павильону 
и случайным костюмам, представляющим собою ремеслен-
ное воспроизведение «натуры», уже приходил конец1.

В Москве начало этого процесса было связано с домаш-
ним театром С. И. Мамонтова, а затем с его частной оперой. 

1	 Фокин добром вспоминает гротесковые костюмы «Спящей краса-
вицы», разработанные И. Всеволжским и  Е. Пономаревым. О  суще-
ственных изменениях в оформлении «Спящей красавицы» рассказы-
вает также и А. Н. Бенуа.
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Здесь, — писал К. С. Станиславский, —«мы впервые уви-
дели вместо прежних ремесленных декораций ряд заме-
чательных созданий кисти Васнецова, Поленова, Серова, 
Коровина, которые вместе с Репиным, Антокольским и дру-
гими лучшими русскими художниками того времени почти 
выросли и, можно сказать, прожили жизнь и доме и семье 
Мамонтова». Здесь же пробовали свои силы в качестве теа-
тральных художников Левитан и Врубель.

В год окончания Фокиным училища мамонтовская опе-
ра показала в  Петербурге «Хованщину», «Снегурочку», 
«Псковитянку», «Садко» и «Русалку» с участием Шаляпи-
на и  в  оформлении названных художников. В  постановке 
«Юдифи» у Мамонтова (художник В. Серов), насколько уда-
лось выяснить, был впервые применен профильный рису-
нок сценического действия, «открытие» которого впослед-
ствии было неосновательно приписано Дягилеву и  Баксту 
(парижским «русским сезонам») .

Художники выступают отныне не только как оформите-
ли сценического фона. Сопостановщики, истолкователи со-
держания и образов музыкального спектакля, они, в част-
ности, предвосхищая опыты Фокина, помогают Шаляпину 
воссоздать внешний облик Олоферна с  помощью барелье-
фов древнего Востока. Даже балетная часть мамонтовских 
оперных спектаклей давала пищу для размышлений о жи-
вописных решениях танцевальных мизансцен.

Медленно, но верно происходили перемены и на балет-
ной сцене.

К началу XX  века мимирующие персонажи и  артисты 
кордебалета в  неко-торых спектаклях Мариинского театра 
уже не пользуются традиционными «пачками». В  «Тан-
гейзере» (1899) Е. Пономарев облачает нимф в  настоящие 
туники и дает им обувь, имитирующую античную. Да и не-
которые балетные группы, созданные Петипа, навеяны об-
разцами античного ваяния. В «Сильвии» Иванова — Гердта 
(1901) все танцовщицы, включая солисток, появились в ту-
никах: только балерина носила тюники, — но не короткие 
итальянские пачки, а  длинные «колокола», прибранные 
«по-гречески». Правда, это делалось от случая к случаю, да 
и в приближении к историческому костюму преобладала не 
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художественная, а  «вещная» правда, как называл ее Ста-
ниславский.

Художники мамонтовского театра постепенно завладе-
вали другими сценами. В 1899 году Головин и Коровин по 
инициативе В. А. Теляковского (управлявшего тогда мос-
ковскими императорскими театрами) стали готовить деко-
рации и  костюмы для балетов «Дон Кихот» и  «Лебединое 
озеро» в  Большом театре. Реализованные на московской 
сцене в сезоне 1900 —1901 года, постановки ознаменовали 
начало преобразования балетных декораций и  костюмов, 
хотя им еще не хватало главного — последовательного и це-
лостного истолкования идей и  образов музыкально хорео-
графического спектакля: оно проявлялось лишь в  отдель-
ных картинах и костюмах.

В 1902 году московское оформление «Дон Кихота» вос-
производится на сцене Мариинского театра. А. Я. Головин 
становится штатным художником петербургских импера-
торских театров, К. А. Коровин — московских. В 1903 году 
Петиа вместе с Головиным создает «Волшебное зеркало» на 
сцене Мариинского театра. Правда, говоря словами Станис-
лавского, Головин тогда «был совершенно самостоятелен 
и  творил отдельно от артистов (и  балетмейстера  — доба-
вим. — Ю. С.), нередко даже… показывая им свои полотна 
лишь на самом спектакле». Но даже неизбежная при таком 
разброде неудача и та была симптоматична: костюмы и де-
корации служили одному живописному замыслу. Это было 
ново в  театре, где еще недавно декорации делались одним 
художником, а  костюмы  — другим, причем связь между 
ними была случайной. В том же 1902 году состоялся и де-
бют Л. Бакста в балете. Притом не с Горским, не с Легата-
ми или с Фокиным, а… с Петипа: в Эрмитажном театре они 
поставили одноактную пантомиму на музыку Гиро «Сердце 
маркизы» при участии лучших сил Мариинского театра.

В мимодраме «Дочь Гудулы» Горского (1903, Большой 
театр), оформленной Коровиным, уже нет и  следа нена-
вистных Фокину пачек. А  в 1903 году Горский совместно 
с К. Коровиным поставил на той же сцене обновленный им 
балет «Дочь фараона»: за три года до Фокина и его «Египет-
ских ночей» он предложил сцены и танцы, основанные на 
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профильных рисунках древнего Египта. Со своей стороны, 
Коровин искал  — и  притом успешно  — балетный Костюм 
в характере древнеегипетского.

Фокин видел спектакли, оформленные Головиным, Ко-
ровиным, Бакстом, Бeнya и другими художниками нового 
направления в  драме, опере и  балете, равно как и  эскизы 
этих художников на выставках, сам выступал в «Дон Кихо-
те» Горского, знал его балеты «Дочь Гудулы» и «Дочь фа-
раона».

Фокина объединяло с Горским уважение к МХАТу, как 
средоточию сценического реализма. У них были общие вра-
ги  — носители рутины, косности и  предрассудков старого 
балета. Фокин видел, как обогащается характерный танец 
в  постановках Горского, высоко ценил актеров, воспитан-
ных им, за способность жить в образе, и не мог не следовать 
за Горским в обращении к классической музыке. При всем 
том он решительно не принимал творческой практики мо-
сковского балетмейстера.

В 900‑е годы Горский преимущественно обновлял луч-
шие балеты наследия: переодевал спектакли Петипа, Ива-
нова и других в декорации и костюмы современных худож-
ников, изменял мизансцены, одни танцы перекраивал, 
другие  — заменял. Такое отношение к  наследию всегда 
было чуждо Фокину. Он считал это варварством. Да и  но-
вые спектакли Горского Фокин не принимал. Они напоми-
нали ему постановки Петипа с  пантомимными диалогами 
и танцевальными развлечениями. Их структура и двуязы-
чие хореографической речи (то мимический «разговор», то 
внедейственный танец) были опять-таки враждебны Фоки-
ну. Зачинатель использования в балете «большой» музыки, 
Горский привлекал ее, до успешных фокинских опытов, 
лишь для дивертисментных вставок, порой не слишком счи-
таясь с содержанием. И против этого возражал Фокин.

Ряд художественных явлений оставил свой след на буду-
щих балетных преобразованиях Фокина.

Гастроли сиамской труппы танцоров показали пла-
стику, какой никогда не знал европейский балет и  кото-
рая обогатила фокинский «лексикон». Выступления про-
славленных эстрадных танцовщиц, культивировавших 
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кто  — стилизованные танцы Востока, кто  — танцы «Сер-
пантин», использованные Горским в видениях Дон Кихота 
(танцовщицы размахивают большими «крыльями», окра-
шиваемыми в  различные цвета), кто  — испанские и  цы-
ганские пляски, открыли Фокину новые хореографические 
миры. Путешествия Фокина по югу и  востоку России, но 
Австрии, Италии и Швейцарии приобщили его к фольклору 
и расширили представления о пластике классической живо-
писи и ваяния.

Остановимся лишь на одном выдающемся явлении — на 
танце Айседоры Дункан. В  представлении очевидцев она 
«танцевала музыку»  — создавалось впечатление, что, им-
провизируя, Дункан мгновенно откликается на лиричес-
кий, меланхолический, драматический и  трагический 
смысл музыки. Отрицая балет с его танцевальной техникой, 
она отвергла пуанты, выворотность, балетную обувь, высту-
пала босая, полуобнаженная, прикрытая только греческой 
туникой. Ее идеалом была античность, ее целью — простота 
и выразительность древних греков, ее натурой — образцы 
античного ваяния, ее музыкой — Бетховен, Глюк, Шопен, 
Чайковский. Не придерживаясь какой- либо общепризнан-
ной танцевальной или пантомимной системы выразитель-
ности, Дункан тем не менее, благодаря исключительным 
артистическим данным, достигала такой силы воздействия, 
что ее ставили рядом с  прославленной Элеонорой Дузе 
и вдохновенной Анной Павловой.

В литературе живет легенда, что Дункан «породила» 
Фокина, что он всего лишь реализовал заветы великой тан-
цовщицы, претворив их в балетном театре.

Выступления Дункан действительно поразили Фокина. 
Ее искания были понятны и близки ему. В «разных концах 
мира… разные люди, — писал К. С, Станиславский, поко-
ренный искусством Дункан, — в разных областях, с разных 
сторон ищут в  искусстве одних и  тех же очередных, есте-
ственно нарождающихся творческих принципов. Встреча-
ясь, они поражаются общностью и  родством своих идей». 
Так случилось и с Фокиным.

Призыв Дункан вернуть танцу культурное значе-
ние античных времен отвечал его устремлениям. Дункан 
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укрепила его в  намерении бороться против предрассудков 
«старого балета». Он, так же как и она, увлекался ожившей 
пластикой античного ваяния. Вольно или невольно он за-
имствовал у Дункан ряд приемов выразительности, вплоть 
до отдельных па (тирбушон и др.). «Босоножие» стало для 
Фокина реальным и  применимым в  балете после знаком-
ства с танцами Дункан. Она расправилась с ненавистными 
Фокину атрибутами балета — с тюниками и косковыми туф-
лями, с  пуантами и  виртуозной техникой, с  условной же-
стикуляцией и «взаправдашним» изображением человека, 
с гимнастикой и дешевой эротикой.

И все же пути их расходились. Фокин понял это сравни-
тельно быстро.

Дункан верила, что создает «заменитель» балетного ис-
кусства, а с этим уже не мог согласиться Фокин. Ее босоно-
жие, туника и  приемы античной пластики грозили стать 
такими же сценическими штампами, какими были в  «ста-
ром балете» косковые туфли, тюники и канонические вир-
туозные па. Фокину же нужны были самые разнообразные 
пластические формы, обувь и одежда, отвечающие различ-
ным эпохам и стилям. Известный дилетантизм и бедность 
средств выражения Дункан были чужды Фокину — побор-
нику высокого профессионализма. Дункан создавала искус-
ство прекрасное, но неповторимое: на такой основе не могло 
возникнуть ни долговечной системы сценической вырази-
тельности, ни школы, имеющей перспективу развития.

Представители декаданса объявили Фокина своим ду-
ховным отпрыском  — в  декадансе, мол, нашел он выход, 
который искал. Фокин решительно восстал против этого 
и  назвал тех корифеев литературы, театра, музыки и  ва-
яния, под влиянием которых формировались его новатор-
ские теории и практика: Лев Толстой, Станиславский, Ваг-
нер, Глюк, Микеланджело, Роден. «Вот откуда пошла моя 
реформа», — писал он в 1931 году.

Среди них не было ни одного декадента. Исходной по-
зицией размышлений и действий хореографа был реализм 
в  различных проявлениях и  разветвлениях, — это Фокин 
утверждал неоднократно и не без основания.
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Первым, кого он назвал, — Лев Толстой. Работа Тол-
стого «Что такое искусство?» буквально потрясла Фокина, 
еще не переступившего порог театра. Толстой призывал 
к бунту против фальши, лжи «искусства высших классов» 
во имя утверждения красоты и правды подлинно народно-
го искусства. В душу Фокина запала мысль Толстого о не-
обходимости «заражения» идеями и  образами искусства 
широких слоев зрителей, слушателей, читателей. Слова 
Толстого о подлости и позорности ремесла людей, «которые 
с молодых лет посвящают всю свою жизнь на то, чтобы вы-
учиться очень быстро вертеть ногами», о том, что эти «оду-
ряющие занятия делают их тупыми ко всем серьезным яв-
лениям жизни», перекликались с размышлениями Фокина 
о балетных «попрыгунчиках», столь ненавистных его отцу. 
Фокин говорит в мемуарах, с одной стороны, о критике Тол-
стым балета, с другой — об описании танца в его произве-
дениях (и прежде всего, в «Войне и мире»), по силе поэзии 
и  правды не имевших себе равных. Великий разрушитель 
всех и всяческих иллюзий, Толстой заставил Фокина заду-
маться о тех условиях, при которых ремесло телодвижений 
способно было бы стать жизненно необходимым народу ис-
кусством, сыграв определяющую роль в формировании его 
художественных взглядов.

Вторым назвал Фокин К. С. Станиславского.
Первое знакомство Фокина с  МХАТом относилось 

к  1901 году  — ко времени первых гастролей этого театра 
в  Петербурге. В  дальнейшем на протяжении нескольких 
лет гастроли МХАТа в столице происходили ежегодно. «Пе-
тербургская весна и  приезд «художественников» сплелись 
в представлении нашем и наших северных друзей, — писал 
Станиславский. — Это вносило красоту и  поэзию в  наши 
встречи». На спектаклях МХАТа можно было увидеть и ар-
тистов балета Мариинского театра. Бывал на мхатовских 
представлениях и Фокин, чутко воспринимая новаторские 
искания их создателей.

Ему было сродни чеховское творчество с  его «вну-
тренним реализмом», с  музыкой сложных и  тонких ду-
шевных движений. И  он ратовал за искусство пережива-
ний, составляющее основу МХАТа. И он восставал против 
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«самоигрального» театра актера. И он боролся против голой 
интуиции актера, против исполнителя, играющего самого 
себя, против аплодисментов среди действия, отмененных 
МХАТом. Его волновали мысли Станиславского о  ремес-
ленной и  художественной пластике, о  сценическом ритме, 
как «пульсе образа», о «главной роли танца, как основы со-
держания балетной пьесы», о борьбе с дилетантизмом сце-
нического поведения. Даже метания Фокина, его ошибки 
легче понять в свете самокритичных рассказов Станислав-
ского о собственных исканиях.

Разумеется, нельзя проводить прямые аналогии между 
теорией и  практикой этих художников сцены. Станислав-
ский не раз говорил, что в  балете «все другое». Но враги 
были у них общие: рутина, косность, отсталость и реакци-
онность, царившие в императорских театрах, рабская пси-
хология, которую веками воспитывали в  привилегирован-
ных артистах, атмосфера угодничества перед придворной 
аудиторией. Общей была и цель борьбы — реализм.

В 1907–1908  годах Станиславский писал: «Я не знаю, 
например, что изображает поднятый выше головы носок 
танцовщицы. Я не трепещу в истинно трагические минуты 
балета, когда перед смертью героиня, показав на небо, на 
землю, потом на обручальное кольцо, горько плачет, хвата-
ет кинжал, чтоб заколоться и… начинает быстро вертеться 
по сцене… Я не вижу величия в трясущейся походке на пу-
антах, грации — в прыжках кавалера и красоты в том, что 
он превращается при быстром вращении в существо о шести 
головах, двенадцати руках и ногах. Я считаю уродливым ку-
цый костюм балерины». Здесь все близко аналогичным вы-
сказываниям Фокина, даже полемические преувеличения.

Первое одобрительное упоминание Станиславского 
о  Фокине встречается в  письме из Парижа от 16  августа 
1909 года. Он сообщал жене, что в мюзик- холле «Олимпия» 
видел Иду Рубинштейн, исполнявшую «Танец семи покры-
вал». «Музыка и постановка… очень хороши».

Лишь в  1923 году состоялось, по-видимому, личное 
знакомство Фокина со Станиславским. Произошло оно 
вдали от родины  — в  Нью-Йорке, куда прибыла труппа 
МХАТа. Фокин был в числе встречающих, устроил в честь 
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мхатовцев званый обед, подолгу разговаривал со Станис-
лавским на темы искусства, о чем с гордостью сообщал род-
ным. Станиславский послал вскоре бывшему Мариинскому 
театру следующую телеграмму: «День двадцатипятилетия 
славного мастера русского балета Фокина, прославивше-
го родное искусство балета далеко за пределами Родины, 
Московский Художественный театр шлет из-за океана при-
вет Мариинскому театру, где создавались лучшие творения 
юбиляра...»

Прервем на этом предельно беглый обзор связей Фокина 
с великими художниками-реалистами, — связи эти, сложно 
опосредствованные, нуждаются в  специальном исследова-
нии. Мы же отметим главное. Семь лет, отделяющих выход 
Фокина из школы от его дебюта в  качестве балетмейстера 
(1898–1905), прошли в напряженных поисках своего пути. 
В них он не был одинок.

1900‑е годы были порой значительного роста сознания 
балетной массы. Теперь можно было с  полным правом го-
ворить о  «беспокойном поколении, родившемся «в жажде 
нового». Не одиночки, как прежде, а десятки задумывались 
теперь о путях дальнейшего развития балета1.

Фокин рассказывает в своих мемуарах, что распростра-
нил среди артистов анкету, содержавшую наболевшие во-
просы: что такое балет, какова цель творчества и т. п.; всего 
три артиста дали на нее устраивавший его ответ. Нам уда-
лось выяснить кто они. Это — П. Михайлов, В. Пресняков 
и И. Чекрыгин.

Артист кордебалета с  1901  года, сын музыканта, воль-
нослушатель Петербургского университета П. Михайлов 
был образованным человеком, выделявшимся в  балетной 
среде остротой мысли и организаторскими способностями. 
Михаилов 2-й (так он именовался в документах театра) стал 
одним из организаторов политического кружка (о нем речь 
впереди), а в 1905 году возглавил выборное бюро балетной 

1	  Заслуживает внимания тот факт, что среди артистов балета Ма-
риинского театра тех лет было пять вольнослушателей Университета, 
пять учащихся Консерватории (композиторского и вокального отделе-
ния), шесть учеников драматических курсов Театрального училища, 
двое студентов высших курсов Лесгафта и две вольнослушательницы 
высших Бестужевских курсов.
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труппы Мариинского театра и руководил забастовкой. Ему 
помогала в этом жена — воспитанница Варшавского бале-
та, талантливая танцовщица М. Рутковская. За свою обще-
ственную деятельность оба они были в 1909 году уволены из 
театра и вынуждены покинуть Россию1.

В лице В. И. Преснякова, вышедшего на сцену Мариин-
ского театра в 1895 году, Фокин имел верного последовате-
ля и восторженного поклонника.

Сын пианистки, ученицы А. Г. Рубинштейна, внук поль-
ских повстанцев, друзей Мицкевича, Пресняков отличался 
широким кругозором и  подлинной интеллигентностью, 
сравнительно редкими в современной Фокину балетной сре-
де. Пианист, вольнослушатель Университета но кафедре из-
вестного знатока античности Ф. Зелинского, Пресняков ряд 
лет путешествовал по Западной Европе, изучая пластику 
античного ваяния и танцы народов мира. Вместе с Михай-
ловым 2‑м Пресняков был в политическом кружке, в 1905 
году возглавлял забастовку балетных артистов, разделив 
общую участь «бунтовщиков»2. 

Связи Фокина с консерваторской молодежью поддержи-
вал и третий его единомышленник — дирижер и компози-
тор, артист кордебалета с 1899 года И. И. Чекрыгин. Он по-
знакомил Фокина с В. В. Андреевым, ввел Фокина в кружок 
балалаечников, организовывал концерты в  рабочих обще-
житиях, которые, по словам Фокина, помогли ему понять 
общественную миссию искусства3. 

1	 Судьба Михайлова до конца неясна. По сообщениям некоторых 
сослуживцев, он уехал во Францию, где закончил образование и стал 
профессором истории одного из университетов.

2	 С 1904 года Пресняков работал в  Консерватории, ведая классом 
пластики и  сценического движения. Глазунов ценил его как тонкого 
и  образованного педагога. Впоследствии Пресняков стал профессо-
ром Консерватории и возглавил оперную студию. После Октябрьской 
революции Пресняков оргазовал консерваторию в  Витебске, был ее 
первым директором, а  затем создал балетные студии в ряде городов, 
пока смерть (1956 г.) не оборвала его плодотворных трудов. Нашествие 
гитлеровцев лишило нас обширного архива Преснякова и, в частности, 
его интересных (судя по сохранившимся отрывкам) мемуаров.

3	 К числу  близких Фокину артистов следует отнести и  его одно-
классника С. Осипова.«Любитель музыки, участник оркестра Андре-
ева Осипов окончил драматические курсы и вступил в труппу Алексан-
дринского театра, где под псевдонимом С. Надеждин работал ряд лет.
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Общественная деятельность артистов императорских те-
атров настолько активизировалась в годы, предшествующие 
первой русской революции, что напуганная дирекция по-
шла на известные уступки. Была разрешена артистическая 
касса взаимопомощи. В селе Гребловском Боровичского уез-
да создали школу имени Н. В. Гоголя, которая содержалась 
на средства артистов императорских театров — членов бла-
готворительного общества, — собранные путем концертов, 
пожертвований и т. п. Во главу общества были поставлены 
чиновники дирекции и «благонадежные» артисты.

Но, как выяснилось позднее, и  касса взаимопомощи, 
и общество содействия школе имени Н. В. Гоголя были ис-
пользованы группой артистов, преимущественно кордеба-
лета, для своих целей. «В балете артисты стали заниматься 
политикой», — записал В. Теляковский в  своем дневнике. 
По донесению полиции, группа «гребловцев» (так имено-
вали членов кружка чиновники) «имеет свою библиотеку, 
пополняемую частью и  заграничными запрещенными из-
даниями (политической литературы. — Ю. С.). Издания эти 
они стараются распространять среди труппы и … пользуют-
ся известным влиянием».

В 1904 году Фокин вступил в члены благотворительного 
общества, но в какой мере он участвовал в кружке «греблов-
цев», выяснить пока не удалось. Одно бесспорно: факты 
и  воспоминания говорят о  его близости с  организаторами 
этого кружка, во главе которого стояли ближайшие друзья 
и единомышленники Фокина — П. Михайлов и В. Пресня-
ков. В своих «Мемуарах» Фокин с признательностью гово-
рит о «гребловцах», называет их «идеалистами-народника-
ми», вспоминает, что по их поручению он ездил на окраины 
города с  концертами и  отмечает, что они «направляли ду-
ховную энергию на вопросы социальные». Примечательно, 
что именно в эту пору Фокин начинает увлекаться чтением 
Бебеля и Кропоткина, Бакунина и Лассаля, а по свидетель-
ству родных — и Маркса.

1905 год ознаменовался большими событиями в жизни 
балетной труппы Мариинского театра. Начались они на сле-
дующий день после Кровавого воскресенья. Анна Павлова, 
собрав вокруг себя артистов, произносила «зажигательные 
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речи», называя офицеров, принимавших участие в расстре-
ле рабочей демонстрации, убийцами. С. Легат «вел анти-
правительственную пропаганду», как писал Теляковский, 
а О. Преображенская хотела организовать сбор в пользу се-
мей убитых рабочих.

Атмосфера день ото дня все больше и  больше накаля-
лась. Артисты вышли из повиновения — безбоязненно заго-
ворили о коррупции в чиновничьей среде, стали дерзко кри-
тиковать начальство, требовать отмены бюрократических 
порядков, публично разоблачать доносчиков, добиваться 
улучшения условий труда и  оплаты. Эта борьба достигла 
кульминации в  памятные октябрьские дни, когда артисты 
балета объявили забастовку, потребовали самоуправления, 
выбрали комитет, выставили свои условия.

«Все это плоды «гребловцев», — записал в дневнике Те-
ляковский.

В 1905 году рядом с ними действовал Фокин. У него на 
квартире обсуждались планы действий, он открыто и рьяно 
выступал против сторонников дирекции, сплачивал вокруг 
себя людей, произносил речи. Он был тогда «в левом крыле» 
труппы, действуя вместе со своими старыми друзьями.

Конечно, всему этому было далеко до подлинно рево-
люционной и  политической борьбы, которую вел с  само-
державием российский пролетариат. Могучий поток на-
родно-освободительного движения, вздыбив всю Россию, 
приобщил к развертывающейся борьбе даже артистов бале-
та, а  в  их числе и  Фокина. Когда же революция пошла на 
убыль, когда дирекция императорских театров, — действуя 
где запугиванием, где увольнением, где другими репрессия-
ми, — расколола труппу, довела С. Легата до самоубийства, 
В. Киселева — до психиатрической лечебницы, слабых ду-
хом — до отречения от товарищей, — Фокин оказался в сто-
роне от драматических событий. И все же недолгий период 
бурной общественной жизни в  Мариинском театре сыграл 
в  биографии Фокина свою роль. Проснулись дремавшие 
в  нем силы. Родилась способность действовать, преодоле-
вая препятствия. Появились проверенные соратники и еди-
номышленники. Оформилось намерение создавать «новый 
балет». В это Фокин и ушел с головой.
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В конце 1904 года Фокин представил дирекции театров 
проект двухактного балета «Дафнис и  Хлоя» по повести 
Лонга «из древнегреческой жизни»1. Сценарий балета снаб-
жен запиской о  принципах постановки: в  них уже видны 
Элементы «нового балета». Ответа дирекции не последовало.

Тем временем Театральному училищу понадобился вы-
пускной спектакль, не требующий расходов на музыку, 
декорации и  костюмы. Фокин предложил обновить ана-
креонтический балет Льва Иванова на музыку А. Кадле-
ца — «Ацис и Галатея». 20 апреля 1905 года состоялась его 
премьера. В спектакле участвовали многие будущие знаме-
нитости. Среди них — Вацлав Нижинский, которому суж-
дено было вместе с Фокиным в ближайшие годы полностью 
восстановить значение танцовщика в балетном театре и за-
воевать мировую славу.

Новшеств в постановке Фокина «Ацис и Галатея» было 
немного. Но подобранные Фокиным костюмы, отступав-
шие от традиционно-балетных, некоторые оригинальные 
по рисунку группы, иногда нарушавшие симметрию. Экс-
травагантный, с точки зрения балетоманов, танец фавнов, 
в  котором были применены приемы партерной акробати-
ки, — понравились взыскательным зрителям.

Вскоре Фокин уговорил А. Кадлеца написать музыку 
для «Дафниса и Хлои» и добился, чтобы дирекция прослу-
шала ее. Но это ни к чему не привело. Под сукно отправились 
и другие проекты Фокина, датированные 1905–1906 года-
ми, — сценарии балетов «Фра Мино» (по Анатолю Франсу 
в  пересказе Д. Мережковского) и  «Сын вечерней звезды» 
(эпизод из «Песни о Гайавате» Лонгфелло) .

12 февраля 1906 года посетители концерта в зале Дво-
рянского собрания увидели ряд номеров, поставленных Фо-
киным; большой успех имел дуэт «Полет бабочек» на музы-
ку Шопена, исполненный Е. Смирновой и В. Нижинским. 

27  марта того же года Фокин показал на выпускном 
спектакле училища одноактный балет М. Петипа «Сон в лет-
нюю ночь» на музыку Мендельсона и  Минкуса, вставив 

1	 Цензурное разрешение на издание повести датируется 20 апреля 
1904 года. Значит, проект мог быть представлен Фокиным не раньше 
осени — зимы 1904 года.
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в  партитуру «Полет бабочек» Шопена и  «Вальс-фантазию» 
Глинки. Как и в первой школьной постановке, Фокин был связан  
необходимостью прежде всего показывать выучку воспитан-
ников. Традиционный облик спектакля имел немало уязви-
мых сторон; компромиссы и  незрелость балетмейстерской 
мысли были очевидны. Но произошло нечто удивительное. 
Опальный Мариус Петипа, обычно восстававший против 
попыток переделывать его постановки, на этот раз одобрил 
работу Фокина и  признал его многообещающим балетмей-
стером. А  соратник Станиславского  — А. Санин, репетиро-
вавший «Смерть Иоанна Грозного» в Александринском теа-
тре, пригласил Фокина поставить танцы для этого спектакля.

Из-за решительного противодействия театрального на-
чальства работа Фокина с Саниным не состоялась.

Вскоре артисты организовали в пользу гребловской шко-
лы спектакль и попросили Фокина поставить картину бале-
та «Виноградная лоза» на музыку Рубинштейна. 8 апреля 
1906  года новая постановка прошла с  большим успехом, 
хотя сам Фокин относился к ней критически.

Следующий, 1907 год был началом расцвета творчества 
Фокина. В феврале состоялась премьера двух балетов, кото-
рые уже в значительной мере были отмечены чувством но-
вого, — «Евника» на музыку Н. Щербачева и «Шопениана» 
на музыку Шопена (1‑я редакция). В апреле на традицион-
ном выпускном спектакле с большим успехом прошла кар-
тина балета «Павильон Армиды» — дебют в балетном театре 
композитора Н. Черепнина, а также А. Бенуа, как сценари-
ста и  художника. В  октябре  — ноябре впервые появился 
в концерте хореографический шедевр Фокина — «Лебедь» 
(«Умирающий лебедь») на музыку Сен-Санса. 25  ноября 
состоялась премьера «Павильона Армиды», включенного 
в репертуар Мариинского театра и исполненного видными 
артистами.

Не менее богат удачами для Фокина и 1908 год. Назовем 
лишь две: «Египетские ночи» на музыку Аренского и «Балет 
на музыку Шопена», то есть «Шопениана» («Сильфиды»).

В течение двух сезонов Фокин осуществляет значитель-
ную часть своей новаторской программы и оказывается на 
пороге балетмейстерской зрелости.
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В постановках Фокина раскрываются таланты арти-
стов, которые становятся великими мастерами обновлен-
ного балета.

Это прежде всего относится к  Анне Павловой. Она вы-
шла на сцену Мариинского театра годом позже Фокина 
и сделалась его бессменной партнершей в спектаклях и кон-
цертах. По словам Фокина, он поверял Павловой свои ра-
зочарования, беспощадно критиковал современный ему 
балет. Павлова разбиралась в  теории еще меньше своего 
партнера, не умела поддерживать спор и обычно отвечала: 
«Пойдем танцевать, Миша!» По сути дела это и был ответ: 
своим танцем она опровергала сомнения Фокина и  дока-
зывала способность балета волновать широкую аудиторию 
большими и глубокими чувствами.

Существуют балерины двух типов, — пишет Станислав-
ский. Одни культивируют па ради па, «вне зависимости от 
внутреннего содержания». Другие же, напротив, «не танцу-
ют, не играют, а действуют, и не могут этого делать иначе, 
как пластично», ибо пластика «стала их природой… второй 
натурой». Павлова была одной из самых талантливых бале-
рин второго типа. Ее объяснения «секрета» своего мастер-
ства близки фокинским требованиям к творчеству балетных 
актеров — надо подчинить гимнастическое начало танца во-
площению внутренней сути образа. Необыкновенно емкий 
талант Павловой (ей  были доступны и  трагические, и  ко-
мические роли, классические и народные танцы) потрясал 
зрителей внутренней правдой и духовной красотой. Вместе 
с Фокиным Павлова боролась за самой главное, по тем вре-
менам, — за высокое достоинство вчера еще презренного ба-
летного искусства, за его неотразимую власть над людьми.

В лице Павловой Фокин «нашел идеальную исполни-
тельницу… она всегда была готова отрешиться от себя во 
имя роли… первая пошла на такое самоотречение... сделала 
это от всей души, вдохновенно…» Павловой Фокин и посвя-
тил свои лучшие творения тех лет.

Для нее он поставил Седьмой вальс Шопена в  «Шопе-
ниане», запечатлев неповторимый образ Сильфиды-мечты, 
пригрезившейся поэту. Для Павловой создал Фокин и образ 
умирающего лебедя, вдохновляясь многими поэтическими 
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мотивами, в том числе и известным стихотворением Баль-
монта «Умирающий лебедь», без мелодекламации которо-
го тогда не обходился почти ни один концерт. Образ мяту-
щегося, страждущего лебедя, утверждающего жизнь даже 
в самой смерти, в исполнении Павловой перекликался в те 
годы с  событиями реальной действительности, с  поэмами 
о гордом непокоренном человеке, для которого смерть луч-
ше прозябания. Лебедь Павловой стал во всем мире такой 
же эмблемой русского балета той поры, как чеховская «Чай-
ка» — эмблемой русской драмы, а Сокол — эмблемой пере-
довой литературы.

«Душа мытарствует по России в XX столетии», — сказал 
как-то Блок. Об этих «мытарствах души» и «рассказывала» 
танцами Павлова, сближаясь в лейт-теме своего творчества 
с великой своей современницей — В. Ф. Комиссаржевской.

В пору реакции, когда торжествующее мещанство бесче-
стило любовь и  славило разврат, Анна Павлова воспевала 
волю к жизни, говорила о любви, как о деле чести и совести, 
показывала человека с большой буквы. Так и запечатлел ее 
Серов на портрете, выставленном в  Париже в  дни первого 
«Русского сезона». Имя Павловой неотделимо от имени Фо-
кина, а торжество его начинаний — от ее искусства, хотя, 
конечно, не в одной только Павловой заключалась сила об-
новленного балета.

К 1907 году относится знакомство Фокина с А. Н. Бенуа.
Многосторонняя жизнь и  деятельность Бенуа давно 

нуждается в обстоятельном исследовании. Бенуа возглав-
лял вместе с Дягилевым журнал «Мир искусства», извест-
ный проповедью буржуазно-упадочнических идей. Но од-
новременно он был и одним из организаторов объединения 
художников под тем же названием, в  которое входил це-
лый ряд талантливейших русских художников. Во многом 
правильно критикуя императорские театры, закосневшие 
в своей отсталости и предрассудках, Бенуа явился факти-
чески инициатором балетных «русских сезонов» в  Пари-
же, причем первый забил тревогу, едва это предприятие 
стало отступать от традиций русского искусства. Книжная 
графика Бенуа (в частности, посвященная «Медному всад-
нику»), постановки и  оформление некоторых спектаклей 
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бесспорно входят в  актив русского предреволюционного 
искусства.

Современники высоко ценили Бенуа за многостороннюю 
кипучую деятельность, за энциклопедический ум, огром-
ные знания, богатую фантазию и готовность содействовать 
успеху новых начинаний и талантов. Слово и дело у Бенуа 
часто были в  разладе. Но на это современники склонны 
были закрывать глаза, прощая ему многое из того, к чему 
относились непримиримо в других людях.

«Широкая и  всесторонняя образованность А. Н. Бенуа 
во всех областях знания и  искусства заставляли дивиться 
тому, что способны вместить в себе человеческий мозг и па-
мять. Он обогащал своих друзей всевозможными сведениями 
и знаниями и, точно ходячий энциклопедический словарь, 
отвечал на все их вопросы. Сам первоклассный художник, 
он умел окружить себя подлинными талантами». Таков от-
зыв Станиславского о Бенуа. В годы, предшествующие пер-
вой мировой войне и  Октябрьской революции, Станислав-
ский много сотрудничал с Бенуа, как художником, и даже 
приглашал его возглавить художественную часть МХАТа.

К балетному театру Бенуа тянулся с  юности. Его вку-
сы формировались еще в  90‑х годах под влиянием балетов 
Чайковского и Глазунова. В 1901 году Бенуа возглавил без-
успешную попытку «мирискусников» обновить балет «Силь-
вия», для которого он предложил сюжет Готье и сделал эски-
зы декораций. В 1903 году Бенуа сочинил сценарий балета 
«во вкусе Петипа» — «Павильон Армиды», основанный на 
новелле Теофиля Готье, но его проект был надолго похоро-
нен дирекцией. К этому времени у него стали натянутыми 
отношения с Мариинским театром, — работая над оформле-
нием оперы «Гибель богов», он поссорился с чиновниками, 
которым «не нравились» его критические выступления.

Когда летом 1907 года началась совместная работа с Фо-
киным над постановкой «Павильона Армиды», Бенуа сразу 
же признал Фокина человеком «совершенно исключитель-
ной одаренности». «Необыкновенно восприимчивый... ко 
всему новому, — писал Бенуа о Фокине, — он, несмотря на 
довольно поверхностное общее образование, полученное им 
в  Театральном училище... оказался способным отдаваться 


