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ÎÒ ÑÎÑÒÀÂÈÒÅËÅÉ. 
ËÈÖÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÄÆÀÇÀ

Об истории российского джаза писали мало. За все теперь 
уже 90 лет этой истории больших обзорных книг по ней вы-
шло на русском языке всего три: основополагающий «Совет-
ский джаз» Алексея Баташёва в 1972-м, сборник статей «Со-
ветский джаз. Проблемы. События. Мастера» под редакцией 
Александра Медведева в 1987-м и «История джазового испол-
нительства в России» Владимира Фейертага — в 2010-м. С до-
бавлением сборника биографических материалов Аркадия 
Петрова «Джазовые силуэты» (1996) и трёх книг на англий-
ском языке — большой (хотя и не во всех деталях точной) ра-
боты Фредерика Старра «Красные и горячие» (1983) и более 
локальных по характеру книг Уильяма Майнора и Лео Фей-
гина — получается библиография всего из шести названий. 
Плюс две-три дюжины автобиографий, мемуаров и региональ-
ных исследований — вот и всё. И это при том, что в джазовое 
движение в нашей стране на протяжении девяти десятилетий 
были вовлечены десятки тысяч людей, а дискографии совет-
ского и российского джаза насчитывают сотни наименований 
(хотя до 1991 года все аудиозаписи в стране выпускал всего 
один лейбл — Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия»!). 
И при том, что о джазе писали на русском языке специалисты 
высокого класса — Алексей Баташёв, Ефим Барбан, Леонид 
Переверзев, Дмитрий Ухов, Аркадий Петров… Но сам вид 
музыки, о котором они писали, всегда оказывался в нашей 
стране в странном положении. С «иностранными» явлениями 
культуры, освоенными российской культурой до революции 
1917 года, советская власть в целом готова была мириться: они 
укладывались в схему «обогатить свою память знанием всех 
тех богатств, которые выработало человечество», с присущей 
ему тяжеловесной афористичностью сформулированную Ле-
ниным в 1920 году. А вот приходящие с Запада новые явления 
автоматически встречались в штыки как буржуазные.
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С джазом боролись. Знаменитая статья писателя Мак-
сима Горького «О музыке толстых», опубликованная га-
зетой «Правда» в 1928 году, ни разу не упоминала слово 
«джаз» — там жестоко и нелепо высмеивался некий «ор-
кестр негров», скорее всего — просто танцевальная музыка 
того времени; но активисты культурной политики исполь-
зовали авторитет престарелого «буревестника революции» 
именно против джаза, не делая различия между импрови-
зационным искусством и прикладной эстрадой. Тяжёлые 
погромы пришлось пережить советскому джазу в середине 
30-х, а затем в совпавший с эпохой «борьбы с безродным 
космополитизмом» период «разгибания саксофонов» на-
чиная с 1948 года. Поэтому говорить о серьёзных книгах, 
посвящённых советскому джазу, не приходилось. Выхо-
дившие книги были посвящены в основном зарубежному 
джазу, прежде всего, естественно, американскому — ведь 
это искусство родилось в Соединённых Штатах Америки. 
Это касалось и направленных против джаза усилий офици-
озных культур-критиков (нашумевшая книга Виктора Го-
родинского «Музыка духовной нищеты», вышедшая в раз-
гар «разгибания саксофонов» — в 1950 году), и отдельных 
героических попыток специалистов обелить, оправдать 
предаваемый официальной анафеме джаз (научные рабо-
ты музыковеда-«американиста» Валентины Конен, первая 
в своём роде книга 1960 года Владимира Фейертага и Вале-
рия Мысовского «Джаз» или по-оттепельному «либераль-
ная» популярная брошюра Александра Чернова и Михаи-
ла Бялика «О лёгкой музыке, о джазе, о хорошем вкусе» 
1965 года). И эта направленность сохранялась и в дальней-
шем. Для множества авторов, да и для их читателей, важ-
нее было рассказать о мировом джазовом искусстве, ввести 
в оборот на русском языке важнейшие иностранные тек-
сты о джазе. Отсюда — не имеющее аналогов в мире дви-
жение «джазового самиздата», начавшееся в первой по-
ловине 1960-х деятельностью «ГИД» («Группы изучения 
джаза в СССР») — неформального сообщества перевод чи-
ков-люби телей, которые, зачастую никогда не встречаясь 
друг с другом, в разных городах переводили зарубежные 
книги и распространяли переводы среди своих в десятках 
машинописных копий. Усилиями основателя этого дви-
жения Юрия Сигова (рано умершего физика-атомщика из 
Ростова-на-Дону) и подхватившего его знамя воронежского 
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переводчика Юрия Верменича были переведены и распро-
странены внутри джазового сообщества десятки книг, со-
ставлявшие важную часть мирового корпуса литературы 
о джазе. 

По-другому было с документированием советского джазо-
вого движения: на всю страну существовало всего несколько 
самодеятельных не журналов даже, а «бюллетеней», в кото-
рых энтузиасты с мест пытались для крайне узкой аудитории 
вести летопись джазовой жизни. Центральным «органом» 
такого рода был ленинградский «Квадрат», который с 1966 
по 1984 гг. издавал в машинописных копиях журналист 
Ефим Барбан (после 1984-го его издание продолжалось в Но-
восибирске, но вскоре угасло). Мертворождённая Советская 
джазовая федерация в 1989–1991 гг. сумела выпустить три 
номера собственного типографского журнала «Джаз», и на 
этом дело остановилось до возникновения сначала минско-
го русскоязычного издания «Джаз-Квадрат», выходившего 
с 1997 по 2009 г., а затем — в 1998-м — и нашего проекта, 
«Джаз.Ру», первоначально существовавшего только как 
интернет-издание, а с 2007 года выходящего и на бумаге.

Чувствуя огромную нехватку материалов по истории 
отечественного джаза, прежде всего — биографических 
текстов о тех, кто делал и делает эту музыку, мы и взялись 
к 90-летию джаза в России собрать книгу из тех материалов 
о советских и российских джазменах, которые публиковал 
«Джаз.Ру» на протяжении своей истории.

Это не энциклопедия. Многие важные персоналии и со-
бытия здесь отсутствуют — просто потому, что за годы вы-
хода журнала пока не нашлось повода написать о них. Это 
не систематическое изложение истории джаза в России. Мы 
придерживались периодического подхода при формиро-
вании структуры книги, но в силу неизбежной неполноты 
материала не пытались выстраивать строгую хронологию. 
И, наконец, это книга не об одной только истории, но и о се-
годняшнем дне: значительную часть действующих лиц это-
го сборника составляют музыканты нынешних поколений 
российского джаза, и не только 30–40-летние мастера, но 
и совсем молодые артисты, которые формируют лицо джа-
зовой сцены России сейчас, в начале второго десятилетия 
XXI века. Это не означает, что мы выбрали «главных» или 
претендуем на всеохватность: это просто тот срез российской 
джазовой сцены, который виден глазами нашего издания.



Мы благодарим всех авторов нашего журнала, внёсших 
вклад в формирование этого сборника — журналистов, му-
зыкантов, редакторов, фотографов. И надеемся, что читать 
эту книгу будет настолько же интересно, насколько инте-
ресно было над ней работать.



ÈÑÒÎÐÈß: 
ÊÀÊ ÂÑ¨ ÍÀ×ÈÍÀËÎÑÜ
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ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÅÖ 
ÂÀËÅÍÒÈÍ ÏÀÐÍÀÕ

Êîíñòàíòèí Âîëêîâ

О фигуре Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à Ïàðíàõà (1891–1951) 
довольно много написано: его «Первый в РСФСР эксцентри-
ческий оркестр — джаз-банд Валентина Парнаха» впервые 
выступил в Москве 1 октября 1922 г., что дало возможность 
исследователю истории советского джаза Алексею Баташё-
ву в своей эпохальной книге «Советский джаз» (1972) объя-
вить именно эту дату днём рождения отечественного джаза.

Режиссёр из Таганрога Михаил Басов создал первую до-
кументальную картину об этом замечательном и, к сожале-
нию, до сих пор ещё малоизвестном творце. Жанр фильма 
можно определить как поэтическое эссе — приношение та-
лантливому человеку, в судьбе которого музыка сыграла 
не последнюю роль: именно Парнах принёс в Россию джаз, 
и именно он придумал даже само написание слова «джаз» на 
русском языке — фонетическое, не повторяющее графику 
английского оригинала (как в испанском, где jazz произно-
сится «хасс», или в немецком, где Jazz звучит как «йацц»).

27 апреля 2012 года в новом московском клубе Local 
Time впервые в российской столице был показан докумен-
тальный фильм Михаила Басова «Валентин Парнах: не 
здесь и не теперь». Фильм представил Роман Столяр — ком-
позитор, пианист-импровизатор, автор музыки к фильму. 

Говорит автор фильма режиссёр Михаил Басов:
— Всю жизнь Валентин Яковлевич Парнах стремился 

стать неким узлом, в котором переплетались бы, на первый 
взгляд, несовместимые вещи: джаз и средневековая испано-
португальская поэзия, слово и танец, древние культуры и ма-
шинизированная жизнь ХХ века… 27 июля 2011 года испол-
нилось 120 лет со дня рождения этого поэта, переводчика, 
танцора, основателя первого джаз-бэнда в России. В этот день 
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я хотел представить наш фильм 
об этом замечательном человеке 
в его родном городе. В работе мы 
использовали документы, черно-
вики, фотографии, которые нам 
любезно предоставил сын поэта — 
Александр Валентинович Парнах. 
Музыку к фильму написал и ис-
полнил композитор Роман Столяр.

Именно Парнах в 1922 г. на-
писал и опубликовал первые на 
русском языке небольшие теоре-
тические заметки о джазе, вместе 
с его стихами и переводами вос-
произведённые в 2000 г. в книге 
«Валентин Парнах. Жирафовид-
ный истукан» (М., «Гилея»). Уже 
в 1990-е гг. в книге «Джазовые силуэты» покойный ныне 
критик и историк джаза Аркадий Петров опубликовал много 
ценных подробностей о полумифическом ансамбле Парнаха, 
которые сообщил ему бывший пианист «Первого эксцентри-
ческого оркестра» — Евгений Габрилович, впоследствии про-
славленный драматург и сценарист. Однако фильм о Парнахе 
сделан впервые, и это ценный подарок и к 120-летию со дня 
рождения первопроходца, и к отмечаемому в 2012 г. 90-ле-
тию российского джаза.

 Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 
«Âàëåíòèí Ïàðíàõ: íå çäåñü è íå òåïåðü» (2011)
Производство, автор фильма: режиссёр Михаил Басов
Музыка: Роман Столяр

Рецензия: Александр Фёдоров, 
КИНО-ТЕАТР.ru 

Насколько мне известно, это первый фильм о жизни 
и творчестве Валентина Парнаха (27.07.1891, Таганрог — 
29.01.1951, Москва) — об уникальной личности: поэте, пере-
водчике, музыканте, танцоре и хореографе, родоначальнике 
российского джаза.

Автору документального фильма «Валентин Парнах: не 
здесь и не теперь» Михаилу Басову благодаря превосходной 

Портрет Валентина Парнаха 
работы Пабло Пикассо, 1921



музыке Романа Столяра удалось создать оригинальное про-
изведение. Это не традиционный «байопик» со скучноватым 
перечислением фактов, хотя и они сами по себе интересны — 
родившийся в Таганроге Валентин Парнах странствовал по 
свету в поисках неуловимого идеала, а в круг его знакомых 
и друзей входили Пабло Пикассо, Франсис Пикабиа, Всеволод 
Мейерхольд, Илья Эренбург, Леонид Утёсов, Григорий Козин-
цев и др.; он прекрасно писал по-французски и входил в круг 
парижских поэтов-авангардистов 1910-х годов. Перед нами 
своего рода попытка рассказать о Валентине Парнахе в эле-
гическом стиле, синтезирующем поэзию и джаз, основанная 
на глубоком проникновении в суть творчества Мастера.

На этом пути были сделаны своего рода открытия — на-
пример, неизвестное прежде даже киноведам участие Ва-
лентина Парнаха в фильме Григория Александрова «Весёлые 
ребята». Парнах сыграл в «Весёлых ребятах» эпизодическую 
роль джазового музыканта, и скриншоты, выделенные Михаи-
лом Басовым, позволяют нам чётко рассмотреть эти уникаль-
ные кадры.

В фильме «Валентин Парнах: не здесь и не теперь» ис-
пользованы автобиографическая повесть Парнаха «Пансион 
“Мобер”», документы из архива его сына — Александра Ва-
лентиновича Парнаха и иные материалы, что позволило Ба-
сову отразить философские искания мастера, его разноликий 
творческий мир. Документальные кадры, снятые в родовом 
гнезде Парнаха в Таганроге (в этом двухэтажном особняке 
прошло детство и его знаменитых сестёр — поэтесс Софии 
Парнок и Елизаветы Тараховской), органично смонтирова-
ны с кадрами хроники, с фрагментами из фильмов Франсуа 
Леже, Мэн Рэя, Рене Клера, Дзиги Вертова, Жана Виго, Эжена 
Деслава, Евгения Славинского, Пауля Лени, со старинными 
фотографиями, рисунками (среди них — знаменитый портрет 
Валентина Парнаха работы Пабло Пикассо), плюс использо-
вание анимации и видеоарта.

Последнее, впрочем, не удивительно, так как до своего 
полнометражного дебюта в документальном кино режиссёр 
и сценарист Михаил Басов получил известность в кругах це-
нителей видеоарта своими двух-трёхминутными миниатюра-
ми, с успехом демонстрировавшимися на нескольких между-
народных фестивалях…
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ÊÎÃÎÐÒÀ ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÅÂ. 
ËÅÎÍÈÄ ÓÒ¨ÑÎÂ, ÇÂÅÇÄÀ 

«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÄÆÀÇÀ»

Êèðèëë Ìîøêîâ

Когда начинаешь вслушиваться в историю советского 
джаза, прежде всего приходится выучить следующую аксио-
му: для нашей страны минимум до конца 1950-х годов слово 
«джаз» означало не стиль музыки, не вид музыкального ис-
кусства, а определённый тип оркестра. Есть в оркестре саксо-
фоны и барабаны — значит, джаз. Правильно было говорить 
не «музыкант играет джаз», а «музыкант играет в джазе». 
Казавшиеся в детстве таинственными слова в «Мастере 
и Маргарите» Булгакова — «рояль закрыли на ключ, джаз 
разошёлся» — означали всего-навсего, что разошлись по до-
мам музыканты джаз-банда (так тогда писали «джаз-бэнд»).

Что же касается собственно музыки, то советские «джазы» 
вовсе не обязательно исполняли собственно джаз. По большей 
части они играли некую гибридную музыку, в которой сме-
шались влияния европейских танцевальных оркестров с их 
усреднённо-мод ными танго, вальсами и румбами, румынско-
молдав ских плясовых ритмов, 
одесско-еврей ского клезмера 
и только чуть-чуть настояще-
го американского джаза, ко-
торый казался абсолютному 
большинству советских лю-
дей малопонятной экзотикой, 
дискомфортной из-за своей 
подчёркнутой ритмики. Круп-
нейший исследователь исто-
рии советского джаза Алексей 
Баташёв ещё в 1970-е годы 

Почтовая марка 
Российской Федерации, 

посвящённая Леониду Утёсову 
(Роспочта, 1999)
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предлагал называть музыку этих советских «джазов» не джа-
зом, а МСМ, минорной синкопированной музыкой — и был 
в чём-то прав.

Естественно, минорная синкопированная музыка со-
ветских «джазов» была советскому народу куда ближе, чем 
американский джаз. И, естественно, у движения «советских 
джазов» был свой лидер, своя мегазвезда, музыка которого 
зарубежным исполнителям собственно джаза казалась та-
кой же экзотикой, какой казались советским людям блюзы 
и буги-вуги. Это был певец, скрипач-самоучка, эстрадный 
талант и популярный актёр, которого звали Лазарь (Лейзер) 
Вайсбейн. Никогда не слышали этого имени? Не удивитель-
но. Имя, под которым этого артиста знают все, — псевдоним: 
Ëåîíèä Óò¸ñîâ. 21 марта 2010 года со дня его рождения ис-
полнилось 115 лет.

Он родился в Одессе в 1895 году и дебютировал на одес-
ской эстрадной сцене в начале 1910-х. Он не был музыкан-
том, хотя был очень музыкален, пел и хорошо играл на 
скрипке: он был прежде всего актёром. Первые полтора де-
сятилетия его творческой жизни связаны исключительно 
с театром, причём с эстрадным театром — театром миниа-
тюр, опереттой, водевилем. Даже по датам можно догадать-
ся, что джазом тут пока что и не пахло. Актёрские умения 
Утёсова (он выступал под этой фамилией, придуманной 
им самим, с первых своих дней на сцене) включали пение 
и игру на скрипке, но эти умения вовсе не были главными 
в его ремесле.

Тем не менее он очень любил музыку и большую часть 
своей сценической деятельности строил на совмещении 
своих актёрских и музыкальных талантов — что в Одессе, 
что — после революции — в Москве, что в Ленинграде, где 
он осел в 1922 г.

Только к концу 1920-х гг. можно говорить о том, что Утё-
сов заинтересовался джазом и пытается привнести в свои 
эстрадно-театральные миниатюры звучания этой музы-
ки. Впрочем, у него были чрезвычайно своеобразные пред-
ставления о сущности и истории джаза. Со сцены он прямо 
утверждал, что джаз родился в Одессе, где первыми в мире 
стали импровизировать местные музыканты-любители, не 
знавшие нот — «слухачи»; а с кораблями торгового флота 
эта музыка якобы попала за океан, в Нью-Орлеан, где и по-
лучила своё имя. В приглаженном и не таком радикальном 
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виде (без утверждения одесского приоритета) эти его «тео-
ретические» воззрения попали и в автобиографию Утёсо-
ва, более всего доступную сейчас в своей третьей редакции, 
«Спасибо, сердце» (1976). Вот что думал Утёсов об истории 
джаза: 

«…в Америке… негры, как и бедные одесские музыканты, 
тоже не пользовались нотами, а свободно и вдохновенно ва-
рьировали темы знакомых мелодий. Особенно много подоб-
ных оркестриков было в Нью-Орлеане.

От одесских эти нью-орлеанские оркестры отличались 
только составом инструментов. Они играли на своём нацио-
нальном инструменте банджо, а также и на саксофоне, трубе, 
тромбоне и других.

Надо думать, что такая вольно-импровизационная ма-
нера игры вообще свойственна народным, любительским 
оркестрам прошлого, когда больше полагались на любовь 
к музыке и фантазию, чем на музыкальную грамоту. В Амери-
ке такие оркестры стали быстро распространяться по стра-
не, и за ними так и утвердилось название нью-орлеанских. 
В России же они только потому не называются одесскими, 
что развитие эстрадной музыки у нас пошло в ином на-
правлении. А когда мы позже вернулись к этой вольно-
импровизационной манере, она вошла в наш быт под ино-
странным названием «диксиленд».

Сущностные особенности джаза — иной, нежели в евро-
пейской музыке, ладовый строй («блюзовые ноты»), иные 
принципы ритмометрической организации музыкальной 
ткани (свинг как ритмический метод — да и вообще примат 
ритма над мелодией, изначально свойственный джазу) — 
всё это было чуждо и непонятно Утёсову и, смею утверж-
дать, большинству ранних советских «джазбандистов». 
Что они сразу услышали, оценили, ухватили и принялись 
осваивать — это примат импровизации над композицией 
и, до определённого предела, новая техника игры (экстре-
мальное звукоизвлечение, вокализация инструментальной 
интонации и т. п.). В области импровизации им всё казалось 
знакомым, так как, игнорируя сущностные особенности 
джаза (прежде всего укоренённость в афроамериканском 
фольклоре и его характерной фразировке и интонации), 
они моментально связали его с тем типом импровизацион-
ности, который был им хорошо знаком по молдавской («ру-
мынские оркестры») и еврейской («клезмер») народной 
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музыке, широко звучавшей в юго-западных областях быв-
шей Российской империи и к началу XX в. распространив-
шейся и в столицах. В области ритмических новаций джаза 
для них главным было понятие «синкопы», трактуемое по-
европейски механистично, упрощённо. Боюсь, сущность 
свингующего (постоянно сдвигаемого на микродлительно-
сти от регулярного метра) ритма так и осталась неосознан-
ной и не до конца понятной для большинства музыкантов 
первых двух поколений «советского джаза» — первопро-
ходцев 1920-х и их последователей 1930-х, то есть эпохи 
Цфасмана, Варламова и, конечно же, Утёсова.

И нельзя сказать, что Утёсов не понимал этого. Он пони-
мал, более того — прямо утверждал, что подлинный ранний 
американский джаз был и для подавляющего большинства 
советской публики, и даже для большинства музыкантов 
абсолютно чуждой, непонятной музыкой. Впрочем, предо-
ставим слово самому Леониду Осиповичу — это опять об-
ширная цитата из его автобиографии, в третьем издании 
называвшейся «Спасибо, сердце» (Москва, Всероссийское 
театральное общество, 1976). 

«…Ещё до поездки в Европу я слышал два, и очень не-
плохих, джазовых оркестра. В начале 20-х годов к нам при-
езжали маленький диксиленд-оркестр Фрэнка Уитерса и ор-
кестр Сэма Вудинга с негритянской труппой «Шоколадные 
ребята».

Я помнил, какое странное впечатление произвели тогда 
эти оркестры на многих, даже на любителей музыки — это 
было необычно и поэтому трудно понимаемо. Некоторые 
даже просто недоумевали, как это можно каждый вечер им-
провизировать на одну и ту же мелодию, заново создавать ин-
струментовку. Меня импровизация не удивляла, я был знаком 
с ней еще в ранней юности — так играли в моей родной Одес-
се и по-соседству, в Молдавии. Меня поражала не форма, 
а совершенство формы. Негры добивались здесь большого 
мастерства […]

Поначалу западные джазы не очень прививались у нас. Эта 
музыка была нам чужда. […] Мне было пока ясно одно: мой ор-
кестр не должен быть похожим ни на один из существующих, 
хотя бы потому, что он будет синтетическим. Как видите, идея 
синтеза в искусстве преследует меня всю жизнь. […] Что ж, 
я прихожу в джаз из театра и приношу театр в джаз.

[…] Прежде всего нужны, конечно, единомышленники. 
Не просто музыканты, наделённые талантом, но соратники, 
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которые бы поверили в необходимость и возможность джаза 
у нас, так же как поверил я. И я начал искать.

Ясное дело, хорошо было бы собрать таких, которые уже 
играли в джазовой манере. Но собирать было некого — в джа-
зовой манере играл у нас один только Леопольд Теплицкий, но 
он дал в Ленинграде лишь несколько концертов — постоянно-
го оркестра у него не было, он сам собрал своих музыкантов 
на три-четыре вечера, а потом они снова разбрелись по своим 
местам.

Правда, в Москве уже начинал звучать «Ама-джаз» Алек-
сандра Цфасмана. Находят же другие. Найду и я.

В Ленинградской филармонии мне удалось уговорить 
одного из замечательнейших в то время трубачей — Якова 
Скоморовского. Это была большая удача, потому что у него 
среди музыкантов были безграничные знакомства, и он по-
мог мне отыскивать нужных людей. В бывшем Михайловском 
театре мы «завербовали» тромбониста Иосифа Гершковича 
и контрабасиста Николая Игнатьева (последний стал нашим 
первым аранжировщиком). Из оркестра Театра сатиры мы 
выманили Якова Ханина и Зиновия Фрадкина. Из Мариинско-
го — Макса Бадхена, а из других мест пригласили нескольких 
эстрадных музыкантов — гитариста Бориса Градского, пиа-
ниста Александра Скоморовского, скрипача и саксофониста 
Изя слава Зелигмана, саксофониста Геннадия Ратнера.

Оркестр, не считая дирижёра, составился из десяти чело-
век: три саксофона (два альта и тенор), две трубы, тромбон, 
рояль, контрабас, ударная группа и банджо. Именно таков 
и был обычный состав западного джаз-банда.

Я не скрывал от своих будущих товарищей трудностей — 
и творческих, и организационных. Тогда ведь не было ещё сту-
дий, где можно было готовить новый репертуар. Артист всё 
делал на свой страх и риск, в свободное от основной работы 
время.

Но все были полны решимости преодолеть любые труд-
ности, и мы приступили к делу. Отдавать своё свободное вре-
мя — это еще куда ни шло. Но сколько пришлось помучиться 
в ежедневной репетиционной работе, отстаивая свои творче-
ские принципы, делая непривычное для музыкантов дело.

Среди своих новых друзей-сотрудников я был, пожалуй, 
самым молодым. И я требовал, казалось бы, совершенно не-
возможного от взрослых, сложившихся людей, ломая их при-
вычки и навыки…»

«Теаджаз» (писали также «Теа-джаз»: это сокраще-
ние от «театрализованный джаз») Леонида Утёсова был 



•16•

создан осенью 1928 года и через полгода репетиций, 8 марта 
1929 года, впервые вышел на сцену. Ирония судьбы заклю-
чается в том, что «новаторский советский оркестр» был соз-
дан по американскому образцу: путешествуя в 1928 году по 
Европе, Утёсов побывал на концерте американского джаз-
оркестра Теда Льюиса, который поразил его театрализацией 
своей концертной программы. 

Ted Lewis and his Band были одним из самых популяр-
ных белых джазовых оркестров 1920-х гг.; трудно назвать 
их пионерами джазового музицирования, но в разные годы 
через оркестр прошло много известных в будущем джазовых 
солистов (например, Бенни Гудман), манера игры оркестра 
была достаточно свингующей (до экстравагантности), а сам 
Тед Льюис представлял собой характерный тип шоумена-
развлекателя, который не только пел и играл на кларнете, 
но и танцевал, и разыгрывал со своими музыкантами (за-
частую облачёнными в какие-то клоунские балахоны) юмо-
ристические скетчи. Именно в таком «синтетическом» шоу, 
соединявшем джазовое музицирование, эстрадный театр 
миниатюр и популярные песни, Утёсов увидел своё артисти-
ческое будущее.

Первая программа утёсовского «Теаджаза» была в опре-
делённом смысле ученической; почти никакого оригиналь-
ного репертуара у оркестра не было, и «Теаджаз» пытался 
играть американский джаз, старательно копируя западные 
аранжировки. Например, в знаменитой пьесе «Конго» ор-
кестр имитировал аранжировку самого Кинга Оливера. Но 
джаз составлял только часть репертуара этого «джаза»: бо-
лее объёмная часть программы состояла из «песен разных 
народов» (в основном народов СССР — так, одним из самых 
популярных номеров оркестра стала грузинская песня «Где 
б ни скитался я») и вообще песенных номеров, включая про-
славленную ещё участием Утёсова в спектакле «Республи-
ка на колёсах» одесскую уличную (тогда ещё не говорили 
«блатную») песенку «С одесского кичмана» (впоследствии 
в репертуар Утёсова вошли и другие «перлы» этого жан-
ра — «Лимончики» и «Гоп со смыком»). Тем не менее значи-
тельная часть программы была инструментальной; верный 
своему театральному кредо, Утёсов пытался разнообразить 
сценическое воплощение музыкальной программы — ин-
струменталисты у него получили актёрские амплуа, разы-
грывали какие-то сценки, расхаживали по сцене. К вящему 
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удовольствию публики, в представлениях «Теаджаза» было 
много эксцентрической комедии, в которой Утёсов букваль-
но купался. Но это нравилось не всем участникам оркестра: 
за первый год выступлений «Теаджаза» сменилась почти 
половина его музыкантов. 

Критика не была единодушна в отношении «Теаджаза», 
но в историю вошёл отзыв театроведа Симона Дрейдена, опу-
бликованный в журнале «Жизнь искусства» (№ 6, 1929).

«Наши американцы» успели в достаточной степени ском-
прометировать джаз.

Соберутся пять-шесть унылых людей в кружок и с изму-
ченными лицами — жилы натянуты, воротнички жмут, улы-
баться неудобно — «Мы же иностранцы!» — начинают «ляз-
гать» фокстрот. Весело, как в оперетте!..

И вот — теаджаз. Прежде всего — превосходно слажен-
ный, работающий, как машина — чётко, безошибочно, умно, — 
оркестр. Десять человек, уверенно владеющих своими инстру-
ментами, тщательно прилаженных друг к другу, поднимающих 
«дешёвое танго» до ясной высоты симфонии. И рядом с каж-
дым из них — дирижёр, верней, не столько дирижёр (машина 
и без него задвигается и пойдёт!), сколько соучастник, «камер-
тон», носитель того «тона, который делает музыку».

Вторил Дрейдену, хотя и в ином ключе, и рецензент 
харьковской газеты «Пролетарий», который так отреагиро-
вал на гастроли «Теаджаза» (статья подписана «С. Гец»):

Репертуар утёсовского теаджаза весьма разнообразен 
и многосторонен. Тут и негритянская колыбельная в её чистом 
этнографическом виде, но с умелыми словесными коммен-
тариями, тут и классический «Золотой петушок» Римского-
Корсакова, неожиданно по-новому зазвучавший, переведён-
ный на синкопический ритм, тут и своеобразный пионерский 
марш, тут, наконец, и яркая подача [стихов] Багрицкого под 
джаз-бандный аккомпанемент.

Всё это наполнено бодростью, жизнерадостностью, сме-
хом, весельем.

Буквально вентилируешь усталые за день мозги, получив 
порцию утёсовского теаджаза… Учащённый (синкопический) 
ритм и темп соответствует бурным, стремительным темпам 
нашей жизни.

Первая запись оркестра Леонида Утёсова была сделана 
самым первым составом ещё в 1929 г., всего через год после 
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первых записей «советского джаза» (напомню: первым из 
советских джазовых коллективов записался на пластинку 
«АМА-джаз» Александра Цфасмана в 1928 г.), но это всего 
одна пьеса — «Пока», и сказать по ней что-то определённое 
очень трудно: это ещё совершенно ученический опыт. Зна-
чительная часть первой программы «Теаджаза» была запи-
сана с 1932 по 1934 годы. Однозначно определить эти записи 
как джаз довольно сложно. Скорее можно воспользоваться 
определением Баташёва и назвать это «минорной синкопи-
рованной музыкой». Тут есть всё: и клезмер, и молдавская 
плясовая, и сладостный русскому уху минор, и пресловутые 
синкопы — куда же без них. А в «Конго», камерной «Блюз 
для троих» и особенно в пьесе «Арабелла» слышны попытки 
музыкантов «Теаджаза» импровизировать — попытки ещё 
очень наивные, неуклюжие, но искренние; и при этом не-
изгладимый одесско-молдаванский оттенок минорной син-
копированной музыки всё равно невозможно не ощутить. 
И даже эти инструментальные записи почти совершенно 
тонут в огромном (минимум вчетверо большем) количестве 
пластинок той поры, на которых «Теаджаз» просто акком-
панировал Утёсову, певшему самый разнообразный и, как 
правило, совершенно неджазовый репертуар. Впрочем, 
и здесь встречались свои маленькие шедевры, особенно в бо-
лее поздний период, когда после обусловленного политико-
админстративными причинами «великого молчания» 
1935–1937 гг. советские «джазы» снова стали записывать 
на пластинки. 

Первый период борьбы с джазом Утёсов прошёл без-
болезненно — потому что в 1934 г. внезапно стал одним из 
самых популярных киноактёров в СССР. Ему приходилось 
сниматься и раньше (ещё в немом кино), но роль пастуха 
Кости Потехина, становящегося лидером популярного ор-
кестра, стала ярчайшей работой Утёсова на киноэкране. 
Фильм «Весёлые ребята» («джаз-комедия», как было на-
писано на плакатах к фильму и в оригинальных титрах), 
снятый режиссёром Григорием Александровым с музыкой 
Исаака Дунаевского и Утёсовым в главной роли, оказался 
одной из самых популярных картин советского кино за всю 
его историю. Основными факторами популярности фильма, 
по всей видимости, оказались грубоватый и простоватый 
юмор, понятный максимально широкой аудитории, мощ-
ные мелодии Дунаевского и типично голливудские трюки, 
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«гэги» и драки, дословно ско-
пированные Александровым 
из виденных во время поезд-
ки по США фильмов ученика 
Евгения Вахтангова — Рубена 
Мамуляна, эмигрировавшего 
в Америку в начале 20-х.

История фильма оказа-
лась непростой: в середине 
50-х Александров переде-
лал фильм — заменил титры 
(в част ности, исчезло опреде-
ление «джаз-комедия»), но 
главное — переозвучил его, 
заменив в фонограмме голос 
Утёсова, и лишь двадцать 
лет спустя утёсовские песни 
и игра его оркестра начали по-
степенно возвращаться в зву-
ковую дорожку фильма. Толь-
ко 14 марта 2010 года фильм был показан по российскому 
телевидению с полностью восстановленным первоначаль-
ным звуком, а также оригинальными начальными мульти-
пликационными титрами (правда, при этом фильм из ориги-
нального чёрно-белого был компьютерным способом сделан 
по заказу «Первого канала» цветным; реставрированный 
фильм в двух вариантах — чёрно-белом и цветном — уже 
выпущен на DVD).

Когда накал «классовой борьбы с джазом» несколько 
спал, т. е. в 1938–1939 гг., Утёсов записал несколько перво-
классных номеров, в которых «минорная синкопированная 
музыка» достигает значительных эстетических высот (один 
из лучших образцов — великолепный «клезмер-джазовый» 
номер «Дядя Эля»). Пожалуй, пойди развитие «советско-
го джаза» именно по этому пути, — синтеза американских 
джазовых влияний и местного фольклорно-городского му-
зыкального «субстрата» — в будущем могла бы получиться 
весьма оригинальная и ни на что в мире не похожая музыка 
весьма высокого уровня; но история не знает сослагатель-
ного наклонения. Исторические условия заставили Утёсова 
углубиться в «советскую массовую песню», прежде всего — 
в материал, который писал для него Исаак Дунаевский, 

Плакат к кинофильму 
«Весёлые ребята», 1934
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чьё творчество после успеха «Весёлых ребят» оказалось на 
гребне движения «советской песни». Оркестр Утёсова ещё 
записывал иногда и инструментальные номера, в том числе 
джазовые (например, музыку Коула Портера, Фрэнки Трам-
бауэра, Дюка Эллингтона), причём демонстрировал весьма 
выросшее мастерство и растущее понимание джазового му-
зицирования (хотя и не в плане ритмики). Но по этому пути 
Утёсов не пошёл. Почему?

«…Исполнителя ряда новых массовых мелодий Л. Утёсо-
ва долгие месяцы травили, распространяя о нём всякого рода 
обывательские слухи… Да, у нас много недостатков в обслу-
живании населения джазовой музыкой, в частности, все ещё 
невысока её культура, и наряду с хорошими коллективами 
имеется немало халтурщиков и проходимцев. Но отсюда во-
все не следует, что надо снимать джаз с эстрады… Наоборот, 
следует поднимать качество, культуру этого вида музыкаль-
ного творчества, столь популярного у народов СССР».

«Запутались». 
Газета «Правда» — орган ЦК ВКП(б), декабрь 1936.

«…Почему же, минуя все споры о нужности смеха, Лео-
ниду Утёсову удалось создать по-настоящему ценный и до-
бротный образец советского эстрадного смеха, доброка-
чественный номер советской эстрады, каким является его 
«Музыкальный магазин», показанный в последней программе 
«Мюзик-Холла»?

Номер Утёсова предельно оптимистичен… Общественная 
ценность номера Утёсова в том-то и заключается, что, отве-
дав бодрящего ритма его труб, саксофонов и барабанов, по-
смеявшись над его весёлыми остротами и жестами, вкусив-
ши безграничного оптимизма его номера, хочется с двойной 
энергией приниматься и за интернациональное воспитание 
детей, и строить силосы, и горячо помогать управдомам, 
и даже бороться с коррозией металлов!.. Джаз Утёсова может 
стать великолепным общественным, политическим пропа-
гандистом… Джаз Утёсова кладет конец ещё одному выхоло-
щенному спору — об «органической упадочности» джаза. По-
следняя работа утёсовского ансамбля с особенной яркостью 
опровергает эти докучные вымыслы и ещё раз доказывает, что 
джаз — чудесная вещь и на советской эстраде».

Журнал «Рабочий театр», 1933
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Потом была война, и Государственный джаз-оркестр 
РСФСР — так с 1940 г. стал называться «Теаджаз» — совер-
шал поездки на фронт, записывал много песен патриотиче-
ской тематики. Среди этих песен был «Барон фон дер Пшик», 
переделанный из еврейской народной песни «Bei mir bistu 
schein» (в 1932 г. авторские права на неё зарегистрировал 
в США Шалом Секунда, еврейский эмигрант из украинской 
Александрии, в нынешней Кировоградской области). Была 
и знаменитая песня «Бомбардировщики», в которой была 
ставшая пословицей строка «на честном слове и на одном 
крыле» (1944). Авторами песни на пластинке были указаны 
Болотин, Сикорская и Островский. Все понимали, что это 
песня про наших героических союзников, английских или 
американских лётчиков, бомбивших Германию. В одном из 
вариантов записи вторая солистка оркестра — Эдит Утёсо-
ва, родная дочь Леонида Осиповича, выступавшая с орке-
стром с 1936 г. — пела часть текста по-английски. Далеко 
не все тогда знали английский и могли разобрать, что в ори-
гинальном тексте нет ничего про «честное слово», а поётся 
«On A Wing And A Prayer» — «на одном крыле и на молит-
ве». Именно так называлась песня в оригинале: её написа-
ли в 1943 году американский композитор Джимми Макхью 
и текстовик Харолд Адамсон, которые за эту и другие патри-
отические песни впоследствии удостоились благодарствен-
ной грамоты от президента США Гарри Трумэна (что же до 
«авторов» на советской пластинке, то Аркадий Островский 
сделал для Утёсова аранжировку песни, а известные поэты-
переводчики — супруги Самуил Болотин и Татьяна Сикор-
ская — выполнили перевод текста).

За активную работу для фронта в 1942 г. Утёсову было при-
своено звание заслуженного артиста РСФСР. 9 мая 1945 года 
Государственный джаз-оркестр РСФСР под управлением 
заслуженного артиста Леонида Утёсова встретил грандиоз-
ным концертом на площади Сведлова в Москве (ныне Теа-
тральная). 

А в 1948 г., после печально знаменитого постановления 
ЦК КПСС «Об опере «Великая дружба» Вано Мурадели», 
грянула «эпоха разгибания саксофонов». После 1947 года 
оркестр Утёсова не записывал джаза как такового, только 
эстрадные песни в исполнении своего лидера и его дочери; 
да и название оркестра, в соответствии с веяниями эпохи, 
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было в приказном порядке изменено на «Государственный 
эстрадный оркестр РСФСР». 

Через что пришлось пройти оркестру и его руководите-
лю — мы теперь можем представить себе только умозритель-
но. Долгое время оркестр Утёсова оставался вообще единствен-
ным в стране оркестром, который имел корни в джазе и при 
этом не был разогнан. Как Утёсов этого добился — остаётся 
догадываться.

Пережитое было суммировано Леонидом Осиповичем 
в январе 1957 г., когда он опубликовал в «Литературной га-
зете» статью под названием «Тургенев и лёгкая музыка».

Утёсов не бросил «юморить»: в заголовке обыгрывалось 
название рейсового парохода, в начале XX века ходившего 
между Одессой и Аккерманом в трёхчасовые рейсы, в ходе 
которых посудина кренилась то на левый, то на правый борт 
в соответствии с командами капитана, пугавшегося внезап-
ных кренов от скопления пассажиров на одном борту и при-
казывавшего всем бежать то направо, то налево. «Не так ли 
и ты, наш корабль «Лёгкая музыка», — писал Утёсов, — 
плывёшь, переваливаясь с борта на борт, под крики «беги-
те налево», «бегите направо», — от борта советской песни 
и музыки к борту американского джаза?

Самодеятельные конъюнктурные капитаны из различ-
ных музыкальных организаций, взобравшись на мостик, 
выкрикивают команды, якобы подсказанные им искрен-
ностью чувств и убеждений, — и шарахается справа налево 
и обратно наш корабль…»

Вот как легендарный бэндлидер объяснял в этой статье 
свою исключительную приверженность «советской массо-
вой песне»:

«Я считаю, что советской песне за время её существова-
ния — ни ей, ни её исполнителям — не было посвящено доста-
точно внимания и заботы, хотя с этой песней советские люди 
жили, строили, воевали и побеждали, она была поддержкой 
в беде и горе, спутницей в счастье и радости. Но ведь нельзя 
же считать проявлением серьезной заботы о развитии легко-
го жанра заклинание «только-только наше», которое повторя-
лось, когда речь заходила об эстрадной, танцевальной музы-
ке. Несоблюдение пропорций вызывало обратные явления, 
и сейчас молодые, способные исполнители на эстраде поют 
только-только «заграничные» песни, но если они хотят быть 
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полезными своим трудом нашему делу, надо больше думать 
о своей Родине и воспевать труд, дела и победы советских 
людей. А когда следует, то и обрушиться едкой сатирой на не-
достатки и ошибки, всё ещё случающиеся на нашем трудном, 
великом пути.

Я отнюдь не утверждаю, что надо отказаться от исполне-
ния зарубежных песен и музыки. Наоборот, я за хороший джаз, 
за хорошую песню, пусть она будет зарубежной, но я против 
подражания и копирования даже хороших иностранных об-
разцов. Мы за то, чтобы у нас создавалась своя оригинальная 
музыка, отвечающая нашим национальным традициям. Пусть 
у нас возникают маленькие эстрадные оркестры, большие ор-
кестры, но пусть эти коллективы не кренятся то налево, то на-
право…»

В конце 50-х, правда, Утёсов со сцены стал шутить, что 
«наш оркестр вернул себе девичью фамилию и вновь называ-
ется джазом», но это была уже совсем другая эпоха, совсем 
другой джаз. Современного джаза Леонид Осипович Утёсов 
не понимал и не любил, хотя из музыкантской солидарности 
частенько поддерживал молодёжные джазовые инициати-
вы. Оркестр его время от времени опять стал играть инстру-
ментальную музыку, но руководитель в это время уходил со 
сцены, а в студии при записи инструментальных программ 
и вовсе не присутствовал, передоверяя собственно джаз му-
зыкантам своего оркестра, среди которых были серьёзные 
джазовые мастера, знавшие и любившие настоящий джаз — 
Александр Ривчун, Орест Кандат, Аркадий Котлярский, Ни-
колай Минх, Вадим Людвиковский и другие. Музыкальные 
вкусы Леонида Утёсова навсегда остались в 1920–1930-х го-
дах, которые он бесконечно воспроизводил в своём песенном 
творчестве. 

В 1960-е у Утёсова возникли проблемы со здоровьем. 
С 1962-го он уже не дирижировал своим оркестром, да и во-
обще всё чаще появлялся на сцене всего на несколько песен, 
которые был вынужден петь сидя. Это не снижало ни обще-
ственного, ни официального признания его заслуг: в 1965-м, 
первым из артистов эстрады, Утёсов стал народным арти-
стом СССР. В оркестре появилось несколько новых солистов, 
взявших на себя большую часть гастрольного репертуара. 
С 1971 г. Леонид Утёсов уже не гастролировал: он числился 
руководителем оркестра, но не выходил на сцену — толь-
ко эпизодически выступал на телесъёмках или в сборных 
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«государственных» концер-
тах. Последний раз на сцену 
он вышел в декабре 1981 г.

Последние годы жизни 
Утёсова были печальными. 
Ещё в начале 60-х он овдовел, 
прожив с женой Еленой Оси-
повной почти полстолетия; 
долгие годы угасала от тяжё-
лой болезни дочь Эдит, кото-
рая умерла в 1981-м. Не ста-
нем углубляться в перипетии 
отношений Леонида Осипови-
ча с бывшей помощницей по 
хозяйству, ставшей в послед-
ние месяцы жизни 87-летнего 
артиста, прожившего вдов-
цом два десятилетия, его же-
ной… Менее чем через год по-

сле смерти дочери, 9 марта 1982 г., не дожив двух недель до 
88-го дня рождения, Леонид Утёсов ушёл из жизни. 

«Для российских jazz-aficionados 50–60-х годов Леонид 
Утёсов был полной антитезой «настоящему» джазу. Вышло 
это не по его вине — нас изо всех сил настраивали и вос-
станавливали против него (стремясь, разумеется, к прямо 
противоположному) партийно-комсомольские функционеры 
и музыковеды в штатском из союза советских композиторов. 
Когда они ещё снисходили до беседы с нами (а не объявляли 
джаз идеологической диверсией, нас же — изменниками Ро-
дины и агентами ЦРУ), то настаивали, заклинали и под конец 
угрожали: «бросьте своего Армстронга, Паркера, Джерри 
Маллигана, равняйтесь по Утёсову с его «Песней американ-
ского безработного» — вот джазовое искусство, которое не-
обходимо партии, народу и советскому государству».

В результате почтенный маэстро сделался для нас цен-
тральной мишенью наших сарказмов, излюбленным образом 
заклятого врага и вообще универсальным козлом отпущения. 
Было очень удобно проецировать в него горечь наших пора-
жений, разочарований, обид и уязвлённых самолюбий. Мы 
отважно приписывали ему и говорили о нём именно то, что 
думали и хотели бы, но не смели сказать о ненавистных ком-
мунистических держимордах от музыки.

Памятник Л. О .Утёсову на его 
могиле (Москва, Новодевичье 

кладбище; скульптор Юрий Чернов)



Слов нет, Утёсов, как и остальные, вынужденно подчи-
нялся бесчисленным и унизительным цензурным запретам, 
вздорным распоряжениям и мелочным директивам, исходив-
ших в ту пору от мстительных министров культуры и полугра-
мотных завотделами ЦК — но не холопствовал перед ними. 
Он переименовал свой «джаз»-оркестр в «эстрадный», от-
казался от «зарубежного» репертуара, исключил современ-
ные ритмы и выдвинул вперёд скрипичную группу, однако на 
вопрос о том, почему он так мало и редко использует сак-
софон, отвечал подмигивая, что у того — «родственники за 
границей». При этом он вовсе не осуждал ни традиционный 
негро-американский джаз, ни (по крайне мере — в моём при-
сутствии) новые стили, которыми увлекались тогда молодые 
отечественные джазмены.

Позже у меня появились веские доказательства того, 
что Леонид Осипович, как человек и артист (перечитайте се-
годняшними глазами его книгу «Спасибо, сердце»), был не-
измеримо интеллигентнее, нежели его официально культи-
вируемый сценический имидж. Жаль, что это (как, впрочем, 
и многое иное) слишком долго мешало нам правильно его по-
нять, а ему — быть с нами достаточно откровенным.

Леонид Переверзев (1935–2006), 
из статьи «Большой весёлый ребёнок», 1995; 

первая публикация — сетевой журнал 
«Полный джаз» #110, 2001; 

в кн. «Приношение Эллингтону 
и другие тексты о джазе», 

«Планета музыки», 2011
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ÊÎÃÎÐÒÀ ÏÅÐÂÎÏÐÎÕÎÄÖÅÂ. 
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÖÔÀÑÌÀÍ: 
«ÍÅ ËÞÁÈÒÜ ÄÆÀÇ — 

ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ»

Êèðèëë Ìîøêîâ

С именем пианиста, композитора и бэндлидера Алек-
сандра Цфасмана в 2011 году оказалось связано сразу две 
даты: 14 декабря исполнилось 105 лет со дня его рождения, 
а 20 февраля — 40 лет со дня смерти.

У феномена, именуемого «советский джаз», два самых 
известных лица. Одно лицо — символ популярности, из-
вестности, укоренённости в массовой культуре своего вре-
мени: это Леонид Утёсов (1895–1982). В предыдущей главе 
пришлось многое объяснять: почему сам Утёсов считал свою 
музыку «джазом», почему его имя навсегда оказалось свя-
зано (до степени синонимии!) с самим понятием «советский 

Александр Цфасман, 1957
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джаз» и какое в конце концов «советский джаз» в варианте 
Утёсова имел отношение к собственно джазу.

Второе лицо — это Àëåêñàíäð Öôàñìàí.
Разница с Утёсовым — буквально во всём.
Бэндлидер Утёсов — по специальности певец. Он умел 

немножко музицировать на нескольких инструментах, но 
главной его специальностью было эстрадное пение.

Бэндлидер Цфасман — по специальности композитор 
и инструменталист, и инструменталист блестящий: пиани-
стов такого уровня почти не было в так называемом «совет-
ском джазе» — синкопированной эстрадной музыке 1930-х, 
да и в советском джазе, в более узком значении этого терми-
на, таких пианистов было крайне мало вплоть до 1960-х.

Лазарь Вайсбейн рано понял, что для эстрадного успеха 
ему нужно поменять имя и фамилию. Пусть это произошло 
ещё до революции, но популярным артистом стал уже не 
Вайсбейн, а Леонид Утёсов.

Александр Цфасман всю жизнь выступал под собствен-
ным именем.

Утёсов сделал себе имя на эстраде, работал в кино и на 
театральных сценах. Джазом он заинтересовался только 
в возрасте 32 лет, и прежде всего потому, что увидел в шоу 
западных джаз-оркестров возможность широкой театрали-
зации, введения музыкальной эксцентрики в эстрадное шоу 
и приёмов эстрадного шоу — в оркестровую программу. Джаз 
Утёсова, даже в тех скромных объёмах, в которых он присут-
ствовал в программах его «Теа-джаза» (это и означало «теа-
трализованный джаз», причём слово «джаз» означало не вид 
музыки, а тип оркестрового состава!) — всецело подчинён те-
атральному элементу: это эстрадный музыкальный театр на 
основе биг-бэнда «эстрадного» состава (со струнной группой). 
Сам он песен и тем более инструментальных пьес не писал, 
пользуясь продукцией профессиональных авторов.

Александр Цфасман сделал себе имя прежде всего как 
пианист, затем — как композитор. Советская публика знала 
его игру и его музыку. Его танцевальные пьесы звучали по-
всюду: по радио, на пластинках, на танцплощадках, в домах 
культуры и даже на катках. Его пианизм был самого высо-
кого уровня, за ним стояла великая русская классическая 
фортепианная школа.

Впрочем, начнём по порядку — с обязательных «анкет-
ных данных». 
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Родом пианист был из Александровска — теперь это 
украинский город Запорожье. Отец его, Наум Цфасман, был 
парикмахером. «Отец мой очень любил музыку и играл по 
слуху на скрипке, — писал Цфасман в лаконичных авто-
биографических заметках, сохранённых и впервые опубли-
кованных в 2004 г. журналистом Глебом Скороходовым. — 
Я начал учиться музыке с семи лет — сначала на скрипке, 
но после двухмесячных занятий оставил скрипку и через 
два года стал учиться на фортепиано. В конце 1917 года 
наша семья переехала в Нижний Новгород, где я поступил 
на фортепианное отделение Музыкального техникума по 
классу С. Г. Тиграновой…»

В момент поступления Цфасману было 12 лет. В стране 
разгоралась гражданская война, а он учился в «музыкаль-
ном техникуме» (училище, в нынешних терминах). Блестя-
ще играл классический репертуар: известно, что 13-летним 
(то есть в 1919 году: вокруг была разруха, «военный комму-
низм», страна голодала) Александр Цфасман занял на об-
ластном конкурсе пианистов первое место, исполнив Один-
надцатую рапсодию Ференца Листа.

В 1923 году, когда в стране поднимает голову «новая эко-
номическая политика» и голод остался позади, 17-летний 
Цфасман приехал в Москву, где стал работать заведующим 
музыкальным отделом Драматической студии им. Грибоедо-
ва. Через два года он поступил в Московскую консерваторию, 
в фортепианный класс профессора Феликса Блуменфельда — 
ученика Римского-Корсакова и Нейгауза и учителя Горови-
ца. Окончил консерваторию в 1930 году с золотой медалью.

Его приход к джазу произошёл как раз в годы обучения 
в Московской консерватории. После первого задокументи-
рованного джазового концерта в столице, случившегося 
1 октября 1922 (см. выше главку о Валентине Парнахе), 
новые формы эстрадной музыки стремительно распростра-
нялись. Конечно, о подлинном знании и понимании этой 
музыки речь ещё не шла: первые московские «джазисты» 
ещё не слышали подлинного джаза даже на записях (первые 
записи афроамериканских джазменов появились даже в са-
мих США только в 1922–1923 гг.). Но необычные ритмы, 
новая музыкальная лексика, новая инструментальная ма-
нера, доносившаяся до москвичей преимущественно из За-
падной Европы, многих увлекала и захватывала. И едва ли 
не первым среди них оказался молодой Цфасман.
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Он жил тогда в коммунальной восьмикомнатной квар-
тире на Сретенке, заселённой потомками зубного врача Ми-
хаила Мессерера, среди которых была и внучка почтенного 
дантиста — будущая великая балерина Майя Плисецкая. 
Ей было всего пять лет в тот год, когда Цфасман окончил 
консерваторский курс, но она хорошо запомнила, что «в са-
мой последней комнате обитал пианист-виртуоз Александр 
Цфасман. Он окончил Московскую консерваторию с меда-
лью, но, помешавшись на входившем тогда в моду джазе, 
пустил классику побоку». 

Так и есть. Уже на втором курсе консерватории у 20-лет-
него Цфасмана был — правда, вне стен консерватории — 
свой джаз. Напомню, что словом «джаз» в то время называ-
ли тип оркестра, а не вид музыки. 

Так вот, джаз-банд Цфасмана репетировал в помещении 
АМА — Ассоциации московских авторов, организации, со-
вмещавшей функции профсоюза эстрадных композиторов 
и издательства, публиковавшего ноты эстрадной музыки. 
Публиковали они и первые сочинения Цфасмана — танце-
вальные пьески, фокстроты под экзотическими «иностран-
ными» названиями: «Джимми», «Скай-трот», «Эксцентри-
ческий танец»… Причём эта нотная продукция очень хорошо 
продавалась. Поэтому неудивительно, что АМА предостави-
ла Цфасману место для репетиций и даже субсидировала его 
первый оркестр. 

Цфасман и его музыканты в 1926 году посетили концер-
ты обоих афроамериканских джазовых ансамблей, гастро-
лировавших в СССР — секстета Jazz Kings тромбониста 
Фрэнка Уитерса (с самим Сиднеем Беше — впрочем, ещё на 
кларнете, а не на сопрано-саксофоне) в феврале и «негритян-
ского ревю» Chocolate Kiddies с оркестром Сэма Вудинга — 
в марте. Влияние американских гастролёров на музыку 
Цфасмана трудно переоценить: полученные им впечатления 
прослеживались в его музыке больше десятилетия, сделав 
его ансамбль самым, пожалуй, джазовым по звучанию из 
всех ранних советских «джазов».

Четыре месяца всё свободное от занятий в консервато-
рии время семь молодых музыкантов репетировали в АМА, 
и наконец в марте 1927 года состоялся премьерный концерт 
в Артистическом клубе в Леонтьевском переулке, где септет 
Цфасмана выступил под предсказуемым названием «АМА-
джаз». Помимо пианиста Цфасмана, это были саксофонисты 
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Николай Буров и Александр Трахтенберг, тромбонист Ана-
толий Миловидов, трубач Андрей Романенко, исполнитель 
на банджо Владимир Печаткин и барабанщик Иван Бачеев 
(обратите внимание: наличие басового инструмента в то вре-
мя ещё не было непременным условием соответствия терми-
ну «джаз-банд»).

Успех «АМА-джаза» был несомненен. Последовало при-
глашение выступать на летней сцене сада «Эрмитаж», за-
тем — в ресторане «Казино» на Триумфальной площади; 
«АМА-джаз» стал, таким образом, первым профессиональ-
ным джаз-ансамблем Москвы, получившим широкое при-
знание — на него ходили толпами, и среди публики было 
много музыкантов, для которых «АМА-джаз» оказывался 
первым услышанным «настоящим» джазовым коллекти-
вом. Так случилось, например, с будущим руководителем 
Государственного джаз-оркестра СССР Виктором Кнуше-
вицким, который позднее описывал свои впечатления от 
цфасмановского ансамбля так: «Мне казалось, что всё это 
недосягаемо для меня, я просто не знал, как это делается, 
хотя у меня был уже большой опыт в иструментовке. Позд-
нее я услышал оркестр Утёсова, и хотя там тоже всё было 
сделано профессионально, такого потрясения, как в первый 
раз, я не испытал».

В конце 1927 г. «АМА-джаз» стал первым советским 
джазовым коллективом, выступившим на радио. Записы-
вать эфир в то время было ещё технически почти невозмож-
но, но факт хорошо задокументирован: Цфасман и его ор-
кестранты играли в прямом эфире на всю страну из студии 
Радиокомитета на Никольской улице, только что переиме-
нованной в «Улицу 10-летия Октября». 

В следующем, 1928 году Музтрест ВСНХ РСФСР (пред-
шественник фирмы «Мелодия») пригласил — первым из 
советских джазовых музыкантов — Цфасмана и «АМА-
джаз» записаться на пластинку. Характерно, что для этой 
первой записи в студии, располагавшейся на Кузнецком 
мосту, Цфасман выбрал не свои сочинения, а американские 
стандарты в своей аранжировке — «Hallelujah» Винсента 
Юманса и «Seminola» Роберта Кинга и Гарри Уоррена (на 
«яблоке» пластинки было написано «Семинолла»). Обра-
тимся опять-таки к Булгакову: «…что-то грохнуло, зазве-
нело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской 
голос отчаянно закричал под музыку: “Аллилуйя!” — это 
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ударил знаменитый Грибоедовский джаз». Когда Михаил 
Афанасьевич писал эти строки, пластинка Цфасмана с пье-
сой Юманса была у всех на слуху.

В следующем году «АМА-джаз» сделал записи ещё шести 
пьес; все они, кроме треков «Из русских песен» и «Всегда ря-
дом», написаны американскими авторами и аранжированы 
Цфасманом. Больше до 1937 года Цфасман записей не делал.

В 1930 году у Цфасмана появился новый ансамбль, полу-
чивший модное английское название Moscow Boys. Концер-
ты на «филармонических» сценах были редки: этот октет 
создавался по договору с обществом «Отель» (предшествен-
ником «Интуриста» — советской монополии, занимавшейся 
обслуживанием иностранных туристов), так что в основном 
коллектив работал в ресторанах («Савой», «Националь», 
«Метрополь»), а летом уезжал гастролировать по курорт-
ным областям Крыма и Кавказа. Характерный момент: для 
коммерческого успеха Цфасман приглашал «негритянских 
артистов» из числа живших на тот момент в Москве прежде 
всего вокалистов или степистов-чечёточников. Владимир 
Фейертаг в «Истории джазового исполнительства в России» 
приводит интересную цитату из своей переписки с Цфасма-
ном: Александр Наумович признавался, что эти «артисты» 
на самом деле были «…босяки, случайно оказавшиеся под 
рукой. Но публика визжала от восторга, и выстраивались 
в очереди за автографами».

В конце 30-х произошло новое обновление состава: в силу 
входил новый джазовый стиль — свинг, новое звучание, 
новая ритмика. Точнее будет сказать, что Цфасман в этот 
период вообще отказался от концертного состава, собирая 
свой обновлённый оркестр только для работы в студии. 
«Поняв, что мои устремления находятся в полном противо-
речии с требованиями эстрады, на которой мы уже прочно 
обосновались, я решил оставить свой постоянный оркестр 
и работать только для грамзаписей, собирая для этих целей 
любой необходимый мне состав, — рассказывал Александр 
Цфасман в конце жизни, когда Алексей Баташёв брал у него 
интервью в период работы над монографией «Советский 
джаз». — Многие коллеги по эстраде сочли мой уход чуда-
чеством, даже безумием. Немалую роль в таком решении 
сыграло и то, что мне надоело зависеть от вокалистов… Воз-
вращаться же в ресторан я уже не хотел».
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Единственный музыкант, остававшийся в новых соста-
вах Цфасмана от времён «АМА-джаза» —  барабанщик Иван 
Бачеев. В остальном это уже типичный свинговый оркестр 
с тремя секциями (саксофоны, трубы, тромбоны) с неизбеж-
ным для «советских джазов» добавлением скрипок и аккор-
деона. В этот период с Цфасманом работали как минимум 
два весьма сильных музыканта — трубач Михаил Фрумкин 
(кстати, отец нынешнего руководителя Оркестра им. Олега 
Лундстрема — пианиста Михаила Фрумкина), и саксофо-
нист Александр Ривчун, позже многие годы выступавший 
у Утёсова и написавший первые советские учебные пособия 
по саксофону (ниже см. специальную главку, посвящён-
ную этому незаурядному инструменталисту). Эти сборные 
составы оркестра Цфасмана в 1937–1938 гг. записали для 
Грампласттреста семнадцать пьес, и некоторые из них ста-
ли классикой «советского джаза» и советской эстрады. Из 
номеров, которые можно назвать джазовыми безо всяких 
кавычек, это прежде всего «Звуки джаза» — своего рода 
программная пьеса, написанная Цфасманом. Здесь слышна 
сильная ансамблевая игра, завидный ритмический «драйв» 
(хотя вместо актуальной на тот момент свинговой четырёх-
четвертной пульсации звучит более архаичный двухдоль-
ный ритм, вероятно — наследие диксилендового в своей 
основе звучания «АМА-джаза» и Moscow Boys, в американ-
ском джазе характерный не для 1938-го, а в лучшем случае 
для 1928 года) и много (семь за три минуты!) коротких ин-
тересных соло вполне джазового характера, хотя, по свиде-
тельству цфасмановских оркестрантов, все эти соло были 
выписаны в нотах самим композитором.

Но наибольшую известность снискали не инструменталь-
ные номера (которые всегда, в особенности в нашей стране, 
уступали по популярности песням), а вокальные. И прежде 
всего — «Утомлённое солнце» и «Неудачное свидание».

Первая пьеса — это сочинение популярнейшего поль-
ского композитора Ежи Петерсбурского, в годы его жизни 
в СССР известного как Юрий Петербургский. Мрачноватое 
танго «To ostatnia niedziela» («Последнее воскресенье») на 
текст Зенона Фридвальда стало самой популярной польской 
песней 1935 г. и из-за общей унылости содержания получи-
ло невесёлое прозвище «Танго самоубийц». Цфасман сделал 
новую, более жизнеутверждающую аранжировку и, главное, 
задействовал пусть печальный, но не депрессивный русский 
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текст Иосифа Альвека. Вариант Цфасмана (с вокалом Павла 
Михайлова, который в этот период постоянно с ним запи-
сывался) был настолько популярен, что Цфасману начали 
даже приписывать авторство песенки.

А вот «Неудачное свидание» Цфасман действительно на-
писал сам (на забавный, слегка абсурдный текст Бориса Ти-
мофеева). Фраза «Так, значит, завтра, на том же месте, в тот 
же час» вошла в городской фольклор, а сама песенка стала, 
пожалуй, первым (и в каком-то смысле единственным) со-
ветским джазовым стандартом — пьесой, которую с удо-
вольствием исполняют современные российские джазмены, 
особенно в диксилендовом стиле, чтобы подчеркнуть свою 
связь с историей советского джаза (и в самом деле, не утё-
совский же «Гоп со смыком» им исполнять). Правда, с ав-
торством этой песенке вновь не повезло: в 1983 г. она про-
звучала в популярнейшем фильме «Покровские ворота», 
музыку к которому написал Георгий Гаранян, в связи с чем 
авторство «Неудачного свидания» стали приписывать уже 
Георгию Арамовичу…

Важнейший этап в жизни и творчестве Александра Цфас-
мана — его работа в качестве руководителя джаз-оркестра 
Всесоюзного радиокомитета (он сменил на этом посту Алек-
сандра Варламова) с 1939 по 1946 годы. Вообще 1939 год 
был для него годом перемен. Родился сын Роберт — от пер-
вой жены, американки финского происхождения Гертруды 
Грандель (Грэндел), ксилофонистки, выпускницы Ленин-
градской консерватории. С ней Цфасман вскоре расстался, 
женившись на Ксении Кухтиной, которая вырастила сына 
Александра Наумовича от первого брака. Ксения Григорьев-
на была с Цфасманом до конца его жизни: они жили в квар-
тире на Беговой улице (дом 24), которую музыкант получил 
уже как руководитель оркестра Радиокомитета.

Из семи лет во главе джаз-оркестра ВРК четыре при-
шлись на Великую отечественную войну. Оркестр работал 
в Москве, затем был эвакуирован в Куйбышев (ныне Самара), 
но затем, разбившись на группы, выехал на фронт (1942). 
Цфасман всего за месяц овладел аккордеоном (во зить рояль 
для выступлений на передовой, конечно, не было возможно-
сти) и за пять последующих месяцев дал около 90 концертов 
для войск под Смоленском, Вязьмой и Калугой — там, где 
в это время проходила передовая. 
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В интервью Анатолию Голубеву, автору книги «Алек-
сандр Цфасман. Корифей советского джаза» (М., Музыка, 
2006), участник Джаз-оркестра ВРК саксофонист Эмиль 
Гейгнер рассказывал: 

— 22 марта 1942 года мы получили предписание от имени 
Политуправления РККА выехать на Центральный фронт. А за 
пять дней до этого у Цфасмана случился приступ аппендици-
та. И ему сделали операцию. Он лежал в больнице, ещё швы 
не сняли, а надо было выезжать на фронт. Мы думали уже, что 
не поедем. А он го ворит: «Нет, я поеду. Я должен быть там». 
И поехал, с неснятыми швами. Приехали в первую воинскую 
часть, там были полевые вра чи, они сняли ему швы, а потом 
в каждой следующей части ему делали перевязки. А ехали — 
знаете, как мы ехали? Грузовики-полуторки с сеном, мы там 
лежали вповалку, а дороги все разби тые, трясло нас ужасно. 
И несмотря на всё это Цфасман выехал и был с нами до конца, 
все пять месяцев…

Вернувшись в Москву, Александр Наумович написал 
ряд песен на военную тематику, но не забывал и инструмен-
тальный джаз. В 1944 г., когда американские союзники от-
крыли в Европе второй фронт, Цфасман написал виртуозное 
«Интермеццо для кларнета с оркестром» и отправил ноты 
самому Бенни Гудману. И, что интересно, Гудман с удоволь-
ствием несколько раз исполнил музыку Цфасмана со своим 
оркестром на концертах. Правда, обнаружить в дискогра-
фии великого свингового бэндлидера студийную запись этой 
пьесы не удалось.

Цфасман, в отличие от Утёсова, не написал мемуаров. 
Его автобиографические заметки скупы и отрывочны. Один 
из самых продолжительных фрагментов относится как раз 
к годам работы в джаз-оркестре Радиокомитета. Его при-
водит в своей книге «Советский джаз» (М., Музыка, 1972) 
Алексей Баташёв:

— Когда я в 1939 году приступил к руководству оркестром, 
на трубах играли Марк Савыкин, Виктор Быков и Виктор Зотов. 
Иногда их подменял [Михаил] Фрумкин […] Прекрасная была 
тромбоновая секция — Тойк Кохонен, Иосиф Давид и Михаил 
Фурсиков. Было пять саксофонов: Александр Ривчун и Миха-
ил Кримян — альты, Александр Савонин и Аркадий Тевлин — 
тено ры, Борис Лернер — баритон. Позднее в саксофонную 
секцию пришли тенористы Эмиль Гейгнер (по воспоминаниям 
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самого Гейгнера, первоначально он играл в оркестре на ба-
ритоне. — Ред.) и Николай Крылов, барито нист Спиридон 
Зубченко. Случалось играть и в шесть саксофо нов. Лучшим 
нашим солистом был Эмиль Гейгнер — замечательный по тем 
временам импровизатор и одарённый аранжировщик. Много 
солировали также Иосиф Давид, Александр Ривчун, Николай 
Крылов, Виктор Зо тов, Борис Лернер, Михаил Фрумкин, скри-
пач Борис Колотухин, барабанщик Лаци Олах. Это был, как мы 
теперь говорим, ор кестр солистов.

Каждую новую пьесу мы начинали готовить по группам. 
Сна чала одни саксофоны, потом одни медные, потом акком-
панемент. Потом вместе, потом снова порознь. Непремен-
но учили партии наизусть. Стремились к тому, чтобы каждая 
группа играла как один человек, чтобы было одно дыхание — 
ведь если кто-нибудь сдела ет неточный штрих, сразу разва-
ливается вся группа, разваливает ся оркестр. И всё-таки, зна-
ете, репетировать музыканты обожа ли! Потому что работать 
в джазе и не любить его — невозможно. Где угодно можно, 
а здесь нет.

Половину репертуара составляли пьесы советских авто-
ров. Но и на другой половине репертуара — зарубежной му-
зыке — уже лежала печать нашего творчества, нашего стиля. 
С оркестром по стоянно работала группа талантливых аранжи-
ровщиков. Мы все очень старались друг перед другом, шло 
в хорошем смысле сорев нование. Я был требователен, и если 
аранжировка казалась мне неудачной, возвращал автору.

Зато были и настоящие удачи. До сих пор помню партиту-
ры, написанные Теодором Ходорковским, — «St.Louis Blues» 
для трёх скрипок и эллингтоновскую «Серенаду любви», пом-
ню, как ис кусно передал Анатолий Арский мистику «Night and 
Day» Коула Портера в своей собственной оркестровке. Про-
шла пора педантичного спи сывания с пластинок, всё больше 
работали мы над отечественным репертуаром. Нас увлека-
ло это творчество, и порой мы сами на ходили такие приёмы 
и краски, которые я до этого нигде не встречал.

К сожалению, подавляющее большинство музыки, ис-
полнявшейся Джаз-оркестром ВРК при Цфасмане, не со-
хранилось: по большей части музыканты играли новые 
пьесы (а они готовили очень много новой музыки) в прямом 
эфире, который в то время записывался чрезвычайно редко. 
Поэтому уцелело преимущественно только то, что оркестр 
записывал в студиях Грампласттреста — но, учитывая и от-
дельные сохранившиеся матрицы Радиокомитета, это не 
так уж и мало, более сорока отдельных пьес. 
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Пожалуй, последняя вершина в творческой жизни Цфас-
мана — август 1945 года. В Большом зале Московской кон-
серватории впервые в истории исполнялась «Rhapsody in 
Blue» Джорджа Гершвина — первое произведение «серьёз-
ной» американской музыки, в котором были использованы 
ритмы, интонации и образы джаза (1924). Партию фортепиа-
но, требующую высочайшей академической техники и одно-
временно точного ощущения джазовой импровизационной 
стихии в сложнейших сольных каденциях, исполнял Алек-
сандр Цфасман.

А 15 июня 1946 года Александр Цфасман оставил руко-
водство оркестром ВРК. По словам Эмиля Гейгнера, сошлись 
два вектора: с одной стороны, руководство Радиокомитета 
стремилось избавиться от Цфасмана (в докладной записке 
на имя председателя Всесоюзного радиокомитета было на-
писано: «освобождение Цфасмана приведёт к оздоровлению 
оркестра, а также к тому, что мы наконец освободим оркестр 
от увлечения западным джазом, без которого Цфасман не-
мыслим»). С другой же стороны, у самого Цфасмана возник 
личный конфликт с начальником музыкального отдела Ра-
диокомитета, которому подчинялся оркестр, и музыкант на-
писал заявление об увольнении по собственному желанию.

Увольнение Цфасмана и последовавший распад джаз-
оркестра ВРК совпал с началом мощнейшей идеологической 
кампании против западных влияний. Начиналась «холодная 
война», и самыми страшными обвинениями становились 
«космополитизм» (часто с уточнением «безродный» — так на-
мекали на «нерусскую» национальность данного конкретного 
космополита) и «низкопоклонство перед Западом» (которое 
могло выражаться в чём угодно — ношении западной одеж-
ды, чтении книг на иностранных языках и, конечно, в слу-
шании западной музыки). Коммунистическая партия начала 
идеологическую кампанию  погромом в литературе; очередь 
до музыки дошла в феврале 1948-го, когда ЦК ВКП(б) выпу-
стил постановление «Об опере “Великая дружба” Вано Мура-
дели». Не оставляя камня на камне от «формалистического, 
антинародного» (читай — современного) направления в ака-
демической музыке, постановление впрямую не упоминало 
джаз, но вскоре последовало «совещание деятелей советской 
музыки в ЦК ВКП(б)», и в своём вступительном слове на этом 
совещании главный идеолог Политбюро Андрей Жданов вы-
писал уже и джазу по первое число.
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К этому времени Цфасман был там, где начинал 
в 1927-м — руководил «эстрадно-симфоническим орке-
стром» при московском саду «Эрмитаж». В стране массово  
расформировывали «джазы» и переименовывали оставшие-
ся в «эстрадные оркестры» (заметим, в большинстве случаев 
совершенно точно отражавшее их истинную природу). В этот 
период Александр Наумович покинул квартиру на Первой 
Мещанской (ныне проспект Мира), в которой жил после воз-
вращения с фронта, и въехал в кооперативную квартиру на 
улице Горького, где прожил с женой и сыном всю оставшую-
ся жизнь. Несмотря на все перемены, джаз он не оставлял, 
хотя его работа в любимой стилистике приобретала иногда 
довольно парадоксальные черты. Например, в 1949 г. он за-
писал музыку Дмитрия Шостаковича к фильму «Встреча 
на Эльбе»: для карикатурных сцен «распущенности» в аме-
риканской зоне оккупации нужен был джаз американско-
го звучания, и Шостакович написал крупный музыкаль-
ный эпизод, продирижировать которым (и сыграть партию 
фортепиано) пригласил знаменитого «джазиста». Цфасман 
позднее вспоминал (эти слова приводил в книге 1987 г. «Со-
ветский джаз. Проблемы. События. Мастера» её редактор-
составитель Александр Медведев): 

— Я ехал домой к Дмитрию Дмитриевичу и, признаюсь, 
сильно сомневался. Шостакович и джаз, что тут общего? 
Но едва я взглянул в партитуру, сомнения мои улетучились. 
Остроритмичная, напористая музыка, безукоризненно точ-
ная по стилю, с интересными тембровыми находками — это 
был настоящий джаз, без какого-либо намёка на стилизацию. 
Дмитрий Дмитриевич сказал мне, что перед написанием му-
зыки он подолгу слушал советские и зарубежные джазовые 
записи и многое постиг интуитивно.

Доверие Шостаковича к Цфасману было велико. Из-
вестно его письмо к Александру Наумовичу от 1951 года: 
«Обращаюсь к Вам с большой просьбой. Я написал для кар-
тины «Незабываемый 1919-й» нечто вроде фортепианного 
концерта. Для Вас он не представляет трудностей. Сам 
же я сыграть его не могу. Очень прошу Вас не отказаться 
и сыграть его…» И действительно, Цфасман исполнил впол-
не академческое сочинение Шостаковича, требовавшее вир-
туозного классического пианизма. Видимо, права была вто-
рая жена Цфасмана, Ксения Григорьевна, которая иногда 
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подначивала супруга: «Был бы пианистом уровня Гилельса, 
так нет же — связался с эстрадной шпаной».

Эпоху «разгибания саксофонов» (1948–1953) Цфасман 
пересидел в упоминавшемся выше «симфоджазе» сада «Эр-
митаж». Этой работой он гордился, чувствуя в симфоджазо-
вый звучаниях определённое новаторство, и ему нравились 
пришедшие в оркестр молодые музыканты, которые вырос-
ли со знанием джаза и шли, по его выражению, «по лыжне, 
уже проложенной джазовыми музыкантами старшего поко-
ления». Но гораздо большую известность заработали его за-
писи с малым составом, как правило — квартетом: изящные 
эстрадные миниатюры «Весёлый вечер», «Танцующие паль-
цы», «Я люблю танцевать» и т. п. и сейчас воспринимаются 
живо и в каком-то смысле актуально, хотя следов джазо-
вой интонации и тем более импровизационности в них уже 
практически нет.

В 1956 г. Цфасману исполнилось 50. Наступившая «от-
тепель» позволила ему отметить эту дату творческим вече-
ром в Колонном зале Дома Союзов на Охотном ряду. Хотя 
о юбилее со сцены не упоминалось (Цфасман не любил ри-
туальных славословий), поздравить музыканта пришло 
всё руководство Союза композиторов и даже легендарный 
футбольный тренер Михаил Якушин: все знали, что Цфас-
ман — страстный болельщик московского «Динамо» и дру-
жит со многими футболистами. В ходе вечера Цфасман мно-
го играл — почти исключительно эстрадные миниатюры 
последних лет. Джаза не было.

В 1957-м Александр Цфасман, первым из эстрадных ар-
тистов, стал заслуженным артистом РСФСР. К этому вре-
мени он построил скромную дачу в Новодарьино, на Успен-
ском шоссе, в нескольких километрах от Николиной горы, 
и всем сердцем отдался своему хобби — разведению роз. 
У сына композитора, Роберта Цфасмана, на той самой даче 
до сих пор хранятся тетради отца, в которых Александр 
Наумович записывал исключительно рецепты подкормок 
и расписания работ по саду. Соседей по даче и немногочис-
ленных гостей музыкант с гордостью водил по участку, по-
казывая свои любимые сорта роз (всего у него росло около 
ста розовых кустов). После смерти музыканта розы вскоре 
исчезли — за ними некому стало ухаживать. Осталась толь-
ко высаженная Цфасманом лесополоса, несколько десят-
ков сосен, которые он посадил двухметровыми саженцами, 
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а сейчас они плотной стеной отделяют территорию дачи от 
шоссе.

От джаза же он постепенно совсем отошёл. Точнее, джаз 
отошёл от него: по общему мнению, пианистическая и ком-
позиторская манера Цфасмана навсегда осталась такой, ка-
кой сформировалась в 1920–1930-е годы, и произошедших 
в джазе 1950–1960-х годов изменений он не принял. Его 
кумиром в композиции навсегда остался Джордж Гершвин, 
а в джазовом мире — Дюк Эллингтон. Что же до пианизма, 
то тут нужно признать — Цфасман просто оставался самим 
собой. Его манера и стиль были глубоко индивидуальны. Он 
никого не копировал, никому не подражал (хотя его иногда 
не вполне основательно упрекали за чрезмерное цитирова-
ние гершвиновских каденций) — Цфасман всегда звучал 
только как он сам, что хотелось бы (да не всегда выходит) 
сказать о многих других отечественных джазовых пиани-
стах, пусть и пошедших в пианистическом искусстве и осо-
бенно в импровизации дальше Цфасмана.

Александр Цфасман и композитор Вано Мурадели, жюри Московского 
джаз-фестиваля, 1965 (коллекция Ростислава Винарова, Российский центр 

исследования джаза)

В 60-е годы «железный занавес» несколько припод-
нялся. С опозданием на десятилетия Цфасману удалось не-
много поездить по Европе. В Варшаве несколько раз бывал 
в жюри фестиваля Jazz Jamboree, в Праге вместе с Алексе-
ем Баташёвым поставил свою подпись под учредительными 



документами Международной джазовой федерации при 
ЮНЕСКО (1966). Туристом ездил в Великобританию, Ита-
лию, Швецию. Но все — и семья, и коллеги — отмечали, 
что он словно бы потерял интерес к музыке, да и вообще 
к прежней жизни. Всё больше времени он проводил на даче, 
занимаясь своими драгоценными розами или играя с сосе-
дями — академиком Басовым и поэтессой Агнией Барто — 
в теннис. Зимой ходил на лыжах. Много читал, наигрывал 
Рахманинова на стоявшем в дачной комнате пианино. Джа-
за не играл совсем и, по свидетельству сына, старался как 
можно меньше общаться с коллегами. 

В 1969 году, несмотря на внешне здоровый образ жиз-
ни, 63-летний Цфасман перенёс инфаркт. После несколь-
ких недель в привилегированной Центральной клиниче-
ской больнице музыканта выписали домой, посоветовали 
съездить в санаторий. С этим Цфасман долго тянул, поехал 
в подмосковный санаторий только отметив 65-летие, в янва-
ре 1971 г. И в тот день, когда должен был выписываться — 
20 февраля 1971 года — умер от сердечного приступа.


