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ИЗ ВЕСПРИМА В ПАРИЖ (18451861)

Я родился 7-го июня 1845  года в  небольшом венгер-
ском городке Весприме. Отец мой был маляром-

живописцем. Он работал не только по наружной окраске 
домов, но расписывал также и  внутренние стены комнат. 
Я это привожу потому, что в ту эпоху, когда употребление 
стенных обоев было еще на практике почти незнакомо— по 
крайней мере в  моем родном городе и  его окрестностях  — 
отец мой, скромный работник, благодаря своему ремеслу, 
познакомился со многими лицами из высшего общества, 
что для той эпохи, не знавшей еще наших демократических 
обычаев, было явлением необычным.

Благодаря своему искусству и популярности, как живо-
писца, отец мой имел постоянные сношения с аристократи-
ей и богатой городской буржуазией, а в деревне с высшим 
духовенством. В замках магнатов и дворянства, в церквях 
и монастырях в окрестностях Весприма проявлялось стрем-
ление светских и  духовных владельцев к  украшению их 
дворцов и  изменению и  подновлению внутреннего убран-
ства их резиденций, в  которых они жили лишь несколько 
месяцев в  году. По большей части, они проводили осталь-
ное время в Вене, хотя это и было задолго до возникновения 
так называемых Zins-palaste, т.е. «дворцов, отдаваемых 
в наем», которые незадолго до войны стали строиться с та-
ким великолепием в этом городе и богато разукрашивались 
снаружи и внутри скульптурой и живописью.

Работая в течение многих лет у одних и тех же лиц, мой 
отец пользовался их расположением, и они часто во время 
работы беседовали с  ним, расспрашивая о  его семье и  до-
машних. Во время этих разговоров за работой отец мой и по-
ложил основание для моего будущего музыкального образо-
вания, хотя обстоятельство, впервые отметившее меня для 
музыкальной карьеры и давшее мне в руки скрипку, было 
весьма незначительным.

ГЛАВА I
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Скрипка в  сущности являлась самым логическим ин-
струментом для всякого венгерского мальчика. Из всех му-
зыкальных инструментов она являлась самой подходящей, 
во-первых, как наиболее доступный по своей дешевизне 
для бедных и, кроме того, как национальный инструмент. 
Доказательством этому могут служить многочисленные, 
известные по всему миру, венгерские скрипачи, цыгане, 
с  которыми могут тягаться, пожалуй, одни только цыгане 
румынские.

Как мне рассказывали родители, впервые на четвертом 
году моей жизни, довольно необычным путем, обнаружи-
лось мое музыкальное или, вернее, ритмическое чувство. 
То было время венгерской революции 1848–1849 гг., когда 
венгерский сейм отказался признать королем Венгрии по-
следнего императора Франца Иосифа, только что восшед-
шего восемнадцатилетним юношей на престол, на том осно-
вании, что «без ведома и согласия венгерского сейма никто 
не может воссесть на венгерский престол». Наш город по-
переменно переходил, в  зависимости от военного счастья, 
в  руки то австрийских, то мадьярских войск. Один день, 
бывало, мы приветствуем вступление полков венгерской 
национальной армии, защищавшей в  этой борьбе Венгрии 
с Австрией мою родину, а уж на завтра они уходили, и го-
роде окрестностями, в свою очередь, занимали австрийские  
войска. Мы, городские дети, относились одинаково к   
войскам той и другой стороны, и я, нацепив, бывало, пода-
ренный мне кем-то игрушечный барабан, выходил во главе 
своих сверстников на встречу вступающим в город солдатам 
и  возвращался обратно впереди отряда, отбивая на своем 
барабане такт с ритмической точностью, не уступавшей во-
енным барабанщикам.

Впоследствии мне рассказывали, что солдаты так охотно 
следовали за моим барабанным боем, что командир одного 
венгерского отряда уговаривал моего отца отпустить меня 
с полком, чтобы возбуждать в войсках национальный энту-
зиазм. Разумеется, отец не согласился на это.

После подавления венгерского восстания, при помощи 
русской армии, оказавшей поддержку австрийцам в  бит-
ве при Мункаче, все в стране вошло в нормальную колею. 
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Я начал посещать городскую школу, в которой венгерский 
язык считался второстепенным предметом, наравне с фран-
цузским и  латинским, и  ему уделялось лишь несколько 
часов в  неделю; общее же преподавание в  школе велось 
на немецком языке. Когда мне исполнилось восемь лет, 
меня привезли в Будапешт и определили в консерваторию, 
в класс профессора Ридлей Конэ. Последний считался тог-
да лучшим преподавателем в городе и состоял концертмей-
стером оркестра Национальной Оперы, в которой играл на 
одном пульте с отцом знаменитого скрипача и композитора 
Иенэ Губая.

В консерватории я посещал только класс скрипки и уж 
теперь не припомню, были ли там также классы камерной 
и  оркестровой музыки. Я скорее склонен думать, что в  то 
время  — в  1852–55 гг. — все было обставлено, более или 
менее, примитивно, и лишь в последствии, когда страна не-
много оправилась, особенно после Австро-Прусской войны 
1866 года, дело было реорганизовано по-новому. Девять лет 
спустя после этого конфликта, в 1875 году, была основана 
Венгерская Музыкальная Академия, первым почетным 
президентом которой был Лист и директором которой в на-
стоящее время состоит Эрнест фон Донанийи.

Во время моего пребывания в консерватории, профессор 
Конэ давал мне каждую неделю частные уроки, в самой же 
консерватории я играл что попало, без какой либо опреде-
ленной системы или программы. Одновременно я проходил 
общеобразовательные предметы (грамматику, математику, 
географию и  проч.) в  пансионе, в  котором мне оказывали 
особое внимание и  предоставили в  мое распоряжение от-
дельную комнату для занятий и музыки. Успехи мои были, 
повидимому, удовлетворительны, так как со временем мой 
учитель устроил мне дебют на большом благотворительном 
вечере в  Национальной Опере. Я выступил с  концертом 
Мендельсона, считавшимся еще в то время новинкой, и хо-
рошо помню, что в  честь этого события мне сшили новый 
костюм в венгерском национальном стиле, которым я очень 
гордился. Отец мой поставил вверх дном, чтобы принять 
участие в  триумфе своего сына, и  радовался заранее, под-
считывая тысячи гульденов, которые должны были сами 
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собой посыпаться в результате такого блестящего выступле-
ния — ибо дебют в Будапештской Национальной Опере пре-
восходил все самые честолюбивые надежды, которые этот 
добрый ремесленник мог питать в отношении своего сына. 
Ничего подобного, однако, не произошло. Мне уделил'и не-
сколько поощрительных строк в некоторых националисти-
чески настроенных газетах, тем дело и кончилось, и жизнь 
потекла обычным порядком. Ни одного предложения мне не 
сделали, и мой бедный отец уехал совершенно обескуражен-
ный и приунывший при мысли о понесенных им расходах 
на свою поездку и мой новый костюм.

Надежды на другие выступления не осуществились, 
во-первых, уже потому, что в то время в стране не было му-
зыкальных обществ и не было антрепренеров, которые могли 
бы заняться моими концертами. И, тем не менее, мое первое 
публичное выступление имело тот результат, что мной за-
интересовалось несколько лиц, которые послали меня на два 
года в  Вену для продолжения образования в  Венской Кон-
серватории. В то же время руководство мною было поручено 
известному музыкальному педагогу, автору многих общеиз-
вестных педагогических сочинений, профессору Якову Дон-
ту, который занимался со мною у себя дома. Ему-то я и обя-
зан своей скрипичной техникой. В Консерватории я посещал 
класс профессора Иосифа Гельмесбергера, отличавшегося 
большими музыкальными познаниями и слывшего за хоро-
шего квартетного интерпретатора и исполнителя.

В той же Венской Консерватории я начал свои первые 
уроки гармонии и,  вместе с  тем, был ревностным посети-
телем класса оркестрового ансамбля, который собирал-
ся два раза в  неделю под руководством Гельмесбергера. Я 
живо помню мое первое выступление в оркестровом ансам-
бле и  первое произведение, которое я играл, или, вернее, 
пытался играть, — я был так растерян и  оглушен шумом 
других инструментов вокруг меня, что едва был в  состоя-
нии следить за движением дирижерской палочки: то была 
увертюра «Эгмонт» Бетховена. Скоро, однако, я успел при-
выкнуть к оркестру и без труда играл свою партию первой 
скрипки на одном пульте с другим товарищем, который был 
старше меня и опытнее.
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В 1858 году  — мне тогда было 13 лет  — мои занятия 
в Консерватории и уроки у профессора Донта, к великому 
моему огорчению, пришли к концу, вследствие недостатка 
средств для оплаты моего дальнейшего учения. В один пре-
красный день отец приехал в  Вену, и  я с  ним отправился 
путешествовать по провинции в  качестве «вундеркинда», 
чтобы концертами заработать на жизнь нашей семье в Вен-
грии. Вооружившись моим дипломом от Венской Консер-
ватории и серебряной медалью, считавшейся в то время са-
мой высокой наградой, так как ее давали только ученикам, 
окончившим курс с отличием, мы отправились в путь. У нас 
не было ни денег, ни определенного плана, и абсолютно ни-
какого понятия о том, как организовать то предприятие, на 
которое мы пустились. Отец мой, не имевший ни малейшего 
представления об обязанностях импрессарио, решил предо-
ставить все естественному ходу вещей. Одно лишь было для 
него ясно, что раз ему нечего терять, то любой результат бу-
дет чистой прибылью. Мы нашли пианиста, такого же нуж-
дающегося, как мы сами, который был готов делить с нами 
наш убогий стол и кров, и, таким образом, были вполне го-
товы начать жизнь бродячих музыкантов в поисках счастья 
в Венгрии, — стране, в то время сильно отсталой во всем, что 
касалось искусств, и,  вдобавок, истощенной революцией.

Нашей первой остановкой был город Гран, в нескольких 
часах пути от Вены, известный своим замечательным собо-
ром, служивший в то время резиденцией кардинала — при-
мата Венгрии. Почему мы остановились именно здесь, я не 
могу сказать с  точностью, но полагаю, что причиной тому 
были наши ограниченные средства, не позволявшие нам 
ехать дальше. Увидя, что этот городок имеет некоторое зна-
чение, отец, в  качестве импрессарио, решил дать тут кон-
церт или более, смотря по обстоятельствам. Не найдя в го-
роде музыкального магазина по той простой причине, что 
такового там не существовало, мы последовали установив-
шемуся обычаю и  обратились к  городскому аптекарю, как 
к лицу, более или менее, образованному, чтобы он нам по-
мог в устройстве концерта и дал нам адреса местных люби-
телей музыки. Получив необходимые указания, мы начали 
обходить их всех с визитами и, таким образом, заручились 
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знакомством с  особами, задающими тон в  Гране. У  более 
видных лиц я, при случае, выступал на домашних вече-
рах — разумеется бесплатно, с исключительной целью по-
казать себя, как лауреата Венской консерватории — звание, 
которое вызывало в провинции большое уважение и красо-
валось крупными буквами на наших афишах, как средство 
привлечения публики.

За исключением афиш, упомянутые частные выступле-
ния были единственным средством рекламы в  нашем рас-
поряжении. Газеты в то время были очень редким явлением 
в провинциальных городах, а если газета где-нибудь и выхо-
дила, то до первого концерта она ничего не помещала на сво-
их страницах. Все приготовления к концерту делал обычно 
мой отец, которому при этом помогал какой-нибудь сердо-
больный любитель музыки из местных жителей. Выручки 
с концертов едва покрывали возраставшие с каждым днем 
расходы на гостиницу, так что мы с большим трудом могли 
продвигаться дальше.

Мы избегали больших городов, лежавших по линии же-
лезной дороги, и  поэтому нередко бывали вынуждены ез-
дить в  повозках, а  то и  в  простых жестких телегах. Чаще 
всего мы нанимали двухконную крестьянскую телегу, в ко-
торой приходилось сидеть на связках соломы, поверх кото-
рой была положена доска. На каждой остановке надо было 
кормить лошадей, так что связки соломы делались все мень-
ше и меньше, и чем дальше мы ехали, тем сиденья наши ста-
новились все ниже и жестче. Мы постоянно страдали от до-
ждя и снега, и я часто испускал вздох облегчения при виде 
колокольни и крыш города, который должен был приютить 
нас после утомительного странствия по пыльным дорогам.

Останавливались мы, обычно, в самой дешевой гостини-
це, но по возможности в такой, в которой можно было найти 
какое-нибудь приспособление, которое могло бы, в  случае 
надобности, играть роль сцены или концертной эстрады. 
Затем мы отправлялись, как по заведенному, с  визитом 
к  аптекарю или к  наиболее популярному в  городе врачу. 
Если город имел какое-нибудь казенное учреждение, мы яв-
лялись с визитом и к его начальнику — все по точно вырабо-
танной моим отцом программе. Часто в небольших городах 
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нельзя было найти типографии, и мы для такого случая воз-
или с собой готовые отпечатанные объявления, в которых, 
в качестве особого аттракциона, указывалось, что я окончил 
с  отличием Венскую Консерваторию и  нахожусь по пути 
в Париж, — тогдашний Эльдорадо всей провинциальной мо-
лодежи Венгрии.

Целых два года я непрерывно странствовал по Венгрии 
и  смежным с  нею странам с  тем же сомнительным мате-
риальным успехом, изредка лишь возвращаясь в Вену для 
обновления и улучшения репертуара, в чем он сильно нуж-
дался. Летом я приезжал на более продолжительное время 
в свой город погостить у родных. Дома мой приезд превра-
щали в  настоящее событие. Католический епископ оказы-
вал мне честь принять меня и  намекал, что хотел бы слы-
шать мою игру за мессой в соборе в следующее воскресенье, 
и такое предварительное публичное выступление в церков-
ной службе гарантировало мне обычно хороший сбор на по-
следующем концерте.

В один из моих приездов в Вену я встретился с Карлом 
Гольдмарком на вечере у  одного знакомого любителя му-
зыки.

Гольдмарк, получивший впоследствии большую извест-
ность, как композитор «Королевы Савской», увертюры 
«Сакунтала» и — что особенно интересно для скрипачей — 
скрипичного концерта, признанного одним из лучших в ре-
пертуаре, был тогда простым альтистом в оркестре импера-
торской придворной оперы. В тот вечер мы сыграли один из 
его фортепианных квартетов или квинтетов, которые каза-
лись тогда совершенно новыми по свому колориту и  успе-
ли уже привлечь к  нему небольшой круг почитателей в  то 
время, когда Шуман находил еще очень небольшую оценку 
у широкой публики и являлся объектом беспрерывных спо-
ров в консервативных музыкальных кругах.

Гольдмарк, державшийся чрезвычайно скромно, был не-
большого роста, с большой головой, украшенной длинными 
густыми кудрями, как это было в то время в моде среди мо-
лодых музыкантов, по примеру, если не ошибаюсь, Листа 
и Паганини. Само собой разумеется, что я стал последова-
телем этой моды и  считал бы себя лишенным малейшего 
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таланта, если бы не отрастил своих волос на подобие упо-
мянутых гениев. Мы с Гольдмарком остались друзьями до 
самой его смерти.

Однажды, во время нашего турне по Штирии, мы заехали 
в главный город этой провинции, Грац. Там отец мой прочел 
объявление о том, что Анри Вьетан дает концерт в городском 
театре. Можно себе представить, с каким волнением я узнал 
что его программа содержит некоторые вещи, включенные 
в мой собственный репертуар, в особенности, его «Fantaisie-
Capriсe», составлявшую, так сказать, мой конек. Купить 
билеты было делом нескольких минут, и  на следующий 
день я сидел в театре за полчаса до начала концерта, в вол-
нении ожидая появления на сцене великого артиста. Его 
программа, насколько я могу припомнить  — дело проис-
ходило в 1859 году— состояла из: «Fantaisie Арраsionata», 
«Fantaisie Slave» и  нескольких других небольших вещей, 
в том числе его знаменитого «Yankee Doodle». Я был зача-
рован грандиозностью и размахом его стиля в вещах серьез-
ного характера. Десять или пятнадцать лет спустя, когда 
я его слушал в  Лондоне, он, исполнением одного из своих 
концертов, произвел на меня еще более сильное впечатле-
ние. К тому времени, я сам значительно созрел и мог лучше 
оценить превосходный талант этого крупного артиста.

Отец мой сразу ухватился за представившийся случай 
встречи с великим скрипачем в Граце и приложил все стара-
ния, чтобы представить меня ему. В тайне он надеялся, что 
Вьетан, услышав мою игру, объявит меня большим гени-
ем, и это послужит блестящей рекламой для наших турне. 
Преодолев много трудностей, среди которых немалую роль 
играло чувство отвращения г-жи Вьетан ко всякого рода по-
сещениям со стороны так называемых «вундеркиндов», нам 
удалось добиться приема, благодаря содействию некоторых 
друзей Вьетана, сумевших вызвать в нем интерес ко мне.

В назначенный день и час мы явились в гостиницу, в ко-
торой чета Вьетан занимала самое лучшее помещение. Мы 
были приняты очень приветливо Вьетаном и  очень холод-
но его супругой, которая была в то же время его аккомпа-
ниатором. После нескольких любезных фраз относительно 
моих занятий, мне было разрешено вынуть мою скрипку 
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(довольно жалкий инструмент) и сыграть что-нибудь. Г-жа 
Вьетан села за пианино с нескрываемым выражением скуки 
на лице. Нервный от природы, я начал играть ««Fantaisie-
Capriсe», весь дрожа от волнения. Не помню уже, как я 
играл, но мне кажется, что я вкладывал в каждую ноту всю 
свою душу, хотя моя слабо развитая техника была не всегда 
на высоте задачи. Вьетан подбадривал меня своей друже-
ской улыбкой. Вдруг, в тот самый момент, когда я достиг се-
редины кантабильной фразы, которую я, признаться, играл 
слишком уж сентиментально, г-жа Вьетан вскочила со свое-
го места и начала быстро ходить по комнате. Нагибаясь к са-
мому полу, она заглядывала во все углы, под мебель, под 
стол, под пианино, с озабоченным видом человека, который 
что-то потерял и никак не может найти. Прерванный так не-
ожиданно ее странным поступком, я стоял с широко раскры-
тым ртом, недоумевая, что все это могло бы означать. Мне 
казалось, будто, внезапно раздавшимся страшным взры-
вом, я сброшен откудо-то сверху в разверзшуюся подо мною 
пропасть. Сам, не менее удивленный, Вьетан с изумлением 
следил за движениями своей жены и спросил ее, что это она 
ищет с  таким беспокойством под мебелью. «Не иначе, как 
кошки прячутся здесь где-то в комнате», заявила она, «их 
мяуканье раздается из каждого угла». Она намекала на мое 
черезчур сентиментальное глиссандо в  кантабильной фра-
зе. Я был так потрясен таким ударом, что потерял сознание, 
и отец должен был меня подхватить, чтобы я не грохнулся 
на пол. Вьетан постарался обратить все это в шутку, потре-
пал меня по щеке и утешил меня, сказав, что со временем 
все пойдет хорошо. Мне было в то время четырнадцать лет.

Аудиенция кончилась, и  мы с  отцом, оставили гости-
ницу со слезами на глазах, обескураженные, несчастные 
и подавленные. С того дня я возненавидел всякое глиссандо 
и вибрато, и до самой этой минуты я без содрогания не могу 
вспомнить о моем визите к Вьетану.

Продолжая наши странствования, мы объехали южную 
Германию, а затем Голландию, имея все время перед собою 
цель достигнуть Париж, где я должен был возобновить свои 
занятия. В  Голландии я впервые играл с  аккомпанимен-
том оркестра в  концертах общества «Felix Meritis», 



которое лишь несколько лет тому назад окончило свое су-
ществование. Кроме того, я выступал с «Diligentia» в Гааге 
и  с  «Euradicio Musical» в  Роттердаме. В  Гааге дирижером 
был Жан Фергельст, пользовавшийся большой популярно-
стью у себя на родине, как музыкант и композитор. Кроме 
того, он был прославлен дружбой Феликса Мендельсон-
Бартольди и  Роберта Шумана. Любопытно отметить, что 
в то самое время, когда по всей Европе начинала восходить 
звезда Листа и  Вагнера, посредственные музыканты оста-
вались крайне консервативными в своих взглядах. Так, на-
пример, Фергельст рассказывал мне, что в  контрактах, по 
которым он поступил дирижером концертов музыкальных 
обществ в  Амстердаме и  Гааге, он помещал специальный 
пункт, освобождавший его от дирижирования произведе-
ниями Листа и  Вагнера. Карл Рейнеке, дирижировавший 
в продолжении тридцати или сорока лет знаменитыми кон-
цертами Лейпцигского «Gevanhaus», имел такой же пункт 
в своем контракте. Правда, в отношении последнего случая, 
я не знаю с достоверностью, с чьей стороны исходило это ус-
ловие: дирижера или же комитета, руководившего концер-
тами. Во всяком случае, остается фактом, что до появления 
Никиша произведения Листа и Вагнера не включались ре-
гулярно в программы этих концертов и исполнялись лишь 
случайно с приездом какого-либо дирижера-гастролера, ко-
торому предоставлялась полная свобода в выборе програм-
мы. Известно, что подобное исключение из программ всех 
новейших произведений вызвало оппозицию в более либе-
ральных музыкальных кругах, которая привела к  органи-
зации в Лейпциге нового концертного общества «Еuterpe». 
Новое общество пользовалось поддержкой со стороны музы-
кальных издателей, выпускавших произведения молодых 
композиторов нового направления, и имело целью публич-
ное исполнение новейших произведений, начиная с Листа. 
Оно просуществовало довольно продолжительное время, 
пока не было заменено Лейпцигским Филармоническим 
Обществом, существующим еще и поныне.
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ПАРИЖ НАПОЛЕОНА III

Весною 1861  года, мы, наконец, добрались до Па-
рижа, приблизительно через год после окончания 

Вагнером «Тристана и  Изольды». Первым нашим делом 
было посещение старшего профессора скрипичных классов 
в  Парижской Консерватории, Жан-Дельфина Аляр, слыв-
шего хорошим преподавателем. Прослушав мою игру, он 
охотно вызвался давать мне частные уроки, чтобы подгото-
вить меня к публичному выступлению осенью того же года. 
Странно, но я ничего не помню об этих предполагавшихся 
частных уроках. Дело в том, что несколько месяцев спустя, 
по совету некоторых наших друзей венгерцев, находивших-
ся в  сношениях с  Иоахимом, мы отправились в  Ганновер, 
местожительство Иоахима, имея рекомендательное письмо 
к нему и несколько тысяч франков, вырученных от частных 
вечеров и одного музыкального утра в Salle Pleyel, устроен-
ного для меня влиятельными лицами, чтобы дать мне воз-
можнность продолжать учение.

На этом утре выступил со мною пианист Иосиф Веняв-
ский, брат знаменитого скрипача Генриха Венявского, ко-
торого я к  тому времени знал только по наслышке. С  пиа-
нистом Венявским я встречался в  Германии, и  он теперь 
удостоил сыграть сонату на моем утре — особая честь для 
меня, в то время лишь молодого ученика, с одними надеж-
дами на будущее, тогда как Иосиф Венявский, помимо свое-
го внушительного родства с знаменитым братом, сам по себе 
представлял известную величину. На следующий день по-
сле моего концерта, я отправился к нему в Ноtel De Bade (го-
стиница в те времена очень популярная среди музыкантов), 
чтобы поблагодарить его за любезность. Когда я объяснил 
ему цель моего прихода, он принял мою благодарность с до-
стоинством и холодной учтивостью. Тем не менее, я набрал-
ся достаточно храбрости, чтобы попросить у него его фото-
графию. Альбомы фотографий были тогда в очень большой 

ГЛАВА II
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моде, и каждый ученик в то время как, впрочем, и в наши 
дни — собирал для своей коллекции портреты с автографа-
ми наиболее популярных и известных артистов. Такой аль-
бом давно уж являлся моей заветной мечтой. Когда отец по-
сле моего концерта, в виде маленькой награды подарил мне 
альбом, Иосиф Венявский явился первым лицом, к которо-
му я обратился за портретом с  надписью в  память нашего 
совместного выступления. Я застенчиво изложил ему мою 
просьбу. И вот, что последовало.

Венявский, развалившись непринужденно в  кресле 
и приняв тон начальника к подчиненному, спросил:

— Вы имеете фотографию Листа?
Я ответил, что, к сожалению, нет.
— Хорошо, — сказал он, — а  есть ли у  вас фотография 

Тальберга? (Тальберг в то время не безуспешно соперничал 
с Листом на концертной эстраде).

Я опять дал отрицательный ответ, добавив, что мне до сих 
пор не представилось случая встретить Листа или Тальберга.

На что Венявский заявил тоном, в котором чувство гор-
дости смешивалось с огорчением:

— В таком случае я не могу, дать вам моего портрета.
Я широко раскрыл глаза и в недоумении удалился. Не-

смотря на свою молодость  — мне едва минуло 16 лет  — я 
никак не мог примириться с таким отношением со стороны 
большого артиста к своему младшему коллеге, не успевше-
му еще стать на ноги.

Много лет спустя, когда я, однажды, сидел с  Генрихом 
Венявским за обедом в одном из лондонских ресторанов, я 
рассказал ему эпизод с портретом его брата Иосифа.

— Что же вы ему ответили на это?—-спросил меня Ген-
рих.

Я признался, что, будучи окончательно смущен и находя 
свое положение очень скромным по сравнению с его братом, 
я не нашелся, что ответить ему.

Тогда Генрих с очень серьезным видом сказал мне:
— Вы должны были ответить ему: «Милостивый госу-

дарь, будь у меня портреты Листа и Тальберга, я бы не ока-
зал вам чести, просить портрет у вас» — и он разразился не-
удержимым хохотом.
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Генрих Венявский был восхитительным собеседником 
с  неистощимым запасом остроумных шуток и  анекдотов 
и всегда умевшим вызывать смех. Всегда веселый, он стано-
вился серь езным лишь тогда, когда принимался за упраж-
нения, которым он отдавал несколько часов в день. Однаж-
ды он мне рассказал забавный случай, происшедший с ним 
в первые годы его пре бывания в Петербурге, куда он был 
приглашен в качестве придворного солиста и где одна из его 
обязанностей состояла в том, чтобы исполнять в балете соло 
на скрипке, в особен ности, когда в театре присутствовал 
двор. Позже, когда была основана консерватория и он был 
назначен профессором вы пускного класса, он редко испол-
нял профессорские обязан ности, часто уезжая на целые ме-
сяцы концертировать по России и за границей. Что касается 
двора, то он там пользовался такой благосклонностью, что 
никогда не препятствовали его продолжительным отлуч-
кам. Но зато это приводило в отчаяние директора импера-
торских театров, принужденного вследствие этого поручать 
большие балетные соло какому-либо замести телю из орке-
стра. Несколько лет спустя, когда Венявский начал почти 
непрерывно совершать турне, ему пришлось от казаться от 
обязанности солиста в балете. На его место назна чили меня, 
и я оставался в этой должности около 35 лет.

Но возвратимся к случаю, который он мне рассказал. Од-
нажды он был приглашен играть на музыкальный вечер в 
доме одного из самых богатых банкиров в Петербурге, ба-
рона X (я не называю его имени потому, что его дети еще 
находятся в живых). В таких случаях у барона обыкновенно 
собиралось высшее аристократическое общество столицы. 
На следующий день после вечера Венявский получил от ба-
рона X письмо, в ко тором были вложены чек на сто рублей и 
карточка барона с над писью: «С приложением тысячи бла-
годарностей». В негодовании Венявский тотчас же вложил 
обратно в конверт этот сторубле вый чек и свою визитную 
карточку, на которой по-французски написал на скорую 
руку: «Я предпочел бы 1000 рублей без ста (sans — «без» и 
cent — «сто» произносятся почти одинаково по-французски) 
благодарностей». Восхищенный этой остротой, барон X на 
следующий же день прислал ему тысячу рублей.
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Во время моего пребывания в Париже, я был представ-
лен Россини, этому «Пезарскому лебедю». Композитор  
«Севиль ского цирюльника» был тогда в зените своей славы. 
Мне удалось представиться ему при содействии сына знаме-
нитого Игнация Мошелес, талантливого художника Ф елик-
са Мошелес.

Как-то утром мы отправились к нему в его великолепную 
квартиру на улице Chaussee d ’Antun и застали его в столо-
вой за огромной кружкой молока и такой же булкой. Росси-
ни очень любил вкусно и плотно поесть и эта его страсть слу-
жила предметом всеобщих шуток. Однажды он совершенно 
серьезно заявил по этому поводу следующее:

«Я не знаю более восхитительного занятия, чем еда,  
в полном смысле этого слова. Аппетит представляет для 
желудка то же, что любовь для сердца. Желудок — это ди-
рижер, который руководит большим оркестром наших стра-
стей и по буждает его к деятельности. Недовольное ворчание 
басона или протяжный вздох пикколо олицетворяет для 
меня пустой желудок. С другой же стороны, полный желу-
док — это лико вание триангля или радостное уханье бара-
бана. Что касается любви, то я ее рассматриваю, как при-
мадонну по преимуществу, как богиню, которая распевает 
каватины для разума, чарует ухо и радует сердце. Еда (еду 
Россини ставит на первом месте!), любовь, пение и пищева-
рение — вот, в сущности, четыре акта комической оперы, 
известной под именем жизни, которые проходят подобно 
пене в бокале шампанского. Глупец тот, кто сдувает пену, не 
насладившись ею».

Что такой музыкант, который мог откровенно признать 
подобный гастрономический символ веры и объявить как-
то, что «трюфель — это Моцарт среди грибов», должен был 
быть большим гурманом — не подлежит никакому сомне-
нию. Однако, в то утро, когда я пришел к нему, он себя чув-
ствовал прево сходно, довольствуясь одним молоком и хле-
бом. Как только я вошел в комнату, он самым дружеским 
образом протянул мне руку и, узнав от Мошелес, что я скри-
пач, сказал:

— Что-же, мы, значит, коллеги с вами, ведь я тоже играю 
на скрипке.
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После нескольких минут беседы, он пригласил меня  
прийти на один из вечеров, устраиваемых им ежемесячно. 
На этих вечерах у Россини можно было встретить предста-
вителей всех высших кругов Парижа Второй Империи: ди-
пломатов, руководящих лиц из крупного финансового мира, 
высших сановников двора императора Наполеона III, худож-
ников, скульп торов, наиболее известных артистов Оперы и 
музыкальных львов концертной эстрады. Получить при-
глашение сыграть на одном из таких собраний, считалось 
самым высоким отличием для музыканта — и вот Россини 
попросил меня выступить у него. Такой мальчик, как я, не 
мог даже и мечтать о столь высокой чести и, действительно, 
все друзья горячо поздра вляли меня с успехом, когда я сы-
грал Reverie Вьетана, за ко торую Россини благодарил меня 
самым сердечным образом.

Россини ценил Вагнера так же мало, как и большинство 
других парижан его эпохи. Я припоминаю анекдот, кото-
рый рассказывали несколько времени спустя и который 
может ясно показать, насколько вагнеровская музыка не 
была понята этим великим мелодистом. Один из его друзей,  
войдя как-то в его рабочий кабинет, застал его за изучением 
партитуры «Три стана и Изольды». Он спросил мнение Рос-
сини о ней.

— О. — сказал маэстро, — это превосходая вещь! Я ни-
когда не ожидал такого изящества выражения, такой силы 
изобрета тельности в музыке реформатора наших старых 
драматических опер, партитур Моцарта, Глюка, Чимарозы, 
Вебера, Меркаданте, Мейербера и моих.

Его посетитель подошел ближе и был поражен, заметив, 
что Россини читал партитуру Вагнера вверх ногами.

— Ведь вы читаете наоборот, — вскричал он. 
На что Россини, перевернув ноты и взглянув, заметил:— 
Увы, теперь я ничего не могу найти в них, ни начала и конца.

Такое впечатление выносили почти все в Париже от 
Ваг нера, когда его «Тангейзер» был впервые дан в Опере  
13 марта 1861 г. Я был очевидцем ужасного фиаско, которое 
потерпело это произведение.

Не подлежит сомнению, что парижский провал Вагнеров-
ского «Тангейзера» был обязан столько же причинам 


