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ПРИЗНАНИЕ ТЕАТРА1

Ê ак найти кратчайший путь к сердцу и разуму сво-
их современников? Что надо сделать, для того что-

бы наше искусство было созвучным и необходимым своей 
эпохе?

Все мы, конечно же, хорошо понимаем, в чем состоит 
призвание и назначение театра и что от него, театра, ждет 
зритель. Но каждая осень — начало очередного сезона — 
неумолимо ставит те же извечные вопросы и требует поиска 
новых ответов.

Такова природа театра: сегодня ему тесны вчерашние 
рамки, а завтра будут не впору сегодняшние. Каждая пьеса 
может пройти и сто и тысячу раз, однако невозможно соз-
дать «театр повторного спектакля». Общение живых людей 
с живыми людьми — а только при этом условии может со-
стояться театральное представление — уникально и непо-
вторимо, как сама жизнь.

Потому и новая пьеса, и новый сезон, и новый зритель — 
всегда чистый лист бумаги, ждущий иного уровня знаний, 
иной свежести восприятия мира, иной глубины обобщений. 
Хотя, казалось бы, вот уже не одно тысячелетие неизменны 
компоненты, из которых слагается спектакль. Но ведь и ве-
ликие поэты, заново открывающие мир, пользуются всего-
навсего словами.

В последнее время участились сетования на то, что, отка-
завшись от былых штампов, театр оброс свежими. В дока-

1 Книга воспроизводится по изданию: Товстоногов Г. А. Зеркало сцены. 
Статьи, записи репетиций. 2-е изд., доп. и испр. Л.: Искусство, 1984, с со-
хранением исторических реалий, а также характерных особенностей работ 
по искусствоведению советского периода, к которым относится описание 
культурных и художественных явлений с позиции марксистско-ленинской 
философии. — Примеч. издательства.  
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зательство приводится целый реестр: отсутствие занавеса, 
условное оформление, кинопроекция, вертящийся круг.

Действительно, за минувшие несколько лет утвердилась 
некая упиформа театрального зрелища, что, с одной сторо-
ны, свидетельствует о поиске современных средств выра-
зительности, а с другой стороны, подтверждает известную 
истину: новация нередко порождает эпигонство. Появился 
удачный спектакль, скажем, без занавеса, и иные ремес-
ленники, решив, что секрет успеха именно в этом, запуска-
ют чужую находку в «серийное производство».

Но мы-то, профессионалы, обязаны разобраться в сути 
явления, дать себе отчет: в плохих спектаклях нас раздра-
жает отсутствие не занавеса, а большой гражданской мысли, 
самостоятельного художественного замысла. Если бы беда 
заключалась в занавесе, проблема решалась бы куда как про-
сто: взяли несколько метров плюша да и завесили от неглу-
бокого взгляда серьезные пробелы сценического зрелища.

Нельзя исследовать достоинства формы изолированно от 
содержания. Выразительные средства сами по себе ни хо-
роши и ни плохи: их качества определяются только соот-
ношением с идеей пьесы, со смыслом, заложенным в произ-
ведении, со строем мыслей, особенностями мироощущения 
и поэтики данного автора.

Условные декорации или «всамделишные» березы, вер-
тящийся или статичный сценический круг сами по себе не 
способны превратить спектакль в новаторский или старо-
модный, в яркий или серый. Штамп произрастает там, где 
спектакль появляется на свет без четкого и глубокого идей-
ного замысла и собственного художественного решения.

Ремесленничество неизбежно, если театр не озабочен по-
иском правды и поэзии живой жизни, если художник не 
идет от наблюдений и размышлений над действительностью, 
а пользуется вторичными литературными ассоциациями.

У театра есть «враг». Разбудите среди ночи любого режис-
сера, и он, не открывая глаз, назовет вам этого «врага»: дра-
матургия.

Вот уже две с половиной тысячи лет, то есть ровно столь-
ко, сколько существует театр, драматургия мешает ему ша-
гать к вершинам. Она вечно «отстает», «не поспевает за бе-
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гом времени», она постоянно «в большом долгу», она «идет 
не в ногу», она «плетется в хвосте».

Так и сейчас. Если бы ко мне или к любому из моих кол-
лег явился Дед Мороз и спросил, какой подарок достать из 
волшебной сумы, мы ответили бы хором и без запинки: хо-
рошую пьесу. Ту, заветную, единственную, где словам тес-
но, а мыслям просторно. Которая поможет театру и людям 
сделать еще один шаг навстречу красоте и гармонии челове-
ческого духа. Которую нельзя не поставить.

И все-таки мне хочется хоть один раз нарушить эту до-
брую многовековую традицию. Конечно, куда приятнее 
в разговоре о путях современного театра выпустить очеред-
ную обойму в сторону секции драматургов Союза писате-
лей. Нас, мол, театров, много, а пьес — мало; мы — яркие, 
а пьесы — серые; мы — разные, а пьесы — одинаковые.

Представим себе такую невероятную картину: в каждой 
литературной части ждут своей очереди, ну, скажем, три 
современные пьесы, равные по художественным достоин-
ствам «Чайке» и «Оптимистической трагедии». Сможем ли 
мы тогда свалить все пустующие кресла в партерах и галер-
ках на головы драматических писателей?

Очень трудно не повторяться, делая театр.
Еще сложнее избежать цитат и банальности, размышляя 

о театре. А может, и не надо претендовать на оригиналь-
ность?

Не следует, на мой взгляд, и искусстве хвастаться «та-
ким-то количеством спектаклей на такую-то тему». Стре-
миться следует к торжеству мастерства, подлинного, идей-
ного. Ибо ничто так не компрометирует мысль, идею, как 
серые, неточные, фальшивые слова. Слова — одежда фак-
тов, сказал Горький. Эта формула применима и к языку 
сценического искусства, где, как и во всякой поэзии, оди-
наково важно не только что сказать, по и как сказать.

Минули или почти минули времена, когда всякий раз-
говор об образности объявлялся чуть ли не проповедью 
формализма. Злободневность темы перестает служить спа-
сательным поясом для авторов. Усердного копииста посте-
пенно сменяет театр поэтический, многокрасочный, поли-
мерный.
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Однако здесь неумолимо действует и обратная связь. Са-
мая великолепная форма ничего не стоит, если она не под-
чинена масштабной идее. Не к месту применяемые враще-
ния сценического круга не в состоянии заменить сложных 
психологических поворотов, а световой занавес — блеска 
авторской мысли. В сегодняшней практике такие примеры, 
к сожалению, найти можно.

Уж слишком просто стало иной раз прослыть новатором.
Берется пьеса, можно новая, но лучше всего — известная. 

Изучается — очень приблизительно — история ее сцениче-
ской жизни. Потом выворачивается наизнанку драматург 
(почему и удобнее брать покойного писателя — он не пожа-
луется). Потом создается действо с единственной сверхза-
дачей: «Чтобы не как во МХАТе». Причем выбор способов 
ниспровержения авторитетов безграничен, особенно если 
казна театра так же богата, как и фантазия постановщика.

Пусть многим зрелище не понравится. Некоторые все 
равно изрекут: «Свежо! Необычно!» Искомый результат 
достигнут: произведение объявляется спорным. Теперь ре-
жиссер может ложиться спать спокойно: лавры Колумба 
у него в кармане.

Дабы не быть неправильно истолкованным, спешу ого-
вориться: я не против полемичности в самом искусстве и во-
круг него. Наоборот, я — за. Лишь бы спорность возникла 
от существа, а не от желания быть заметным.

Если в процессе работы режиссер занят самовыявлением, 
а не извлечением, утверждением истины, актеры почувству-
ют это. И как бы ни был ловко и ладно сколочен спектакль, 
зритель рано или поздно обнаружит внутреннюю пустоту его 
строителей. Вне большой мысли нет художественного обра-
за, а ложная идея ничуть не лучше безыдейности.

Такие тенденции не только оказывают вредное, а то и гу-
бительное влияние на отдельные талантливые судьбы и ху-
дожественные вкусы. Опасно другое: слишком модные (они 
же — псевдоспорные) произведения смещают порой эстети-
ческие критерии. Не знаешь, как поступить. Откровенно 
не примешь, не пойдешь на компромисс — прослывешь ре-
троградом, да не просто прослывешь, а вроде и в самом деле 
станешь. Ведь автор-то, явно одаренный, бунтует против 
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рутины (что всегда хочется от всей души поддержать), стре-
мится к непроложенным тропинкам (а если завели они его 
не туда, это, как говорится, другой вопрос). Не выскажешь 
своих сомнений — согрешишь против собственной совести, 
против объективности.

Так и остаешься перед дилеммой: с одной стороны, так, 
с другой — эдак. А ведь не должно существовать взаимоис-
ключающих сторон!

В кардинальных вопросах советские художники испо-
ведуют единую веру, стоят на одной идеологической плат-
форме. Социалистический реализм, истинная, а не декла-
ративная партийность творчества — вот наша общая вера. 
Призывая к художественному многообразию, к процвета-
нию разных жанров и стилей, нетождественных индивиду-
альностей, мы не имеем права сдавать те принципиальные 
позиции, на которых стояло и будет стоять отечественное 
реалистическое искусство. Наш спор о выборе изобрази-
тельных средств ни в коей мере не должен восприниматься 
как личные обиды, переходить в распри.

Без новаторства любая традиция мертва. Но наше сегод-
няшнее мастерство может основываться только на том, что 
накоплено предыдущими поколениями. Неразумно изобре-
тать самому серп, когда давно придуман комбайн. Глупо 
и расточительно каждый раз начинать с нуля, пренебрегая 
уже открытым, завоеванным, понятым.

Из спектакля, где режиссер — самодержец и деспот, 
уходит тот кислород, тот целебный источник, откуда во все 
времена черпал свои живительные силы русский и — позд-
нее — советский театр. Ни одна из проблем поиска новых 
выразительных средств, ни один из методов современной 
режиссуры не обретет реальности, не принесет плодов, если 
не будет выявлен через актера. Почему так внимательно, 
вдумчиво следят за нашими премьерами зарубежные колле-
ги? Потому что в лучших наших постановках режиссерский 
замысел и образный ход, сколь бы самобытным и ярким он 
ни был, всегда помножены на неравнодушное сердце акте-
ра, на его гражданское мироощущение, на психологию.

Сошлюсь на примеры из собственной практики. Мне 
трудно судить о месте Ленинградского Большого драмати-
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ческого театра имени М. Горького в сегодняшнем сцениче-
ском искусстве, но я убежден: «Идиот» и «Горе от ума» не 
завоевали бы такого признания, если бы к зрителю не выш-
ли такие крупные, мыслящие, чувствующие личности, как 
Кирилл Лавров, Евгений Лебедев, Иннокентий Смоктунов-
ский, Сергей Юрский и другие — не исполнители, нет! — 
а равноправные соавторы спектаклей.

Уход некоторых нынешних спектаклей от Станислав-
ского — еще не истребленная реакция на ту догму, в какую 
одно время волею обстоятельств превратили гениальное 
учение реформатора русского театра (на нем, кстати, зиж-
дется все мировое прогрессивное сценическое искусство, да 
и кинематограф тоже без него развиваться сегодня не мо-
жет). Существовавшая в ту пору практика не во всем под-
тверждала тезисы, провозглашаемые с кафедр. Возникало 
несоответствие между теорией и практикой, подрывающее 
авторитет самого учения. Тогда дело доходило прямо-таки 
до курьезов. Ретивые, но невежественные директора вы-
вешивали за кулисами примерно такие распоряжения: 
«С 10 февраля приказываю всем артистам играть по систе-
ме Станиславского».

В этом меньше всего виноват сам Станиславский. Те-
перь, кажется, нам окончательно пора понять: отказывать-
ся следует не от Станиславского, ибо открытые им законы 
воспроизведения жизни человеческого духа вечны, а от 
вульгарных способов пользования им, от фарисейского тол-
кования его методологии. Само собой разумеется, что это не 
освобождает нас от поисков, ибо всякое учение сильно, если 
оно развивается, если оно в пути.

Нас волнует — не может не волновать — вечный вопрос 
художников всех эпох: что современно? Каждый проклады-
вает свою дорогу к истине. Основные принципы реализма 
не разрушаются, а укрепляются, если их открывать вновь 
и вновь.

Да, современность сегодня не в декларативности, не 
в иллюзорном правдоподобии. Ищутся и уже обозначились 
некоторые черты лица современного театра, стремящего-
ся к поэтической правде жизни. Лаконизм, максималь-
ная очищенность и конкретность выразительных средств, 
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«говорящая» деталь, вырастающая в реалистический сим-
вол, интеллектуализм актерского исполнения. Но все эти 
признаки в конце концов все равно обернутся ремесленни-
чеством, если произведение несовременно в самом главном, 
если автор его не участвует в битвах своей эпохи. Идейная 
направленность, воздух времени, которым дышат твои со-
временники, — вот откуда начинается (или не начинается) 
искусство.

Здесь я вынужден все-таки нарушить благородное обе-
щание, данное в начале настоящих заметок. Нет, никак 
не обойтись без обращения к писателям ни в самом нашем 
деле, ни в беседе о его нуждах и болезнях.

Театр может существовать — худо-бедно — без денег, 
без молодой героини и даже без главного режиссера (увы, 
такие случаи наблюдаются), но без пьесы — никогда. Как 
ваятель — без гипса, как хлебороб — без земли и семян. Мо-
жет, театр действительно начинается с вешалки, но только 
тот, у которого есть пьеса.

«Современная пьеса» и «хорошая пьеса» — понятия да-
леко не всегда тождественные. Здесь, как в каждом боль-
шом деле, главенствующая роль принадлежит мастерству.

Несовременность по самой сути, а не по внешним при-
метам — вот что, на мой взгляд, делает пьесу неинтересной 
зрителю. Человек второй половины XX века, хочет он этого 
или нет, ежедневно получает огромное количество инфор-
мации — из газет, книг, радио, кино, телевидения, да про-
сто из окружающей его жизни. Драматурги же почему-то 
эту осведомленность зрителя не учитывают, поэтому их 
произведения порой антиинтеллектуальны, хотя речь ча-
сто в них идет о делах сегодняшних.

Герои многих пьес, принадлежащих подчас даже перу 
маститых и признанных драматургов, порой заняты раз-
решением конфликта, хоть и реального, но уже ликвиди-
рованного или во всяком случае замеченного партией и го-
сударством. Искусство может влиять на жизнь, если оно 
проникает вглубь, угадывает тенденции скрытые; если же 
оно идет вслед событиям, оно, по-моему, теряет кровную 
связь с жизнью народа, становится в лучшем случае плака-
том, инструкцией.
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Меня очень беспокоит часто встречаемое упрощенное по-
нимание функций искусства в обществе.

— Хорошо, что вы поставили Горького, — говорят неко-
торые. — Но когда же выйдет спектакль, помогающий на-
шему зрителю решать злободневные вопросы?

По-моему, так утилитарно рассматривать пользу теа-
тра нельзя. Трудно требовать, чтобы, посмотрев спектакль, 
наутро человек побежал на службу воплощать преподанные 
со сцены уроки.

Сегодняшний зритель завоевал право на подлинную 
сложность. Если можно с ходу сказать, про что написана 
пьеса, значит, она не отличается особым богатством со-
держания. В самом деле, разве можно определить «Войну 
и мир» как произведение только о патриотизме? Ведь тем 
самым мы выхолащиваем, обкрадываем суть, смысл твор-
чества Толстого.

Искусство — пропаганда в высшем смысле слова. Без 
этого высшего смысла нет искусства. Оно не может ограни-
чиваться выполнением чисто познавательных и популяри-
заторских функций (для этого существуют другие формы 
пропаганды). Оно перестает быть искусством, если не про-
никает в сложные сферы мышления, если глубинная фило-
софия подменяется простой моралью, инструкцией.

Чем привлекательны лучшие литературные, сцениче-
ские герои прошлых лет, почему так щедро обогатили они 
наш душевный опыт, надолго стали верными и нужны-
ми спутниками? Очевидно, прежде всего потому, что в их 
внутреннем мире отразилась и сконцентрировалась эпоха, 
их породившая. Ведь известно, что абстрактных героев не 
бывает, и только тот воссозданный искусством характер со-
храняет свое гражданское, нравственное влияние, способ-
ность воздействовать на людей последующих поколений, 
который связан со своим временем тысячей неразрывных 
нитей, несет в себе характерные его черты. Общечеловече-
ское без конкретно-исторического не существует.

Но случается, в какой-то момент этот характер, именно 
в силу своей значительности, жизненности, столь прочно 
овладевает нами, что мы, порой для себя незаметно, начина-
ем ожидать, требовать не появления новых героев такой же 
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силы и наполненности, а копирования эталонов. В художе-
ственной практике такая инерция мышления приводит к по-
пыткам, впрочем предпринимаемым обычно с наилучшими 
намерениями, вырвать героя из контекста одной эпохи, на-
рушив при этом их сложные и многообразные взаимосвязи, 
и механически пересадить в другую. В результате и герой 
и эпоха оказываются чрезвычайно обедненными. Время не 
стоит на месте, и герой советской драматургии (будем сейчас 
говорить о ней), увиденный в реальной действительности, 
сохраняя преемственность в вещах главных, основополага-
ющих, развивается, изменяется во времени, что-то теряя, от 
чего-то избавляясь, многое накапливая и приобретая. При-
чем он, герой этот, должен развиваться быстрее, чем когда 
бы то ни было: наше общественное устройство создает наи-
лучшие условия для всестороннего раскрытия человеческой 
личности, и произведения драматургии, естественно, запе-
чатлевают эти жизненные процессы.

Сохраняя в поле зрения непреходящее, общее, искусство 
обязано улавливать такие вот изменения, осмысливать их — 
только тогда мы создадим произведения, которые достойно 
и истинно художественно представили бы наше сегодня.

Естественно, создание на театральной сцене характера, 
выражающего время в его развитии, — сложнейшее дело, 
самое, может быть, сложное в нашей работе. Часто не хва-
тает таланта, умения мыслить на заданном современностью 
уровне. Легко ошибиться, принять случайное за закономер-
ное или, напротив, недооценить то, что действительно проч-
но и основательно входит в жизнь. Говорить о подобных 
ошибках необходимо, и оценивать их следует нелицепри-
ятно, руководствуясь единственно верными марксистско-
ленинскими эстетическими принципами. Желание искус-
ственно оградиться от критики или оградить художника от 
нее никогда не шло на пользу искусству. И здесь очень важ-
но не допускать упомянутой инерции мышления, ибо она 
неизбежно будет задерживать искусство на уже завоеван-
ных, уже освоенных рубежах.

Сферы действительности, в которых предпринимает 
художник исследования человеческой души, предельно 
многообразны. Скажем, в одном случае герой будет увиден, 
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осмыслен в момент свершения им главного дела жизни, наи-
высшего проявления всех душевных потенций, в другом — 
пьеса, спектакль запечатлевают будни, каждодневный быт 
героя. Разные художники в силу особенностей своего даро-
вания отдают предпочтение тому или другому подходу, и ни-
как нельзя с абстрактной категоричностью утверждать, что 
один подход в принципе заведомо лучше, а другой хуже.

Это азбука творчества, но тем не менее и сейчас еще в те-
атральной среде приходится, например, сталкиваться с аб-
страктной, на мой взгляд, тематической классификацией: 
пьеса «на рабочую тему», пьеса «на колхозную тему», пьеса 
на «морально-бытовую тему» и т. д. При этом первые две 
категории относятся к генеральному направлению театра, 
показывающему героические свершения народа, третья же 
подвергается сомнению, как имеющая, в общем-то, право 
на существование, но постольку-поскольку, ограниченно, 
не слишком распространенно… В такую схему легко, ко-
нечно, втиснуть драматургию заурядную и не поднимаю-
щуюся до постижения глубин человеческого характера. Не 
сопротивляясь раскладыванию ее по удобным для вульгар-
ной критики полочкам, подобная драматургия уже одним 
этим выдает свою нежизненность, заданность. Но вот, пред-
ставьте себе, речь идет, скажем, о Горьком. Что же — за-
писать пьесу «Враги» в «рабочую» рубрику, а пьесу «Ме-
щане» в семейную, «морально-бытовую», объявив на этом 
основании одну генеральной, а другую побочной? Неправо-
мерность подобного деления в данном случае самоочевид-
на, как и в любом другом случае, когда мы сталкиваемся 
с классикой, настоящей, большой литературой.

Можно об обычном дне обычной семьи написать так, 
что получится произведение огромного внутреннего мас-
штаба, философского наполнения. Можно значительней-
шее историческое событие низвести до мелкозлободневно-
го уровня, подменить масштабность помпезностью. И в то 
же время исторические свершения становятся достоянием 
такой большой драматургии, как «Оптимистическая тра-
гедия», а пьесы на «семейную» тему, обладающие внешни-
ми приметами современного быта, не поднимаются порой 
выше мещанского морализирования. Тема, сюжет, место 
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действия, избранный материал могут быть глобальны или 
локальны. Решает в конечном итоге мера таланта худож-
ника, партийность его позиции, его верность марксистско-
ленинскому мировоззрению и принципам социалистиче-
ского реализма.

К тому же, на мой взгляд, просто невозможно предста-
вить себе серьезную пьесу о жизни современного рабочего, 
например, которая не затрагивала бы проблем этики и мо-
рали. В серьезном искусстве социальное вообще немыслимо 
без нравственного. Сегодня воспитание коммунистической 
морали, борьба за души людей — одна из важнейших за-
дач нашего общества, а следовательно, и нашего искусства. 
И надо давать решительный отпор любым попыткам ото-
двинуть ее на задний план, объявить второстепенной, не 
генеральной, из каких бы благих намерений и добросовест-
ных заблуждений такие попытки ни проистекали.

Схематизм мышления, коль скоро речь идет о герое совре-
менной драмы, обнаруживается, помимо прочего, и в созна-
тельном или бессознательном стремлении спрямить его путь, 
убрать препятствия — из опасения, как бы картина борьбы, 
преодоления препятствии не представила бы этот путь слиш-
ком трудным, не бросила бы таким образом тень на нашу 
действительность в целом. Подобный взгляд на вещи грешит 
и непониманием диалектики развития нашей жизни, и пре-
небрежением элементарными эстетическими законами.

Мы успешно строим новое общество, новую жизнь. Цель 
ясна и определенна, компас надежен и верен. Но ведь мы 
первопроходцы, мы прокладываем путь, впереди нас ни-
кого нет… Так как же в этом движении — без препятствий 
и неожиданностей, без яростных столкновений со старым! 
И тяжесть борьбы ложится прежде всего на плечи самых пе-
редовых и самых лучших, выковывает их характеры, зака-
ляет нравственность и убеждения. Кому же нужно, от кого 
нужно скрывать это? И разве сглаживание углов, замалчи-
вание реальных сложностей нашего развития, разве все это 
не принижает советского человека, созидателя и творца, не 
мельчит истинных масштабов его дел и свершений?

Да, мельчит и принижает, и сама природа драматическо-
го искусства очень чутко реагирует на такое принижение, 
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делает очевидным, беспощадно разоблачает его. Ведь кон-
фликт — основа драматургии, выявление человеческого 
характера в сценическом произведении помимо конфликта 
немыслимо. Живой человеческий характер в театральном 
произведении не состоится, если автор не даст возможности 
герою проявить себя в действии. Положительным харак-
теристикам зритель в этом случае должен верить на слово, 
а декларациям в театре кто ж поверит…

Здесь мы сталкиваемся с прямолинейным и утилитар-
ным пониманием оптимизма, не считающимся со специфи-
кой художественного творчества. С пониманием, следуя 
которому легко перейти грань, отделяющую оптимизм от 
самодовольства и самоуспокоенности. Искусство выражает 
общие тенденции, общие процессы через индивидуальные 
человеческие судьбы; оставаясь искусством, оно не имеет 
права игнорировать бесконечное многообразие этих судеб. 
В конце концов в ситуации данной пьесы герой может даже 
потерпеть поражение. Поражение или победа героя в пьесе 
сами по себе еще не определяют ее духа, ее направленности. 
Важны те гражданские, нравственные уроки, которые ста-
нут достоянием зрительного зала. Мужество, любовь к жиз-
ни, уверенность могут нести и радостный, и драматичный 
финал. Оптимистическое мироощущение, естественное 
и принципиальное для советского художника, выражается 
опять-та ки в его взгляде на мир и вовсе не обязательно — 
в драматургическом сюжете. Лично мне вообще больше по 
душе пьесы, спектакли, где нравственный вывод, желатель-
ный художнику итог находится как бы за пределами внеш-
ней сюжетной линии и постепенно созревает в душе зрителя, 
заставляет его мысленно еще и еще раз вернуться к увиден-
ному. Такой вывод, не навязанный, а тактично подсказан-
ный театром, добытый самостоятельной душевной работой 
зрителя, будет по-настоящему убедительным и прочным.

Как сделать театр современным в подлинно высоком 
смысле этого слова? Новаторство начинается только с от-
крытия новых глубин в народной жизни, в человеческих 
характерах. Ибо только этой глубиной, только верностью 
жизненной правде измеряется уровень наших размышле-
ний о жизни. Нельзя стать новатором в искусстве, не обла-
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дая передовым мировоззрением времени, не ставя перед со-
бой великую цель служения своему народу. Большие мысли 
рождают большие слова.

Вопрос о диалектическом единстве содержания и формы 
спектакля и первенствующей роли идейного замысла в рав-
ной мере относится к прочтению современной драматургии 
и той, что осталась нам от иных времен.

Великий художник всегда опережает время. Обращаясь 
к творениям драматургов минувших эпох, надо искать спо-
собы их сценического воплощения не в прошлом. Да и мож-
но ли в наши дни воспроизвести спектакль времен Фонвизи-
на? Ведь для этого надобно играть его при свечах, отказаться 
от современной сценической технологии и всех постановоч-
ных завоеваний, накопленных за столетия. А коль скоро мы 
включили электрические прожектора, это уже не «как при 
Фонвизине». Связь классики с каждым живущим поколени-
ем сложна и тонка: вместе с эпохой умирают и многие эсте-
тические категории.

Играешь ты пьесу, написанную двести лет назад или со-
чиненную только что, твое искусство мертво вне обращения 
к реальным чувствам сегодня живущего человека.

Тот или иной кусок жизни воспроизводится в книге, на 
сцене или экране только для того, чтобы разбудить вообра-
жение зрителей, заставить их ассоциативно мыслить, заду-
маться над правотой своей собственной жизни. Эта задача 
отнюдь не снимается, когда сценическое действие перено-
сит нас в жизнь минувших столетий. И здесь, как и в спек-
такле о современности, успех или неудача зависят прежде 
всего от четкого идейного замысла, который и повлечет за 
собой те или иные выразительные средства.

Классика потому и классика, что в каждую эпоху то 
или иное творение как бы поворачивается к людям новой 
своей гранью. Сокровищница мировой культуры не этно-
графический музей, куда время от времени заходят, чтобы 
подышать воздухом старины, а нескудеющее духовное бо-
гатство, которым человечество владеет. Мы жаждем, что-
бы классика, уча понимать прошлое, помогала нам думать, 
жить и строить будущее, ибо один из фундаментов этого бу-
дущего — нравственное совершенствование человека.
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Сказанное не означает, что творения художников про-
шлого позволительно рассматривать как нечто абстрактно-
гуманистическое, игнорируя их социальное, классовое со-
держание. Классика исторична, как исторично любое про-
изведение искусства. Лучшие постановки советского театра, 
обращавшегося к классике, отличают точно и глубоко вы-
явленные связи произведения с социальной формацией, его 
породившей.

В классическую пьесу, как, впрочем, и в современную, 
театр не имеет нрава вкладывать смысл, отсутствующий 
у автора. Режиссер, исполнители вольны подчеркнуть близ-
кие им стороны произведения, сделать важным то, что рань-
ше казалось незамеченным или несущественным. Взгляд 
на пьесу часто идет не столько от нее самой, сколько от по-
любившихся нам постановок. Штамп восприятия подвла-
стен пересмотру. Но подчеркнуть, усилить, акцентировать 
можно лишь то, что в пьесе содержится. Иначе новаторство 
неизбежно оборачивается оригинальничаньем, произволом 
режиссера, приспосабливающего великого художника к со-
ображениям конъюнктуры или — еще хуже — к утвержде-
нию собственного «я».

На проходившем в Белграде Международном фестивале 
театрального искусства труппа из ФРГ играла пьесу Шек-
спира «Мера за меру». По сцене ходили длинноволосые 
субъекты и девицы в мини-юбках и демонстрировали самих 
себя, свои взгляды и взаимоотношения, произнося почему-
то при этом текст великого драматурга. Так и хотелось 
спросить про этих «артистов» словами Шекспира: «Что им 
Гекуба? Что они Гекубе?..»

Подобную тенденцию к вульгаризации классики, хоть 
и не в таком, конечно, безобразном и утрированном виде, 
приходится встречать порой и на наших подмостках, когда 
глубокая ассоциативность мышления подменяется прямы-
ми параллелями с сегодняшним днем, плоскими намеками. 
Эти плохие спектакли не должны отпугивать нас от серьез-
ной работы над классикой, не должны влечь за собой призы-
вы к реставраторству старых, хотя бы и гениальных произ-
ведений. Мне хочется в связи с этим напомнить прекрасные 
слова Горького о Чехове: «Россия… долго не забудет его, 



долго будет учиться понимать жизнь но его описаниям, 
освещенным грустной улыбкой любящего сердца…»

Учиться понимать жизнь… Это, пожалуй, никогда не 
устареет. И те, кто придет после нас, снова будут листать 
Грибоедова, Достоевского, Толстого, Чехова, хотя уже соз-
даны новые энциклопедии человеческого духа, чем всегда 
являются подлинные произведения искусства.

…У театра есть друг.
Все мы — драматурги, режиссеры, артисты, художники, 

композиторы и остальные мастеровые большого и сложно-
го сценического цеха — все мы ничто, если его нет рядом 
с нами.

Этот друг — наш сегодняшний зритель, люди, много 
людей, которые здесь, сию минуту, вместе с нами созидают 
тонкое и прекрасное волшебство, именуемое театром. Это 
личное, кровное участие людей в живом процессе творче-
ства — корни театра, дарящие ему вечные соки весны, пи-
тающие его непреходящее цветение.

По-разному складываются отношения сидящих в зале 
с теми, кто на сцене, по-разному они понимаются. Но 
в принципе формулу «каждый театр достоин своего зрите-
ля» можно, что называется, принять за основу.

Недоверие к зрителю — самое обидное и несправедливое 
заблуждение. Сегодня театр обязан быть не только ярким, 
человечным, но и умным, ибо и он формирует духовный 
мир современников. Поэтому, если мы в своем творчестве 
идем верным путем, можно не бояться оказаться непоня-
тым. В зале сидит умный друг.

Мы можем спорить, расходиться во взглядах и вкусах, 
идти к признанию разными и неожиданными дорогами. Но 
есть одна великая истина и великая загадка: все вкусы схо-
дятся, все симпатии объединяются перед лицом большого 
искусства.

1966–1969
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ПРО ЭТО

ß взял заглавие поэмы Маяковского о любви неволь-
но. Мне кажется, что для поэта само понятие любви 

было так грандиозно и так невыразимо, так целомудренно 
и так неприкосновенно, что даже прикосновение словом 
уже показалось ему отступлением от того смысла, кото-
рый он желал, жаждал вложить в сознание читателя. Так 
и сейчас, сказать «МХАТ», «мхатовское» или что-нибудь 
вроде «значение МХАТа», мне кажется, сказать далеко не 
все.

В дни семидесятилетия основания Художественного теа-
тра мне хочется сказать о другом, выразить иное, передать… 
нет, не чувство только, а некий сплав мысли и чувства, не-
кий постоянный ток крови, который нельзя выразить, обо-
значить, но который поддерживает жизнь, растворен в тво-
ей жизни… Мне хочется сказать п р о  э т о.

Первый раз я попал в Художественный театр в 1933 го-
ду. Я приехал тогда из Тбилиси, молодой, совсем юный, вос-
торженный театрал, абитуриент ГИТИСа. Я был наполнен, 
набит театральными событиями, театральными новациями, 
неудержимыми «левыми» идеями, бредил театром Мейер-
хольда, мечтал увидеть искусство Таирова… В Художествен-
ный театр я, разумеется, тоже собирался пойти, но, пожалуй, 
только для расширения кругозора, для общего образования, 
так сказать.

Я никогда не был в Художественном театре, но — вот 
сила инерции театральных мнений, особенно быстро рас-
пространяющихся среди молодежи, мнений, не основан-
ных на личном опыте, личных переживаниях, — я считал, 
что МХАТ — это где-то в прошлом, это уже умерло, это не-
кий «многоуважаемый шкап», это натуралистично, непод-
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вижно, не соприкасается с современными театральными 
тенденциями.

Первый спектакль, который я увидел на сцене Художе-
ственного театра, был «Дни Турбиных». Впечатление было 
ошеломляющим. Ощущение от полученного тогда эмоцио-
нального художественного удара вот уже тридцать пять лет 
живет во мне, его невозможно ничем заглушить, хотя с тех 
пор я видел так много спектаклей…

Помните первые реплики пьесы, помните, как вскоре 
же гаснет свет (выключили электростанцию — революция, 
Гражданская война) и сцена и все, кто на ней, погружаются 
в полную тьму. В темноте продолжается жизнь, кто-то тре-
бует спичек, говорят о чем-то тревожном.

Мне показалось, что со сценой погрузился во тьму той 
неустойчивой ночи и зрительный зал и все, кто в нем на-
ходился, зажили одной жизнью с теми, кто на сцене, там, 
в Киеве 1919 года. Нам стало холодно и неуютно, беспокой-
но. Нет, передать это ощущение и сейчас трудно, — не под-
ыскать нужного слова.

Сейчас родился новый термин — «эффект присутствия». 
Это термин из мира телевидения. Им обозначают некое фе-
номенальное качество телевидения, создание безусловного 
чувства сиюминутно происходящего в жизни. Но мне ка-
жется, этот самый «эффект присутствия» можно вполне от-
нести к тому чувству, которое я здесь хочу передать.

Возникло чудо искусства (а чудо, видимо, нельзя расска-
зать до конца). Возникло полное, безусловное проживание 
происходящего на сцене…

Могут сказать: юноша, мальчик, первый спектакль в Ху-
дожественном театре. Но нет. Я смотрел потом «Дни Турби-
ных» одиннадцать раз. И одиннадцать раз происходило это 
чудо. Дело было не в первом впечатлении.

Дело было в гармонии целого и в создании такого кон-
такта со зрительным залом, который возможен только 
в театре и необходим прежде всего в театре. (Контакт в те-
атре — это ведь не только чувство душевной связи актера 
и зрителя, это ведь еще и чувство дистанции между ними. 
Не дальше и не ближе! Столько, сколько требует театр и эпо-
ха, сколько требует достигнутая форма восприимчивости 
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зрителя.) Чувством такого контакта в высшей степени об-
ладал Художественный театр в этом спектакле и в других 
спектаклях, которые мне вскоре предстояло увидеть.

Прошло немного времени, и я увидел «У врат царства», 
«Воскресение»… Но должен сказать, что такого образца со-
вершенно гармоничного, абсолютно целостного спектакля, 
каким для меня остались «Дни Турбиных», я не назову. 
Хмелев, Добронравов, изумительная Соколова — для меня 
она осталась самым прекрасный актерским достижением 
в этом спектакле.

Так я стал убежденным мхатовцем по вероисповеданию 
в театре. Причем мхатовцем не в утилитарно ученическом 
смысле слова, а в ином.

Мхатовское, э т о, стало открываться мне и в других 
театрах совсем иных направлений как высшее, концентри-
рованное проявление жизни человека на сцене. Я любил 
и люблю безудержную фантазию, театральность, изобрета-
тельность, эксперимент Мейерхольда. Мне многое дал ра-
циональный и красочный мир поэтического театра Таиро-
ва. Но я стал различать э т о  в спектаклях и этих театров.

Подробности жизни человека, кульминация духовной 
жизни человека на сцене стали мне важнее всего.

Помню, я видел спектакль небольшой гастрольной труп-
пы, дававшей в полуконцертном исполнении «Гамлета». 
Это был романтический театр, можно сказать — реминис-
ценция романтического театра XIX века, еще домхатовско-
го периода. И вот когда гастролер по всем правилам театра 
такого типа направился точно по центру сцены к зрителям 
и остановился у самой рампы и по совершенно неподвижно-
му лицу его медленно стекли две крупные слезы, а потом он 
произнес: «Быть или не быть?..» — дрожь прошла по залу. 
Это была мхатовская секунда.

И так все время. В разных театрах, в разных странах 
мне приходилось видеть, переживать те минуты и секунды 
в театральных залах, которые были чудом искусства и ко-
торые немыслимы были, если бы в свое время, семьдесят 
лет назад, не возникло в Москве этого уникального организ-
ма. Хотя, возможно (такие случаи тоже естественны), соз-
датели этих мгновений могли и не считать себя учениками 
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или продолжателями Художественного театра и открытий 
Станиславского и Немировича-Данченко.

Это как в поэзии. Есть множество поэтов различных на-
правлений, различных школ. Субъективность творчества 
поэта общеизвестна. Поэтому кажется и должно, кстати, 
казаться, что он совершенно независим в строе своих мыс-
лей, своего способа выражения или, как иногда говорят, 
«самовыражения».

И как всякий поэт, достигая зрелости, вдруг, точно гро-
мом пораженный, обнаруживает свое родство с Пушки-
ным, свою родовую (как поэта) связь с ним, так, я уверен, 
любой истинный театральный деятель в какой-то момент 
вдруг обнаруживает свою связь со Станиславским, с э т и м 
в театре.

Я ловлю себя на том, что, сидя в зрительном зале любо-
го театра, я точно жду этих секунд, этих минут и радуюсь 
тому, что они наступают. Когда я видел Эрнста Буша в «Га-
лилее», в классическом брехтовском спектакле, на сцене 
колыбели брехтовской театральной системы, в Берлинском 
ансамбле, я видел, какие великолепные «мхатовские» ку-
ски были у этого замечательного актера. Когда я с огром-
ным наслаждением смотрел спектакль «Король Лир», по-
ставленный Питером Бруком, спектакль острейшей мысли, 
я видел, что Пол Скофилд играет «по Станиславскому»…

Это как в физике. Известно, что чуть ли не большую 
часть жизни Эйнштейн потратил на поиски «единой тео-
рии поля». Физики сомневаются в возможности создать 
такую теорию. Что касается театра, я думаю, что «единое 
поле», начало начал, существует. И вот это-то единое поле 
напряжения в театральном зале и есть, наверное, тот поток 
микрочастиц, который пронизывает все театральное искус-
ство. Это частицы, испускаемые искусством Московского 
Художественного театра, системой К. С. Станиславского.

…И я вижу, как гаснет свет в доме Турбиных и как на-
чинается поразительная, до боли настоящая жизнь. Вот 
оно — э т о!

Я люблю спектакли чистой мысли, сложной конструк-
ции, парадоксальной зрелищности. Но мне кажется, что 
самое долговечное, длительное, пожизненное влияние на 
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человека, на зрителя оказывают в театре э т и  мгновения. 
Э т о  начало…

Да, мне удивительно повезло в жизни… Я помню себя 
студентом на практике в Художественном театре. Идет 
«Воскресение». Мне разрешили стоять за кулисами. Вышел 
из своей уборной и направился на сцену Василий Иванович 
Качалов. Я замер, я просто не дышал. Он вдруг обернулся 
ко мне и спросил: «Нет ли у вас карандаша?» Этого нельзя 
забыть!

Помню Тбилиси, 1943 год. Война. Мхатовцы у нас. По 
улице проходит Качалов, проходит Тарханов. Я вижу Не-
ми ровича-Данченко… Я думаю еще вот о чем. Не только 
на сцене создано было неувядающее классическое, мха-
товское… Нет, в этом театре была выращена удивительная 
порода людей, красавцев, образцов человеческой породы 
вообще. Это было нечто законченное, цельное, величествен-
ное и простое. Благородное, не мелкое, не мельтешащее по 
жизни. Несшее в себе ощущение собственного достоинства 
всегда, всюду, во всем. Им завидовали в лучшем смысле 
этого слова, хотели походить на них. Хотя, конечно, и у них 
были свои сложности, противоречия, и ничто человеческое 
не было им чуждо.

Когда-то во МХАТе, из его бытия, его опыта, возникла 
«Этика» Станиславского, тот записанный и выстраданный 
великим художником нравственный кодекс театра, кото-
рый не возник больше нигде и который необходим и сейчас, 
развитый с учетом прошедших лет, опыта и новых условий, 
в которых сегодня живет и работает театр.

Когда-то во МХАТе была достигнута та высота самой ор-
ганизации театрального дела, театрального предприятия, 
которая и сейчас не превзойдена, в век кибернетики.

Когда-то возник МХАТ. Он был эталоном в театраль-
ном искусстве, художественной и нравственной вершиной 
в нем. Помните, когда был жив Толстой, Антон Павлович 
Чехов говорил: пока он жив, не стыдно быть писателем… 
спокойно как-то, все, что мы не сделаем, сделает он.

Чехов уверен был, что самое главное, острое, обществен-
ное, наболевшее, самое правдивое Толстой непременно вы-
скажет.



Теперь, по прошествии стольких лет, очевидно, что та-
ким эталоном в мире театра, такой точкой отсчета являют-
ся вершинные достижения Художественного театра и заве-
ты его создателей.

Не знаю, сумел ли я выразить то, что хотел? Театр как 
искусство очень усложнился, количество его форм и разно-
видностей увеличилось. Он испытывает влияния смежных 
искусств и новых способов духовных коммуникаций. Но 
то, о чем я хотел сказать, мне представляется выше школ, 
выше направлений, выше всего в театре. Что оно? Э т о. 
И в любом театре, на любом спектакле я всегда жду его. 
В начале я заимствовал у Маяковского слова, чтоб выска-
зать то, что я чувствую сейчас, через много лет после созда-
ния Художественного общедоступного театра. И закончить 
хочу словами другого поэта:

Моя тоска, моя бессонница 
И первая любовь моя!..

1968
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ОТКРЫТИЕ

Å вгения Вахтангова, которого я никогда не видел и ви-
деть, разумеется, не мог, я тем не менее считаю од-

ним из своих учителей. Почему? Особенности методологии 
К. С. Станиславского открылись для меня в значительной 
мере благодаря Вахтангову: он своим творчеством, одним 
только своим спектаклем «объяснил» мне смысл и суще-
ство великого учения, а главное — его перспективы.

Я бы сказал так: Станиславский был и остается для меня 
великим Учителем, Вахтангов — великим Педагогом.

История их взаимоотношений является для нас и поны-
не замечательным уроком — творческим, нравственным, 
этическим. Это поистине уникальный случай в истории на-
шего театра, когда ученик не только проявился в полную 
силу возможностей рядом со своим учителем, но в извест-
ной степени и опередил его в понимании существа системы, 
а может быть, и натолкнул собственными режиссерскими, 
актерскими и педагогическими исканиями на некоторые 
выводы, к которым Станиславский пришел позднее в своей 
практике и теории. Вахтангов никогда не относился к ме-
тодологическим открытиям своего учителя как к готовым 
рецептам. Его собственные творческие опыты не повторяли 
учение Станиславского, а продолжали его.

Из множества направлений, по которым теоретики мо-
гут вести исследование огромнейшего в истории советского 
сценического искусства явления, которое называется «те-
атр Вахтангова», я хочу выделить две проблемы, опреде-
ляющие, с моей точки зрения, понимание художественной 
системы любого режиссера: проблема взаимоотношений со 
зрителями и особенности актерского творчества.




