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ЧЕХОВ



А. П. Чехов. 
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Ì ои биографы находят, что я был влюблен в Че-
хова, и отсюда постановка «Чайки» в Художе-

ственном театре, — пьесы, не имевшей никакого успеха 
за два года перед этим в Петербурге на казенной сцене 
в исполнении великолепных актеров1.

А критики Художественного театра настаивают, 
что его история только хронологически начинается 
с первого представления «Царя Федора», а что, по су-
ществу, началом надо считать «Чайку», что только 
с Чехова определяется новый театр и его революцион-
ное значение.

Наконец, мой биограф Юрий Соболев утверждает, 
что воля всей моей жизни была направлена к единой 
цели: к созданию Художественного театра, что все, чего 
я искал как драматург, как беллетрист, журналист, 
режиссер, театральный педагог и даже как, в юности, 
актер-любитель, — все стремилось к исторической 
встрече со Станиславским, вылившейся в восемнадца-
тичасовую беседу и зародившей Художественный театр. 
Таким образом, между всей моей работой в литературе 
и театре, моим влюбленным отношением к творчеству 
Чехова и созданием Художественного театра как бы 
устанавливается глубокая внутренняя связь.

Теперь, когда я обращаюсь к своим воспоминаниям, 
я готов этому поверить. Я вспоминаю о Чехове неотрыв-
но от той или другой полосы моих личных, писатель-

1 Книга печататеся по изданию: Немирович-Данченко Вл. И. Из 
прошлого. М.: Academia, 1936, с сохранением авторского стиля. — 
Примеч. изд-ва.

Чтобы воспоминания имели 
какое-нибудь значение, они 
должны быть прежде всего 
искренни.

Автор



ских или театральных переживаний. Мы жили одной 
эпохой, встречали одинаковых людей, одинаково вос-
принимали окружающую жизнь, тянулись к схожим 
мечтам, и потому понятно, что новые краски, новые 
ритмы, новые слова, которые находил для своих рас-
сказов и повестей Чехов, волновали меня с особенной 
остротой. Мы как будто пользовались одним и тем же 
жизненным материалом и для одних и тех же целей, 
потому, может быть, я влюбленно и схватывал его по-
эзию, его лирику, его неожиданную правду, — неожи-
данную правду!

И затем нас одинаково не удовлетворял старый театр. 
Меня острее, потому что я больше отдавался театру, 
его — глубже, потому что он страдал от него, страдал 
самыми больными писательскими переживаниями не-
понятости, разочарованности, сдавленной оскорблен-
ности.

Вот почему воспоминания о Чехове скрещиваются во 
мне с воспоминаниями о тех моих собственных путях, 
которые вели к рождению Московского Художествен-
ного театра, или, как его называли — театра Чехова.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Ï ередо мной три портрета Чехова, каждый вы-
хвачен из куска его жизни.

Первый: Чехов «многообещающий». Пишет беско-
нечное количество рассказов, маленьких, часто крошеч-
ных, преимущественно в юмористических журналах 
и в громадном большинстве за подписью «А. Чехонте». 
Сколько их он написал? Много лет спустя, когда Чехов 
продал все свои сочинения и отбирал, что стоит издавать 
и что нет, я спросил его, — он сказал: «Около тысячи».

Все это были анекдоты с великолепной выдумкой, 
остроумной, меткой, характерной.

Но он уже переходит к рассказам крупным.
Любит компанию, любит больше слушать, чем гово-

рить. Ни малейшего самомнения. Его считают «бесспор-
но талантливым», но кому тогда могло бы прийти в го-
лову, что это имя попадет в число русских классиков!

Второй портрет: Чехов уже признанный «одним из 
самых талантливых». Его книжка рассказов «Сумер-
ки» получила полную академическую премию; пишет 
меньше, сдержаннее; о каждой его новой повести уже 
говорят; он желанный во всякой редакции. Но вождь 
тогдашней молодежи Михайловский не перестает под-
черкивать, что Чехов писатель безыдейный, и это влияет, 
как-то задерживает громкое и единодушное признание.

А между тем Лев Толстой говорит:
«Вот писатель, о котором и поговорить приятно».
А старик Григорович, один из так называемых «ко-

рифеев» русской литературы, идет еще дальше. Когда 
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при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало да-
ровитого, но очень «идейного» писателя, Григорович 
сказал:

«Да он не достоин поцеловать след той блохи, кото-
рая укусит Чехова».

А об рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда, 
почти шепотом, как что-то еще очень дерзкое:

«Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, — 
и сам прибавил: — вот как далеко я иду».

Другой такой же корифей русской литературы Бо-
борыкин говорит, что доставляет себе такое удоволь-
ствие: каждый день непременно читать по одному рас-
сказу Чехова.

В этот период Чехов в самой гуще столичного водо-
ворота, в писательских, артистических и художествен-
ных кружках; то в Москве, то в Петербурге; любит сбо-
рища, остроумные беседы, театральные кулисы; ездит 
много по России и за границу; жизнелюбив, по-прежне-
му скромен и по-прежнему больше слушает и наблюда-
ет, чем говорит сам. Слава его непрерывно растет.

Третий портрет: Чехов в Художественном театре.
Второй период в моих воспоминаниях как-то резко 

заканчивается неуспехом «Чайки» в Петербурге. Слов-
но именно это надломило его жизнь, и отсюда крутой 
поворот. До сих пор о его болезни, кажется, никогда 
и не упоминалось, а вот как раз после этого Чехова ина-
че и не представляешь себе как человека, которого за-
метно подтачивает скрытый недуг.

Пишет он все меньше, две-три вещи в год; к себе 
становится все строже. Самая заметная новая черта 
в его повестях это то, что он, оставаясь объективным, 
изощряя свое огромное художественное мастерство, 
все больше и чаще позволяет своим персонажам рас-
суждать; преимущественно о жизни русской интелли-
генции, заблудившейся в противоречиях, нежащейся 
в мечте и безволии. Среди этих рассуждений вы с нео-
быкновенной отчетливостью различаете мысли самого 
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автора, умные, меткие, благородные, выраженные из-
ящно, с огромным вкусом.

Каждый его новый рассказ уже некоторое литера-
турное событие.

Но главное в этом периоде: Чехов-драматург, Че-
хов — создатель нового театра. Он почти заслоняет себя 
как беллетриста. Популярность его ширится, образ его 
приобретает через театр новое обаяние. Он становится 
самым любимым, песня об его безыдейности замирает. 
Его имя уступает только еще живущему среди нас и не-
устанно работающему великому Толстому.

Но вместе с тем, как растет его слава, приближается 
и его жизненный конец. Каждую новую вещь его чита-
тель встречает уже не с обычной читательской беспеч-
ностью, а с какой-то нежной благодарностью, с созна-
нием, что здесь отдаются догорающие силы.

Три портрета на протяжении восемнадцати лет. Че-
хов умер сорока трех, в 1904 году.

2

В Москве часто организовывались кружки писате-
лей, всегда не надолго, быстро рассыпались. Одним 
из таких кружков заведовал Николай Кичеев, редак-
тор журнала «Будильник». Всегда очень приличный, 
корректный, приветливый, немножко холодноватый, 
болезненный, говорил всегда негромко и сам почти 
не смеялся, — даже странно было, что это редактор 
именно юмористического журнала. Но он любил смех 
больше всего на свете, чувствовал его силу и был из 
тех, которые считают остроумие величайшим даром 
человека. Я его знал уже давно; в годы моих литера-
турных начинаний мы с ним вдвоем вели в «Будиль-
нике» театральный отдел за общей подписью «Никс 
и Кикс».

Кружок был довольно пестрый. В политическом 
отношении направление было одно: либеральное, но 
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с довольно резкими уклонами и влево и вправо. В то вре-
мя, как для одних главнейшей целью художественно-
го произведения были «общественные задачи», другие 
выше всего ценили в нем форму, живой образ, слово. 
Первые примешивали политику решительно ко всякой 
теме; за ужином говорили такие речи, что надо было 
поглядывать на подававших лакеев — нет ли среди них 
шпионов; другие же оставались холодными — не воз-
ражали из чувства товарищества, зато по уголкам на-
зывали эти речи «кукишем в кармане».

Настоящие «либералы» с гордостью носили эту клич-
ку. Я как сейчас вижу перед собой на каком-нибудь бан-
кете Гольцева. Он до конца жизни остался честнейшим 
человеком и преданнейшим прогрессу журналистом. 
Но стоило ему начать застольный спич, как от него вея-
ло холодом; и чем он серьезнее, тем скучнее. Всё, что он 
скажет, все вперед знали наизусть. Но либерально на-
строенным барышням это нравилось, нравились кра-
сивые слова, — барышням и, очевидно, большинству 
слушателей, которые с постно-серьезными лицами со-
чувственно кивали в такт каждой Гольцевской запятой 
и горячо аплодировали, когда он ставил хорошую точ-
ку. Им особенно то и нравилось, что они тоже все это 
отлично знают, что он говорит.

Как-то я ехал с Чеховым в пролетке; извозчик не 
успел свернуть с рельсов, — пролетка столкнулась 
с трамваем, перевернулась; переполох, испуг, крики; 
поднялись мы невредимыми; я сказал:

«Вот так, в один миг, могли мы и умереть».
«Умереть, это бы ничего, — сказал Чехов, — а вот 

на могиле Гольцев говорил бы прощальную речь — это 
гораздо хуже».

Это не мешало нам относиться к Гольцеву с большим 
уважением.

Из писателей настоящим кумиром для них был 
Щед рин. Но и тут: не за громадный сатирический его 
талант, а за яркий либерализм. В ту пору выработался 
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даже трафарет: с каждого сборища с речами и вином 
посылать Щедрину приветственную телеграмму (он 
жил в Петербурге).

Чисто художественные задачи ставились под подо-
зрение:

«Ах, искусство для искусства? “Шепот, робкое ды-
ханье, трели соловья”? Поздравляем вас».

Но и противоположная группа писателей ширилась. 
Надоели общие места, избитые слова, надоели штампо-
ванные мысли, куцая идейность. И противно было, что 
часто за этими ярлыками «светлая личность», «борец 
за свободу» прятались бездарность, хитрец…

Владевший молодыми умами, Михайловский свои-
ми критическими статьями держал на вожжах моло-
дую художественную литературу. Не шутя говорили, 
что для успеха необходимо пострадать, быть сослан-
ным хоть на несколько лет. Одно время имел огромный 
успех писатель, весь литературный талант которого 
заключался в его длинной, красивой бороде, но он на-
писал небольшой рассказ и выступил с ним, вернув-
шись прямо с политической ссылки. Стихотворная 
форма презиралась. Остались только «Сейте разумное, 
доброе» или «Вперед без страха и сомненья», что и ци-
тировалось до приторности. Пушкин и Лермонтов по-
крылись на полках пылью.

На одном из сборищ, в отдельной комнате ресторана 
появился Чехов. Кичеев, знакомя нас, шепнул мне:

«Вот кто далеко пойдет».
Его можно было назвать скорее красивым. Хороший 

рост, приятно вьющиеся, заброшенные назад кашта-
новые волосы, небольшая бородка и усы. Держался он 
скромно, но без излишней застенчивости; жест сдержан-
ный. Низкий бас с густым металлом; дикция настоящая 
русская, с оттенком чисто великорусского наречия; ин-
тонации гибкие, даже переливающиеся в какой-то лег-
кий распев, однако без малейшей сентиментальности 
и уж конечно без тени искусственности.
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Через час можно было определить еще две отметных 
черты.

Внутреннее равновесие, спокойствие независимо-
сти, — в помине не было этой улыбки, которая не схо-
дит с лиц двух собеседников, встретившихся на какой-
то обоюдно приятной теме. Знаете эту напряженную 
любезную улыбку, выражающую: «Ах, как мне прият-
но с вами беседовать», — или: «У нас с вами, конечно, 
одни и те же вкусы».

Его же улыбка, — это второе, — была совсем особен-
ная. Она сразу, быстро появлялась и так же быстро ис-
чезала. Широкая, открытая, всем лицом, искренняя, 
но всегда накоротке. Точно человек спохватывался, 
что, пожалуй, по этому поводу дольше улыбаться и не 
следует.

Это у Чехова было на всю жизнь. И было это фамиль-
ное. Такая же манера улыбаться была у его матери, 
у сестры и, в особенности, у брата Ивана.

Я, конечно, знал его рассказы. Под многими он уже 
подписывался полной фамилией, но под мелочами его 
еще держалась подпись «Чехонте».

Незадолго перед этим он поставил свою первую пьесу 
«Иванов» в частном театре Корша. Написал он «Ивано-
ва» в восемь дней, залпом. Предлагать на император-
скую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Кор-
ша. Там в это время служил чудесный актер Давыдов.

Играли «Иванова» актеры, кажется, очень хорошо. 
По крайней мере, в семье Чехова часто и подолгу хва-
лили их. Но успех был неровный, а для частного театра 
это все равно что неуспех.

В московских театральных кругах тогда прислуши-
вались к мнениям двух критиков — Флерова-Васильева 
и, отчасти, хлыщеватого Петра Кичеева — только од-
нофамильца редактора «Будильника» Николая Кичее-
ва. П. Кичеев грубо бранил пьесу и какими-то сообра-
жениями пытался доказать, что Чехов не может быть 
поэтом, потому что он врач. Флеров — критик, вообще 
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заслуживающий благодарного воспоминания — тоже 
критиковал пьесу, но кончал приблизительно так: 
«И все-таки не могу отделаться от впечатления, что 
у молодого автора настоящий талант».

Что этот талант требует и особого, нового сцениче-
ского, театрального подхода к его пьесе, — такой мыс-
ли не было не только у критиков, но и у самого авто-
ра, вообще не существовало еще на свете, не родилось 
еще.

Я познакомился с «Ивановым», когда пьеса была 
уже напечатана. Тогда она мне показалась только чер-
новиком для превосходной пьесы.

На нас произвел большое впечатление первый акт, 
один из лучших чеховских «ноктюрнов». Кроме того 
захватила завидная смелость, легкость, с которой ав-
тор срывает маски, фарисейские ярлыки. Но смеш-
ные фигуры как будто были шаржированы, некоторые 
сцены слишком рискованны, архитектоника пьесы не 
стройная. Очевидно, я недооценил тогда силы поэти-
ческого творчества Чехова. Сам занятый разработкой 
сценической формы, сам еще находившийся во власти 
«искусства Малого театра», я и к Чехову предъявлял 
такие же требования.

И эта забота о знакомой мне сценической форме за-
слонила от меня вдохновенное соединение простой, 
живой, будничной правды с глубоким лиризмом.

До «Иванова» он написал две одноактных шутки: 
«Медведь» и «Предложение». Они имели большой 
успех, игрались везде и часто. Чехов много раз гово-
рил:

«Пишите водевили, они же вам будут давать боль-
шой доход».

Прелесть этих шуток была не только в смешных по-
ложениях, но и в том, что это были живые люди, а не 
сценические водевильные фигуры, и говорили они 
языком, полным юмора и характерных неожиданно-
стей.
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Но и эти шутки шли на частной сцене.
«Иванов» был напечатан в «толстом» журнале. Еже-

месячные журналы, как правило, пьес не печатали, но 
для Чехова — вот видите — уже было сделано исклю-
чение. Правда, гонорар он получил очень маленький, 
настолько маленький, что, помню, Чехов с трудом по-
верил мне, когда я ему сказал, что за свою пьесу в еже-
недельном журнале получил больше чем втрое.

Как раз в этом же сезоне в императорском Малом те-
атре была поставлена моя новая комедия «Последняя 
воля». Пьеса очень нравилась актерам. Она была напи-
сана, как выражались тогда, в мягких тонах, никого не 
обижала, ничего не революционизировала, а главное, 
в ней были отличные роли: большие сцены с темпера-
ментом и с эффектными «уходами».

Тогда актеров еще вызывали среди действия. Они 
выходили, кланялись, другие актеры должны были 
выждать, пока товарищ откланяется, потом продол-
жать действие.

Эти уходы надо было уметь писать. Помню, у меня 
в третьем акте был точно турнир эффектных выходов. 
Вот Музиля вызвали раз, а Федотову два, а Никулину 
уже три раза. Да как! Всем театром. Федотовой это не 
может быть обидно, потому что у нее еще впереди це-
лая сцена с эффектным концом «под занавес».

До постановки даже завязалась забавная борьба из-
за одной роли. Это хочется рассказать, потому что ти-
пично для тогдашнего театра. Через десять лет нечто 
в этом роде повторится при постановке «Дяди Вани» 
в Художественном театре, и какая разница будет в раз-
решении «конфликта».

«Последнюю волю» взял для своего бенефиса Музиль. 
Для автора это было лестно, потому что Музиль, пользу-
ясь дружбой с Островским, давал всегда его новую пьесу. 
Так к этому московская публика и привыкла: видеть пре-
мьеру знаменитого драматурга в бенефис Музиля. И вот 
это был первый его бенефис после смерти Островского.
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Н. И. Музиль. 
С фотографии 1880-х гг.

Как вдруг заявила желание взять «Последнюю во-
лю» для своего бенефиса первая тогда актриса театра 
Федотова. Музиль должен был уступить.

В пьесе была «выигрышная» роль жены управляю-
щего; роль была назначена Никулиной. Но Федотова, 
взяв пьесу в бенефис, запротестовала и заявила о том, 
чтобы роль была передана Садовской, актрисе не ме-
нее чудесной, чем Никулина. Последняя подняла бунт. 
Режиссер и управляющий театром были бессильны 
бороться c желанием Федотовой. Автор беспомощно 
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пожимал плечами: и Садовскую и Никулину он ценил 
одинаково высоко. Никулина сначала шумела, потом 
плакала, а потом понеслась с курьерским поездом в Пе-
тербург жаловаться директору императорских театров, 
а не поможет — самому министру.

Вернулась она с каким-то письмом к управляющему 
театрами. Но тут уже и Садовская ни за что не хотела 
возвращать роль. Тогда Федотова, запутавшись, отка-
залась ставить пьесу в свой бенефис. Не на шутку за-
волновался автор. Но Музиль возобновил свою просьбу 
и взял пьесу. Что же касается роли жены управляю-
щего (сам Музиль играл управляющего), то он сказал 
автору:

«Вы уж позвольте мне самому решить этот вопрос. 
И Никулина и Садовская — обе мои кумы, как-нибудь 
столкуюсь с ними».

Несколько дней он вел отчаянные переговоры с обе-
ими крестными матерями своих детей. Победила более 
темпераментная Никулина.

Славу Московского Малого театра могла оспаривать 
только парижская «Французская комедия». Пьесу игра-
ли самые лучшие актеры — Федотова, Ермолова, Нику-
лина, Ленский, Южин, Рыбаков, Музиль, — все знамени-
тые имена, и пьеса делала полные сборы. А в Петербурге 
пьеса шла в бенефис первой артистки Савиной, в присут-
ствии царя и его семьи. После 3-го действия царь… как 
бы это выразиться… захотел посмотреть на автора. По-
бежали за автором. Пока я шел, директор театров шеп-
тал сзади меня: «Не заговаривайте с ним первый, не за-
говаривайте первый». Александр Третий стоял на сцене, 
около Савиной, окруженный свитой, высокий, плотный, 
с окладистой бородой и большой лысиной.

Я знал одного исправника с такой же лысиной, ко-
торою исправник очень гордился, так как ему часто го-
ворили, что она похожа на царскую.

Был один цензор, который при описании цветников 
вымарывал цветок «царская бородка».
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3

Первое время нашего знакомства мы встречались не 
часто, даже не могли бы назвать себя «приятелями». 
Впрочем, я не знаю, был ли Антон Павлович вообще 
с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?

У него была большая семья: отец, мать, четыре брата 
и сестра. По моим впечатлениям, отношение к ним у него 
было разное, одних он любил больше, других меньше. 
На одной стороне была мать, два брата и сестра, на дру-
гой — отец и другие два брата. Брат Николай, молодой 
художник, умер от чахотки как раз в годы нашего перво-
го знакомства. Его другого брата, Ивана, о котором я уже 
упоминал, я постоянно встречал у Антона Павловича и в 
деревне, и в Крыму. Он — это я почувствовал особенно 
ярко после смерти Антона Павловича — необыкновенно 
напоминал его голосом, интонациями и одним жестом: 
как-то кулаком по воздуху делать акценты на словах.

Я не знаю точно, какое отношение было у А. П. 
к отцу, но вот что раз он сказал мне.

Это было гораздо позднее, когда мы уже были близ-
ки. Мы оба были зимой на Французской Ривьере и од-
нажды шли вдвоем с интимного обеда от известного 
в то время профессора Максима Ковалевского, — у него 
была своя вилла в Больё. Мы шли «зимней весной» 
в летних пальто, среди тропической зелени и говорили 
о молодости, юности, детстве, и вот что я услыхал:

«Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что он 
меня в детстве сек».

А к матери у него было самое нежное отношение. 
Его заботливость доходила до того, что, куда бы он ни 
уезжал, он писал ей каждый день хоть две строчки. Это 
не мешало ему подшучивать над ее религиозностью. Он 
вдруг спросит:

«Мамаша, а что, монахи кальсоны носят?»
«Ну, опять! Антоша вечно такое скажет!.. Она гово-

рила мягким, приятным, низким голосом, очень тихо.
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И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно при-
ятная.

Сестра, Марья Павловна, была единственная, это 
уже одно ставило ее в привилегированное положение 
в семье. Но ее глубочайшая преданность именно Анто-
ну Павловичу бросалась в глаза с первой же встречи. 
И чем дальше, тем сильнее. В конце концов она вела 
весь дом и всю жизнь свою посвятила ему и матери. 

Е. Я. Чехова, мать А. П. Чехова. 
С фотографии 1890-х гг.
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А после смерти Антона Павловича она была занята 
только заботой о сохранении памяти о нем, берегла дом 
со всей обстановкой и реликвиями, издавала его пись-
ма и т. д.

И Антон Павлович относился к сестре с необычай-
ной преданностью. Впоследствии, судя по опублико-
ванным письмам, это даже возбуждало временами рев-
ность его жены, О. Л. Книппер.

М. П. Чехова, сестра А. П. Чехова. 
С фотографии 1890-х гг.
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Антон Павлович очень рано стал «кормильцем» всей 
семьи и, так сказать, главой ее. Я не помню, когда умер 
отец. Я встречал его редко. Осталась в памяти у меня не-
высокая суховатая фигура с седой бородой и с какими-
то лишними словами.

Первые годы А. П. постоянно нуждался в деньгах, 
как и все русские писатели, за самыми ничтожными ис-
ключениями. Письма А. П-ча, опять таки как и письма 
большинства писателей, были в то время полны просьб 
о высылке денег. Вопрос о гонорарах, кто сколько по-
лучает, как платят издатели, занимал много места 
в наших беседах.

Кстати сказать, в денежных расчетах Антон Павло-
вич был до щепетильности аккуратен. Терпеть не мог 
должать кому-нибудь, был очень расчетлив, не скуп, 
но никогда не расточителен; относился к деньгам как 
к большой необходимости, а с богатыми людьми вел 
себя так: богатство это их личное дело, его нисколько 
не интересует и не может ни в малейшей степени изме-
нять его отношение к ним.

Когда бывал в Монте-Карло, играл, но очень мало 
и сдержанно, ни разу не зарывался; большею частью 
был в небольшом выигрыше. В московских клубах ни-
когда не играл.

Очень заботился о том, чтобы после его смерти мать 
и сестра были обеспечены.

Когда он задумал покупать имение, — я его спросил, 
какая ему охота возиться с этим, — он сказал:

«Не надо же будет думать ни о квартирной плате, ни 
о дровах».

4

Кто-то, стараясь написать о Чехове что-то самое лест-
ное, назвал его «борцом за свободу». Чехов, конечно, 
оценивал свободу как первейшую необходимость чело-
веческого существования, но если бы он прочел, что его 
называют «борцом», он очень заволновался бы.
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Позвольте, какой же я борец?» И заходил бы по 
комнате крупными шагами, заложив руки в карманы 
брюк. «Я же не подам ему руки за такую чепуxy», — 
прибавил бы он по адресу автора, поправляя в волне-
нии пенсне на шнурке.

Это так я рисую себе его в последние годы, но и в мо-
лодые, когда он еще не носил пенсне, эпитет борца под-
ходил бы к нему очень мало.

Через восемь-девять лет после «Иванова» Треплев 
в «Чайке» будет говорить:

«Нужны новые формы, новые формы нужны, и если 
их нет, то ничего не нужно».

И не раз мечта о каком-то новом театре встретится 
у Чехова, но никогда нигде он не выступал за новые 
формы как «борец», ни на каких диспутах, ни в шум-
ных беседах, ни в каких-нибудь специальных статьях.

Мало того, даже через год существования Художе-
ственного театра, после того как «Чайка» была реаби-
литирована, после того как новые формы уже реально 
засверкали, Чехов отдавал свою другую пьесу, «Дядю 
Ваню», в императорский театр. Он не хотел нарушать 
личные отношения, не хотел подчеркивать, что пред-
почитает новую молодую труппу знаменитой труппе 
Малого театра. Какой же это борец!

Трудно сказать, как глубоко сидело в нем желание 
писать для театра. Во всяком случае, он много лет де-
лал вид, что это для него — занятие второстепенное. 
Было ли это вполне искренно или он заставлял себя так 
думать, не знаю. Думаю, что и никто не мог знать.

Он хотел, чтоб не забывали, что он прежде всего 
врач, потом писатель, а потом уж драматург. Послед-
нее — между прочим, по пути. Как очень умный чело-
век он видел ясно, что для того, чтобы пьеса попала на 
императорскую сцену, надо было или писать как-то по-
особенному, или делать что-то в смысле связей, знаком-
ства. Один беллетрист сказал: «Для того чтобы пьесу 
написать, нужен талант, а чтобы ее поставить, нужен 
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гений». И Чехова не тянуло преодолевать какие-то 
скучные, а может быть, и унизительные трения, и он 
предпочитал смотреть на театр как на побочный зара-
боток.

5

Между Чеховскими персонажами и теми образами, 
которые приносились драматургами старым актерам, 
была пропасть. Нет и в помине того сценического лака, 
каким мы, драматурги, считали необходимым покры-
вать наших героев и, в особенности, наших героинь. 
Простые люди, говорящие о самых простых вещах, 
простым языком, окруженные будничной обстанов-
кой.

Никто из них не говорит ни патетических, ни слез-
ливых монологов, никто не говорит о вечных идеалах, 
никого автор не наряжает в героические тоги, наобо-
рот — обнажает, подчеркивает их дурную истерич-
ность, мелкий эгоизм, — и тем не менее сердце расши-
ряется от сочувствия — сочувствия даже не им, не этим 
людям, а через них неясной мечте о неясной лучшей 
жизни.

И при необычайной простоте все вместе поразитель-
но музыкально: и эта запущенная усадьба, и лунная 
ночь, и копны сена, и крик совы, и сдавленное спокой-
ствие Сарры, и тоска Иванова, и плачущая виолончель 
графа.

Все это не надуманно. Самое замечательное, что Че-
хов сам не разбирался в том богатстве красок и звуков, 
какое изливал в своих картинах. Он просто хотел на-
писать пьесу, самую обыкновенную пьесу.

Те, кто писали, что он искал новую форму, ставил 
перед собой задачи быть новатором, — делали грубей-
шую ошибку.

Он так же, как и всякий драматург, думал о хоро-
ших ролях для актеров. Ни о какой революции театра 
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он и не помышлял. Не думал даже быть оригинальнее 
других. Самым искренним образом хотел приблизить-
ся к тем требованиям, какие предъявлялись драматур-
гу современным театром.

Но он представлял себе людей только такими, как 
наблюдал их в жизни, и не мог рисовать их оторван-
ными от того, что их окружало: от розового утра или 
сизых сумерек, от звуков, запахов, от дождя, от дро-
жащих ставень, лампы, печки, самовара, фортепьяно, 
гармоники, табаку, сестры, зятя, тещи, соседа, от пес-
ни, выпивки, от быта, от миллиона мелочей, которые 
делают жизнь теплой.

Смотрел он на людей своими собственными глаза-
ми, а не глазами Толстого, Достоевского, Тургенева, 
Островского.

А тем более не глазами Гольцева, Михайловского, 
не глазами публицистики и журнальных статей.

Земский врач. Помилуйте, да достаточно было про-
сто произнести эти слова, чтобы русский интеллигент, 
студент, курсистка сделали почтительное лицо. Раз на 
сцену выводится земский врач, симпатии публики обе-
спечены, это «светлая личность», это «общественные 
идеалы», это патент на «положительное» лицо в пье-
се. У меня только что, в этой самой «Последней воле», 
один из главных персонажей — земский доктор, — 
и уж, конечно, хороший человек.

Или: честный человек, который смело всем говорит 
правду и произносит тирады о честности, о долге на 
каждом шагу, — это же прямо героическое лицо драмы.

И вдруг этот герой, земский врач Львов в «Ивано-
ве», оставшись один, говорит:

«Черт знает что! Мало того, что денег за визиты не 
платят…» и т. д.

Вот: один штрих, всего одна фраза, а маска сорвана. 
И чем дальше, тем яснее для вас, что это тип узкого, мел-
кого, черствого, эгоистического фразера. Он честный, 
ужасно честный, за версту видно, какой он честный, по 
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выражению графа, «распирает» от честности, но когда 
он рыцарски кричит:

«Господин Иванов! Объявляю во всеуслышание, что 
вы подлец», — то в зале уже не находится ни одного 
зрителя, который был бы на его стороне. И всякий ду-
мает: «Бог с ней, с его честностью».

Ну как же было актеру загореться этой ролью? Как 
мог играть эту роль в театре Корша «драматический 
любовник» Солонин, когда все его актерское существо 
приурочено к тому, чтобы, когда он называет кого-то 
на сцене подлецом, вся зала ему аплодировала?

Как это можно, чтобы главное лицо пьесы, сам Ива-
нов, крикнул на страдающую чахоточную жену: «Жи-
довка!» И сейчас же:

«Так знай, что ты скоро умрешь. Мне доктор ска-
зал».

Или роль Сарры. Идет драматическая сцена, а она 
говорит: «Давайте на сене кувыркаться».

Для Чехова нужны были другие актеры, другое ак-
терское искусство. И еще что-то другое.

Ведь среди тогдашних актеров было очень много 
и с большим талантом, и с тонким вкусом, и литератур-
но чутких. Тот же прекрасный актер Давыдов, играв-
ший в Москве самого Иванова, вернувшись обратно на 
петербургскую императорскую сцену, добился, чтобы 
там поставили «Иванова».

И «Иванов» имел даже большой успех. Но этот успех 
не оставил о театре никакого следа. Потому что это все-
таки было не «чеховское», это был не тот мир, который 
был создан его, Чехова, воображением. Не было ничего 
нового. Были те же самые люди, каких публика видела 
уже много-много раз, т. е. все те же прекрасные инди-
видуальности: Савина, Варламов, Далматов, Стрелето-
ва и т. д. в своем приподнятом театральном настроении. 
Новый парик, новый фасон платья не меняли человека. 
Кроме того были те же зеленые холсты, изображающие 
деревья, — сад, какой публика видела вчера в совсем 



другой пьесе и увидит завтра в третьей; тот же разли-
тый зеленоватый электрический свет, который публика 
давно привыкла принимать за лунный, хотя он никог-
да не был похож на лунный. Были тех же громадных 
размеров павильоны, которые должны были изобра-
жать вчера купеческие хоромы, а сегодня небольшие, 
уютные комнаты усадьбы. Был успех любимых акте-
ров, — так приятно увидать их еще раз в другом платье 
и в другом гриме; и успех автора, которого публика уже 
начала любить за его рассказы и повести.

Но не было самого важного, без чего все остальное 
имеет очень невысокую, быстро преходящую цен-
ность, — не было того нового отражения окружающей 
жизни, какое принес новый поэт, не было Чехова.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Ç иму мы жили в Москве или в Петербурге, а ле-
том искали возможностей проводить в дерев-

не, в поездках. Надо было окунуться в жизнь усадьбы 
и жизнь сельской, так называемой, интеллигенции, 
чтоб оценить в полную меру Чехова-поэта и Чехова-
быто писателя.

Я женился на дочери известного русского педагога 
барона Корфа. Его имение после смерти, по требованию 
вдовы и дочерей, было продано крестьянам за полцены; 
оставалась непроданной только усадьба и 25 десятин 
земли. Там я с женой проводили летние месяцы. Вдова 
и сестра моей жены не хотели возвращаться в дом, где 
умер Корф.

Брошенные усадьбы разрушаются очень быстро. Ког-
да я в первый раз приехал, с отъезда владельцев прошло 
всего четыре года, но уже была полная запущенность.

Имение было на юге, в степной губернии, по берегу 
извилистой речки, с огромным парком. Дом был длин-
ный, старый. Первые годы, пока мы не ремонтировали 
его, мы могли жить только на одной половине; на дру-
гой, где были большой зал и гостиные, были сложены 
зимние рамы, свалены кучами всевозможные семена, 
аккуратно разложены только что собранные яблоки, 
груши, помидоры, перец. Под лестницей террасы с под-
гнившими ступенями жили ужи. На террасу забирались 
жабы, и когда я вечером писал и от моей лампы падал 
свет на белую стену, то на это световое пятно бросались 
черные жучки, а жабы прыгали на стену и ловили их.
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Речку где-нибудь в полуверсте можно было пере-
прыгнуть, или она так зарастала высоким камышом 
и красавицей осокой, что ее уже совсем не было вид-
но, а вдоль парка и усадьбы и далеко до мельницы она 
разливалась громадным плесом, казалась широкой ре-
кой и в глубине ее водились большие судаки и пудовые 
сомы.

Парк был запущенный. В нем жили и зайцы, и ли-
сицы, и даже дикие тушканчики — маленькие пры-
гающие зверьки с длинными хвостами, ежи, кроты, 
подземный путь которых можно было наблюдать по 
горкам земли, выраставшим на ваших глазах. Птиц 
было огромное количество, самых разнообразных по-
род — от воронов с их клекотом, похожим на мягкий 
звон колокольчика, желто-черных иволг, кукушек, со-
рок, удодов до соловьев.

Все они наперебой щеголяли весной пленительными 
трелями, свистом, щелканием, так что заглушали го-
лоса людей.

Усадьба Корф



� 30 �

Вл. И. Немирович-Данченко. 
С фотографии 1890-х гг.
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А вечером гудела птица, кажется выпь, — по-
местному бугай. Она погружала клюв в воду и кричала, 
как будто стонал утопленник. Если же поздно вечером 
пойти в глубь парка, то слышно было, как там с дерева 
на дерево перелетали совы и как они дико свистели.

Кругом усадьбы была степь. Природных лесов не 
было, кое-где только насаждались лесничества. Степь 
ночью непрерывно звенела песней степных сверчков, 
полевых цикад. Большая луна, тишь и цикады.

Е. Н. Немирович-Данченко, жена автора. 
С фотографии 1890-х гг.
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Наша речка называлась Мокрые Ялы, в отличие от 
другой, которая называлась Сухие Ялы и которая ле-
том совершенно высыхала. Вдоль этих речек прежде 
сплошь тянулись помещичьи усадьбы, но все они об-
ратились в еще не убранные развалины, или перешли 
в руки нажившихся управляющих, или совсем исчез-
ли. Теперь кругом было крестьянское царство. Между 
селами — по двадцать–тридцать верст расстояния и бес-
конечная степь. Степь широкая, прекрасная, знойная, 
тяжело давящая, спокойная. Или жирно покрытая яч-
менем, пшеницей и рожью, или выжженная, бестрав-
ная, с красивыми лиловыми шишками будяков, с по-
нуро застывшими стадами овец.

До ближайшей железнодорожной станции считалось 
пятьдесят верст, до почты тоже пятьдесят, до города сто 
двадцать. Соседи — сельский учитель или учительни-
ца, священник, земский начальник, доктор, судебный 
следователь, становой, арендатор, лавочник. Заезжали 
земские деятели, инспектор народных училищ.

Вся уездная интеллигенция в большинстве была 
воспитана на либеральных идеях: портрет Корфа висел 
во всех школах двух громадных уездов, где он работал. 
Но из этих идей давно уже вылепили маску, без кото-
рой словно нельзя было выходить на люди, как без гал-
стука, а по существу все давно было забыто.

Учитель копит деньги от продажи продуктов, из-
готовленных «для практики» учениками; учительни-
ца — забитое существо, давно утратившее любовь к де-
тям; доктор занят арендой земли и лечит с ненавистью 
к своему делу, — когда к нему приходит больная стару-
ха, он говорит:

«Ну, что тебе лечиться? Тебе помирать пора».
Принимать всю эту компанию мы с женой не лю-

били, и все наше общество составляли старый немец-
управляющий и гимназист, его приемыш.

Глушь самая настоящая. Степь, насыщенная эпиче-
ской поэзией, но уныние и скука невероятные. Когда 
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мы куда-нибудь уезжали, то радовались первому теле-
графному столбу, как светлому празднику.

Ездили мы гостить к молодому ученому, получив-
шему по наследству большое имение около большого 
села. Тоже как будто пятьдесят верст. Он был очень 
хороший человек, но, получив наследство, обленился, 
ничего не делал, любил принимать гостей, очень много 
пил и любил, чтобы все у него много пили, — пили бы, 
пели, до крику спорили на высокие темы и опять пили 
бы. У него всегда бывала уездная и губернская интел-
лигенция, у него останавливался и губернатор, когда 
ездил на ревизию. Здесь встречались сплошь чеховские 
уездные типы…

2

Я заряжался страстным желанием воспроизводить 
мои наблюдения, переживания, недоумения, рисовать 
все эти фигуры такими, какими они были и какими 
я их воспринимал. Еще пока я писал рассказы или по-
вести, мне что-то удавалось, но как только начинал 
думать о театре, да еще о лучшем из них — о Малом 
театре, как вся новизна наблюдений, острота их, все 
куда-то улетучивалось. Какими сценическими сред-
ствами можно было бы добиться, чтобы зимой москов-
ские или петербургские зрители получили через рам-
пу, через кулисы вот это мое возбуждение от темных 
впадин вечернего парка или от зноя, мерцающего над 
курганом-могилой? А что смогут найти для себя Лен-
ский, Южин, Садовский, Ермолова, Федотова во всех 
этих тоскующих или криводушных характерах глухой 
русской провинции? Где же тут материал для их кипу-
чих темпераментов, великолепной изощренной дик-
ции, театральной пластики, театрального пафоса?

Возвращаюсь к театру. Почему Чехов не попадал на 
казенную сцену? На знаменитую сцену Московского 
Малого театра?
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Это был «золотой век» Малого театра, расцвет его 
актерских сил. Труппа была очень богата крупными 
индивидуальностями.

Москва гордилась Малым театром, как гордилась 
своим университетом, Третьяковской галереей и ресто-
ранами «Эрмитаж», «Яр», трактиром Тестова, калача-
ми и поросенком.

Сам Островский уж умер, современный же реперту-
ар был в руках пяти-шести сценических мастеров, от-
лично изучивших искусство Малого театра и умевших 
писать хорошие роли для тех или других любимых ак-
теров. Труппу возглавляли Федотова и Ермолова, позд-
нее — Ермолова и Федотова. Пьеса писалась непре-
менно для той или другой. Если играют обе вместе, то 
обеспечено огромное количество полных сборов. Если 
в пьесе не занята ни та ни другая, то, в лучшем случае, 
ее ожидает очень скромный успех, а большей частью — 
провал.

Сценические мастера, которых критики называли 
«присяжными» драматургами, занимали свои места 
очень прочно. Им достаточно было предупредить глас-
ного режиссера Черневского, когда будет написана но-
вая пьеса и для кого готовятся роли, и тот уже заранее 
определял ей место в сезоне.

Во главе администрации были люди не литератур-
ные, чиновники. Управляющий, до назначения его на-
чальником, не имел к театрам ни малейшего отноше-
ния, был гвардейским офицером и место получил через 
жену. Роль режиссера была очень скромная. В ней не 
было ни творческого, ни педагогического содержания. 
Актеры слушали его замечания только из приличия.

Если ко всему этому прибавить, что актеры пользо-
вались у публики огромной любовью и гораздо боль-
шим доверием, чем даже авторы, то легко понять, что 
это была эпоха истинного царства актеров.

Отсюда все хорошие стороны этого времени и все 
плохие. Конечно, пьеса должна быть сценична, конеч-


