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Кинематография с  удивительной быстротой ме-
няет свои черты. Техника преобразила экран. 
За сравнительно небольшой срок кино стало 

звуковым, цветным, широкоэкранным, открылись па-
норамные кинотеатры, циркорама. Всему этому мож-
но только радоваться. Однако техника, даже самая со-
вершенная, не становится искусством. На экране идет 
своеобразная борьба: техника побеждает, но и технику 
побеждают. Можно сказать иначе: технику одухотво-
ряют, и только тогда вместо «живой фотографии» по-
является киноискусство.

Определить такое преображение непросто. Одухот-
ворение — очеловечивание мертвой материи. Ученые, 
техники, механики трудятся, чтобы усовершенство-
вать пленку, объективы, механизм съемочных камер. 
Результаты их труда поддаются измерениям: приборы 
показывают числа — меры технической точности.

А потом самый неточный прибор — человеческая 
душа — путает цифры, перемешивает расчеты. Мерт-
вое оживает. Кинопленку характеризует уже не сте-
пень светочувствительности, а сила чувства, глубина 
мысли.
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Как уловить словами такое преображение?
Мне захотелось узнать мнение о существе кинема-

тографии нескольких режиссеров. Для опроса я вы-
брал четверых хорошо, пожалуй, отлично знакомых 
мне людей. Что же каждый из них считал основой сво-
его искусства? 

—  Монтаж!  — воскликнул первый. — Кто может 
это оспорить? Мир, открытый остротой взгляда объек-
тива, разъятый на кадры и  вновь созданный на мон-
тажном столе.

Мнение было категорическим, в  тоне слышалась 
агрессивность. Видимо, мой собеседник не допускал 
и возможности иного ответа.

— Поэзия динамического изображения, — сказал 
второй, — чувство времени, проходящее током сквозь 
кадры.

— Пожалуй, человек, открытый экраном, — заду-
мавшись, сказал третий.

—  Сразу не ответишь, — неуверенно начал чет-
вертый. — Для меня теперь это способ сгустить мыс-
ли до реальной жизни на экране. Особой реальности, 
где незримое — процессы истории, духовный мир лю-
дей — становится видимым.

—  Самое трудное, — добавил он, — преодолеть 
плоскость изображения, тупость фотографического 
натурализма. Найти, что ли, глубину экрана.

Определения были неясными. И все же последнее 
из них я выбрал для заглавия этой книги.

Первый режиссер, услышав такие слова, расхохо-
тался бы. Думаю, что моего последнего собеседника он 
обругал бы «шаманом».

Однако сделать это было бы ему не под силу.
Все четверо были одним человеком. Автором этой 

книги. Первый — когда ему, автору, исполнилось лет 
двадцать, потом прибавился десяток лет — появился 
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второй режиссер; еще годы прошли  — определился 
третий… и так далее. Чем больше фильмов снималось, 
тем меньше было уверенности в  том, что же именно 
является «языком кино». Многое было куда менее яс-
ным, нежели в первые годы работы.

Из желания прояснить дело образовалась книга.
A дело вовсе запутывалось. Оказалось, что Го-

голь может учить кинематографии, трилогия о парне 
с  Нарвской заставы побудила перечесть Сервантеса 
и Шекспира. Главы писались во время иного труда — 
режиссерского. Страницы рукописи переходили в на-
броски монтажа, догадки проверялись в ателье, иссле-
довательская работа над трагедиями Шекспира пред-
варяла спектакли и продолжалась в съемках.

Когда первые главы «Глубокого экрана» были на-
печатаны в  «Новом мире», их поместили под рубри-
кой: «Дневники, воспоминания». Я огорчился. Мне 
ведь совсем не хотелось писать мемуары. Как же так 
вышло? Потом я понял, что нельзя рассказать о рабо-
те, не сопоставив экран с жизнью, фильмы — с судь-
бами людей.

На моем веку слова об искусстве удивительно бы-
стро утрачивали смысл. То, что мы мальчиками пи-
сали в «манифестах» начала двадцатых годов, вскоре 
нам самим показалось чепухой. Но многое из того, что 
взрослые люди писали позже об этих нелепицах, вы-
глядит теперь не меньшей абракадаброй.

Слова менялись, труд продолжался. Были край-
ности опытов, расшибание лба в  тупиках, яростные 
споры  — не словами, а  фильмами  — с  товарищами 
и с самим собой; провалы в зрительном зале того, что 
представлялось удачей; иногда иное — успех неудач.

Я был одним из тех, кто, мало что зная и  ничего 
не умея, пришел в  разоренные оранжереи барских 
особняков и  фотоателье с  побитыми стеклами. Здесь 



зарождалась наша кинематография. Учить нас было 
некому. И мы сами стали учить.

Рассказ придется начать издалека.
Первый режиссер затаив дыхание смотрит все се-

рии «Вампиров» и «Маски, которая смеется», хохочет 
до слез на Максе Линдере. Он еще не режиссер и даже 
не подозревает, что есть такая профессия. Он — школь-
ник. Затем в его жизнь входит спектакль в старом про-
винциальном театре, плакаты, написанные на листах 
фанеры, агиттеплушка…
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Комиссар Театра имени Ленина
Я родился в  Киеве, там же учился в  гимназии. 

В  первые годы революции это была странная учеба. 
Занятия нередко прерывались из-за артиллерийско-
го обстрела, и  когда, нагруженный ранцем с  учебни-
ками, я шел на занятия, неизвестно было, чья власть 
в городе. Немецких оккупантов сменяли петлюровцы. 
На Печерске, недалеко от гимназии, лежали во рву, 
странно скрючившись, трупы расстрелянных. Учите-
ля рассказывали о флоре и фауне Африки, о спряже-
нии латинских глаголов, а на окраине стреляли пуле-
меты. Ночами цокали копыта проезжающих рысью 
отрядов, раздавались выстрелы, и  вдруг кромешную 
тьму южной ночи разрывала какофония криков, уда-
ров, скрежета; что-то громыхало и бухало, дребезжало 
и  завывало. Это ломились в  двери домов грабители, 
а охрана из жильцов трясла железными листами, ко-
лотила в  сковородки, била в  медные тазы, призывая 
на помощь неведомо кого. Наступало утро. И опять — 
ранец за плечами — я шел мимо разбитых стекол ви-
трин, стен, щербатых от пуль, мимо вооруженных лю-
дей, нелепо обряженных в синие свитки.

Смерть гуляла по городу. О ней говорили непочти-
тельно: «поставили к стенке», «вывели в расход», «от-
правили налево», «разменяли», «шлепнули». Вдали 
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грохотала артиллерия. Мальчики останавливались, 
прислушиваясь, спорили о калибрах пушек. Этому на-
учились хорошо — различать звуки выстрелов.

По Большой Васильковской толпа вела спекулян-
та. Его тащили, всего обвешанного тухлыми селед-
ками, — он торговал ими на рынке. Из задних рядов 
выбегали люди и  били торговца наотмашь по лицу. 
Кровь, казавшаяся мне неестественно яркой, перепач-
кала лицо спекулянта, сделала его непохожим на че-
ловеческое; кровь текла по рубахе, по селедкам.¹

Я дружил с мальчиком по имени Жоржик. Он ча-
сто заходил поиграть во двор дома, где жили мои ро-
дители. Несколько дней моего приятеля не было вид-
но. Я отправился к нему, чтобы узнать, куда он запро-
пастился. Дверь долго не отворяли. Наконец раздался 
кашель, шарканье ног, лязг запоров: заросший гряз-
ной щетиной человек смотрел на меня из-за закрытой 
на цепочку двери. В старике я с трудом узнал отца то-
варища.

—  Извините за беспокойство, — спросил я, — 
Жоржик дома?

—  На кладбище Жоржик, — с  трудом, хриплым 
голосом сказал старик, — Жоржика убили.

Дверь захлопнулась. 
Кто убил? За что убили?..
Такие вопросы тогда часто оставались без ответа.
Я видел смену властей, бегство армий. На моих 

глазах в город входили части Щорса и отряды Первой 
Конной армии.

***
Был 1919 год. 
На стенах домов расклеена прокламация: «Что оз-

начает собой красная звезда».
Люди с красной звездочкой на фуражках и папа-

хах освободили Киев. Эти люди выгнали оккупантов 
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и  бандитов, «Paду», «Директорию», гетмана, гайда-
маков; они прекратили погромы и самосуды, устано-
вили народную власть. И сразу же в революционном 
городе расцвели все виды творчества. Деятельные 
и  жизнерадостные люди ставили столы и  табуретки 
в  комнатах Всеукраинского отдела искусств. Неис-
числимые комитеты, секции и подсекции обсуждали 
планы постановки всей мировой классики, устрой-
ства массовых торжеств и  украшение площадей ко 
Дню Первого мая.

Открылись студии и мастерские. Учились искусству 
со страстью и со страстью учили. Чему только не учили! 
Читались лекции о труверах и менестрелях, об украин-
ском барокко и японском театре. Илья Эренбург зани-
мался художественным воспитанием детей; танцовщи-
ца дягилевского балета Бронислава Нежинская ставила 
«Петрушку» Стравинского; M. П. Алексеев (будущий 
академик) составлял театральный репертуар.

Я уже учился не только в гимназии, но вечерами 
посещал школу живописи. Александра Александров-
на Экстер, много лет жившая во Франции, художник, 
искушенный во всех опытах современной живописи, 
занималась с группой молодежи. Программа обучения 
была основана на знакомстве с  Сезанном, Матиссом 
и Пикассо. Перед учениками ставились натюрморты, 
и на холстах появлялись то серо-зеленая геометриче-
ская архитектура предметов, то движение ярких деко-
ративных плоскостей, то рассечение форм.

В мастерской часто бывали Илья Эренбург, Осип 
Мандельштам, Бенедикт Лившиц. Устраивались дис-
путы: «Ахматова или Маяковский?». Все, что можно 
было узнать о  современном искусстве, становилось 
предметом страстных споров. Заезжий московский 
поэт, побывав в мастерской, сочинил про нас частушки: 
«У французов есть Пикассо, а у нас пикассов масса».
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Я сразу, что называется, прямо от рождения, был 
по всем своим вкусам и симпатиям крайне левым в ис-
кусстве.

Несмотря на доброе ко мне отношение Александры 
Александровны, ничего толкового у  меня не получа-
лось. Кувшины и яблоки меня ничуть не интересова-
ли; вместо них я изображал какие-то рожи, освещен-
ные резким светом, фантастические пейзажи, фигуры, 
наряженные в яркие платья. Экстер посмотрела на мои 
эскизы и подарила мне монографию Жака Калло.

Я сочинял пародии, рисовал на всех карикатуры, 
придумывал декорации к несуществующим пьесам.

Мои старшие товарищи по мастерской, уже насто-
ящие художники  — С. Вишневецкая, И. Рабинович, 
А. Тышлер, Н. Шифрин, — получили заказ на роспись 
агитпоезда. Они включили меня в свою бригаду, хотя 
делать я еще ничего не умел. Ко мне относились, — ве-
роятно, вследствие моей молодости и  энтузиазма  — 
хорошо и  даже доверили мне самостоятельно рас-
писать отдельный вагон. Мы уехали на другой берег 
Днепра, где формировался состав. Там же я впервые 
попробовал поставить и  сыграть какой-то агитскетч. 
Он исполнялся в теплушке с отодвинутой дверью, пе-
ред вагоном сидели на земле красноармейцы.

Все это было счастьем. После казенных слов гим-
назии, слова о величии труда, об общественной спра-
ведливости, о последнем и решительном бое казались 
сказочно прекрасными. И, что наиболее удивительно, 
в этой новой жизни я, мальчишка, уже принимаю уча-
стие, тружусь. Вот я еду в шаткой военной двуколке, 
она перевозит меня обратно в Киев (агитпоезд ушел на 
фронт), у меня на коленях военный паек, трудовой за-
работок.

Вместе с  этими же художниками я участвовал 
в украшении города. Забыв про отдых, мы писали кар-
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тины величиною с площади и улицы. Небывалый вер-
нисаж затевался в тихом и старом городе.

Наступала последняя ночь. Множество листов фа-
неры (писали на них взамен холста) грузилось на ма-
шину. Шальные от бессонных ночей и безмерно счаст-
ливые, мы забирались на самый верх трясущейся фа-
нерной горы, грузовик трогался. Дорога была свобод-
на, водитель прибавлял скорость. Темные и  пустын-
ные улицы неслись навстречу, мы взлетали на крутых 
киевских подъемах, чуть не сваливаясь, устремлялись 
вниз. И на весь спящий город мы выкрикивали строч-
ки стихов, только что полученных из Петрограда:

Довольно грошовых истин.
Из сердца старое вытри.
Улицы — наши кисти.
Площади — наши палитры.²

Вытереть старое из сердца мне было нетрудно. Ни-
каких истин, даже грошовых, я еще не знал.

И вот наконец двери в  мир, который мне пока 
только мерещился, растворились. Художник Исаак 
Рабинович был приглашен в  бывший Соловцовский 
театр — теперь Театр имени Ленина ³ — и, зная о моих 
увлечениях, взял меня своим помощником. Обязанно-
сти мои были несложны. В низкой и длинной декора-
ционной мастерской нужно было развести в глиняных 
горшках клеевую краску, обмакнуть большую кисть 
и, зачерпнув нужный цвет, покрыть им холст, растя-
нутый на полу, согласно пробе самого художника.

Дверь из мастерской выходила на узенький мостик 
с перилами, он висел над темной сценой. На колосни-
ках были подвешены дворцовые палаты; лес с листья-
ми, наклеенными на сетку; мутные перспективы ка-
ких-то улиц. Все было покрыто пылью, покоробилось. 
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Одинокие лампочки мерцали в туманной мгле. Часто 
приходилось работать ночами. В мастерской было пу-
сто и холодно. Иногда тихо открывалась дверь и, как 
привидение, входил старый декоратор. Обычно этот 
человек бывал невесело пьян. Мутными глазами он 
смотрел на сохнувшие в мастерской части площадок, 
диковинные завесы. Тяжелое недоумение тлело в его 
глазах. Всю жизнь он обставлял любую пьесу с  по-
мощью нескольких задников и  парных кулис. Небо-
гатый набор мебели и  бутафории обслуживал репер- 
туар. Служилось спокойно, и даже полагался бенефис, 
и  тогда бенефициант щеголял какими-либо эффекта-
ми, вроде цветных лампионов, развешанных гирлян-
дами в  саду. Теперь происходило что-то странное. 
Вместо службы в  солидной антрепризе, где хорошие 
актеры умели растрогать в  «Осенних скрипках» или 
повеселить в  «Тетке Чарлея», закружился какой-то 
чертов вихрь. Шумная жизнь ворвалась в театр, заки-
пели страсти, подобные бурлению уличных митингов, 
загорелись сочетания красок, схожие с яркостью крас-
ных знамен на голубизне весеннего неба.

Революция была уже не только за стенами провин-
циального театрального здания, но и на сцене.

Утрами я пробирался в задние ряды полутемного, 
пустого партера и  притаившись ждал начала репети-
ции. Собирались актеры; они здоровались друг с дру-
гом, говорили обыденные слова. На тускло освещен-
ной сцене стояли выгородки, сколоченные из грязных 
щитов и обшарпанных площадок. В оркестровой дыре 
музыканты настраивали свои инструменты. Невысо-
кого роста человек в темной рабочей тужурке садился 
за столик, стоящий в зале, закуривал папиросу. Начи-
налась работа.

И вдруг незаметно для себя я переставал видеть 
будничные платья, непримечательные лица, изнан-
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ку декорации. В  голосах актеров появлялись сила 
и  страсть, разрозненные движения сливались в  еди-
ный ритм, вступала музыка, вместо статистов закипа-
ла гневом народная толпа.

Особый, ни на что не похожий восторг охватывал все 
мое существо. Происходящее казалось чудом. Я видел 
только одного человека, создающего чудо. Передо мной 
был тот, кто заставил задвигаться, зазвучать весь этот 
мир. Человек в рабочей тужурке, сидящий за столиком 
в зрительном зале, был как бы аккумулятором жизнен-
ной энергии. Ни актеры, ни статисты, ни музыканты 
не могли бы зажить новой жизнью, если бы страсть, 
переполнявшая этого человека, не передавалась всем 
соприкасавшимся с ним. В этом соприкосновении и со-
вершалось чудо искусства: тусклое становилось ярким, 
незаметное — значительным, вялое — сильным.

Передо мной был Константин Александрович 
Марджанов.

Шли репетиции «Фуэнте Овехуна».
Казалось, ничто в  жизни Марджанова не могло 

быть важнее работы. Все происходившее на сцене от-
ражалось в его темных влажных глазах. Выражение их 
непрестанно менялось. Они загорались восторгом; пе-
реполненный счастьем, он громко, на весь зал, восхи-
щался актером; секунда — и взгляд менялся, гримаса 
боли искажала лицо. Внезапно Константин Алексан-
дрович соприкоснулся с чем-то нелепым, оскорбитель-
ным для всего, во что он верил, в чем заключался для 
него смысл жизни, и вот глаза делались гневными, он 
резко прерывал исполнителей, он становился требо-
вательным, придирчивым, сцена повторялась много 
раз, пока не происходила в ней неуловимая перемена, 
и тогда опять радостный свет зажигался в его взгляде.4

Вспоминая о своем учителе, я хочу понять суть его 
уроков. Что же мне открылось в них: профессиональ-
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ные приемы, тайны мастерства, законы постановоч-
ного искусства?

Нет, не это видел я в  репетициях «Фуэнте Ове-
хуна»; иное увлекло меня сразу же, бессознательно. 
Неотрывно смотря на художника, в  которого я был 
влюблен со всей страстью первого увлечения в искус-
стве, я видел силу одухотворенности его работы. Над 
природой этого огня хочется задуматься. Одухотво-
ренность Константина Александровича была особой, 
и возникла она в особых обстоятельствах.

Потом мне не раз приходилось наблюдать распу-
щенность режиссеров, наигрывавших перед труппой 
«муки творчества». Эти люди убегали как бы в отча-
янии из репетиционного помещения, бросались цело-
вать актера будто бы от счастья, в маленькой комнате 
они оглушали криком. Вся эта зыбкость настроений 
носила характер неврастении, да еще выхоленной 
на предмет изображения «гения». Ничего схожего 
с  этим не было в  Марджанове. Смена состояний, от-
ражавшаяся на его лице, была следствием не нервоз-
ности, но совершенной сосредоточенности. Величай-
шая ясность отличала его труд. В  часы работы он 
чувствовал себя в вымышленном мире обстоятельств 
и характеров пьесы, как в реальности. В чудившемся 
ему пространстве и времени он жил со всей полнотой 
духовного существования. Как весело ему было в этом 
пространстве! Он населял его и  украшал, воспевал 
и застраивал. Их католические величества короли Ис-
пании по его воле окаменели и стали золотыми кукла-
ми; они лишь сидели на тронах, дергали искусствен-
ными ручками и  говорили мертвыми, механически-
ми голосами. Зато всеми красками жизни загорелось 
село Фуэнте Овехуна. Всем его одарил Марджанов, 
даже скромная крестьянская пирушка захлебнулась 
во фламандском изобилии: через сцену, привязанные 
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к нескончаемой веревке, путешествовали гуси, окоро-
ка, птица, рыбы, фрукты, овощи. Все это фантасти-
ческих размеров и буйно ярких цветов. Соловцовская 
сцена не вмещала размаха его выдумки. Я не знаю, 
был ли понятен режиссеру католицизм пятнадцатого 
века, но я уверен, что южанин Котэ Марджанишви-
ли чувствовал себя под испанским небом, среди дере-
венских виноградников, как дома. Он знал свет, цвет, 
страсть юга. Изобилие юга было в нем самом. Работая 
с актерами, художником, композитором, он щедро да-
рил им то, что переполняло его: тепло южного солнца, 
яркость цветов, радующих глаз, страстность проявле-
ния прекрасных чувств мужества, верности, любви.

Недавно опубликовано литературное наследство 
Марджанова. Однако, читая написанные им статьи, 
стенограммы выступлений, я с  трудом узнавал его. 
Конечно, сами по себе эти страницы представляют ин-
терес, однако в них не сохранилось жизненного тепла. 
Менее всего он был теоретиком, критиком. Он был ре-
жиссером особого склада. Его мышление было поэти-
ческим; вне высоты подъема чувств его искусство не 
могло бы существовать. Он выверял спектакли не ло-
гикой анализа, а градусом нагрева. Это было романти-
ческое искусство в самом высоком смысле понятия. Он 
не режиссировал, но вздымал чувства, сгущал цвета. 
Он резко лепил формы, подчеркивая контрасты, усили-
вал выразительность. Конечно, это менее всего значит 
что Марджанов — один из немногих режиссеров, при-
глашенных в  свое время Художественным театром со 
стороны, — не владел психологическим анализом или 
логикой раскрытия характеров; он знал многое, но от-
личала его творчество прежде всего поэтическая сила 
воображения.

Эта сила проявилась не сразу, и его духовный мир 
складывался непросто.
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Константин Александрович остался в моей памяти 
совсем молодым человеком (хотя в те времена все стар-
ше тридцати казались мне стариками) — он запомнился 
легким, подвижным, мгновенно возбудимым. Теперь я 
посмотрел даты его биографии: он родился в 1872 году, 
в  1919‑м ему было сорок семь лет. За плечами были 
годы нелегкой работы. Он странствовал по провинции, 
нигде не мог осесть, найти свой дом. Он трудился со Ста-
ниславским и Гордоном Крэгом, организовывал фанта-
стическое предприятие «Свободный театр», в  труппе 
которого должны были состоять и  Шаляпин и  Дузе; 
в «Сорочинской ярмарке» загоняли на сцену живых во-
лов; целый акт «Прекрасной Елены» игрался на вертя-
щейся карусели. Театр не знал таких сенсаций и подоб-
ных провалов. А Марджанов опять кочевал по городам, 
антрепризам, пробовал новые жанры, стили.

Дух беспокойства гнал его, не давая передышки. 
Он не мог «служить», участвовать в «деле».

Перед революцией, как и все талантливые режис-
серы, он оказался на развалинах. Чего только он не 
пробовал! Ставил в пышных, живописных декораци-
ях и вовсе без декораций. Сокращал диалог, но застав-
лял читать со сцены все авторские ремарки; искал 
условность театра, синтетические формы; восстанав-
ливал в  «Желтой кофте» приемы китайских поста-
новок; боролся с  натурализмом, рутиной, серостью, 
мещанством. Он был новатором, но не смог открыть 
неизвестных материков. Он был искателем, но земля 
его поисков часто оказывалась бесплодной. Синтети-
ческий театр стал лишь программой, где на неделе 
различные актеры играли оперу, оперетту, пантоми-
му. Ветер не надувал парусов.

Ветер 1919 года ворвался в Соловцовский театр. Ве-
тер с заводских окраин и фронтов гражданской войны 
гулял по театру. И паруса надулись силой этого ветра.
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Марджанов стал комиссаром Театра имени Лени-
на, он ставил постановку к Первому мая. В наши дни 
такие слова привычны. Тогда каждое из них произ-
носилось впервые, вызывало жизненные ассоциации 
огромной силы, они и создали поэзию спектакля. Речь 
шла не об «осовременивании» классики, приспособ- 
лении Лопе де Вега к  нуждам момента. Марджанов 
ничего не приспособлял к революции. Он жил ею. Все 
происходившее он воспринимал как высокую прав-
ду. Эта правда сплавила огнем поэзии бунт вилланов 
XV века и сегодняшний день, сплавила, а не приспосо-
била одно к другому.

Духовный подъем времени, смелость нового ис-
кусства, искренность художников  — все это, уже не-
отделимое одно от другого, — создали самый страст-
ный романтический спектакль, который мне посчаст-
ливилось увидеть, — «Фуэнте Овехуна». Слова Лопе 
де Вега стали пропагандистскими в  полном смысле 
понятия. В  ответ на происходящее на сцене зритель-
ный зал запел «Интернационал». Здесь все являлось 
тенденцией, агитацией, призывом. И  здесь все было 
поэзией. Тут ничего не было от расчета, хладнокровия 
предвзятых намерений. Искусство двигалось на таком 
горючем, что дух захватывало.

Это был расцвет театра, невозможный в  дорево-
люционное время. В  подъеме искусства отразился 
жизненный подъем новой эпохи. Я горжусь, что синее 
небо «Фуэнте Овехуна» было расписано и при моем со-
вершенно неквалифицированном участии.

***
Иногда искусство творит легенду, но бывает, что 

и само оно становиться легендой.
В эту киевскую весну по горбатой улице, мимо покры-

тых молодой зеленью каштанов шел с песней полк. Люди, 
плохо вооруженные и обмундированные, со следами ране-
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ний — забинтованной головой или рукой на перевязи — 
вошли в  низкое здание с  лепными масками на фасаде. 
Солдаты сели в бархатные кресла, не выпуская винтовок 
из рук. Поднялся занавес: Испания обратилась к Украине.

Что же увидели эти люди, каким запомнился им 
спектакль?

Невысокого роста молодой человек, коренастый 
и  курносый, находился среди зрителей. Пулеметчик 
и  политработник Всеволод Вишневский всем своим 
душевным складом был приспособлен, чтобы сохра-
нить саму атмосферу этой постановки. Какой-то осо-
бый восторг ощущения энергической деятельности 
первых дней революции наполняет его рассказ:

«Петлюровские полки надвигались на Киев… Мар-
джанов приехал в Киевский партийный комитет:

—  Что я могу для вас делать?
—  Что вы можете сделать?
—  Я могу поставить пьесу испанского писателя Лoпе 

де Вега о восстании крестьян. А чем вы можете помочь?
—  Ничего у нас нет».
По словам Вишневского, не было даже красок. 

Оказалась только сухая охра. Тогда Исаак Рабинович 
сказал: «Давайте охру. Я из этой охры сделаю золотой 
песок Испании».

Но одного песка, даже испанского, было недоста-
точно.

«Мы пошли к  прачкам, реквизировали синьку, 
и он (И. Рабинович. — Г. К.) сказал: 

—  Из синьки мы сделаем синее небо.
…В зал мы вошли накануне боя, с винтовками че-

рез плечо. Актеры прекрасно играли, нас поражала 
эта сила. Весь зрительный зал замирал…

…Актеры кричали, и  полк кричал, актеры пели, 
и весь полк пел, а политработники волновались и кри-
чали:
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—  Скорее, скорее, мы опоздаем!
Мы аплодировали актерам и  мчались на шоссе, 

в бой».5

Память не во всем соглашается с этим описанием: 
театр был на ходу, в декорационной мастерской оста-
лась не только сухая охра. Помочь Марджанову мож-
но было, и ему помогали. Но я слышу интонацию речи 
Вишневского и перестаю сомневаться: все было имен-
но так, как он описал, и ультрамарин, конечно же, был 
реквизирован в прачечной.

Прекрасно искусство, способное стать легендой.
Однако мне хочется вернуться к  реальности. Она 

была сложной, и  пути художников не проходили по 
налаженной трассе.

Через несколько дней в  театре начались репети-
ции новой постановки. Актеры читали по тетрадкам 
«Саломею» Уальда.

Кто же был эстет с орхидеей в петлице, обитатель 
башни из слоновой кости, рискнувший протащить де-
кадентство в  искусство революционного города, на-
пряженно борющегося с  врагами и  разрухой, прота-
щить на ту же сцену?

Тот же Марджанов.
С жаром он говорил о  духовной цензуре, некогда 

запрещавшей пьесу, о  мечте Комиссаржевской сы-
грать эту роль, о трагедии протеста личности.

Конечно, несложно счесть «Фуэнте Овехуна» до-
стижением, а  «Саломею»  — отступлением, опреде-
лить огромность рывка вперед первой работы и  ко-
личество шагов, пройденных назад при обращении 
к истории библейской принцессы. Все это справедли-
во. Сложность состоит лишь в том, что и рывок вперед, 
и  шаги назад художник проделывал одновременно. 
Если это невозможно в физкультуре, то еще менее вы-
полнимо в искусстве. Жизнь художника не делится на 
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кусочки. С первых дней революции Марджанов не раз-
мышлял над ее приятием или неприятием, но трудил-
ся для революции, жил ее напряжением, брал тепло 
у ее костра. Он трудился, как мог: в его сегодняшнем 
дне уже начинал жить завтрашний, но еще продолжал 
существовать и вчерашний. Однако иная страсть уже 
наполняла все, что он делал. Без понимания природы 
этой страсти мало что можно понять в  искусстве тех 
лет. Я думаю, что «Саломея» 1919  года была несхо-
жа со старыми постановками этой пьесы. Вместо бле-
клых тонов и вялости на сцене были яркость, энергия, 
страсть.

Летом 1920 года в честь приезда в Петроград де-
легатов Второго конгресса III Интернационала на 
портале фондовой Биржи была поставлена массовая 
инсценировка «К  мировой коммуне». Начальником 
постановки, как тогда писалось, был Марджанов, 
играли в ней четыре тысячи красноармейцев и участ-
ники рабочих театральных кружков. Около сорока 
пяти тысяч зрителей смотрели спектакль. Историк 
театра, описывая инсценировку, вспоминал: «Пляска 
женщин в  синей мгле напоминала марджановскую 
«Саломею».6

Удивительные перемены происходили тогда не 
только с  людьми, но и  с  образами художественных 
произведений. Время отражалось в  искусстве форма-
ми, полными своеобразия; еще все находилось в стре-
мительном движении, причудливом смешении старого 
и нового. У меня сохранилась тоненькая брошюра «Ре-
волюционное искусство», изданная Бюро пропаганды 
всеукраинского литературного комитета Народного 
комиссариата просвещения. Чего только не прочесть 
на этих страницах! Кажется, что у авторов захватыва-
ло дух от грандиозности целей; слова, даже самые воз-
вышенные, казались недостаточно сильными. «Про-
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летарское искусство, — писалось в  передовой, — соз-
дается как народное, рабочее, монументальное, пате-
тическое, революционное, гневное, убивающее и рож-
дающее в  потоке крушения старых форм и  развития 
всечеловеческого, всенародного исполинского стиля 
творчества жизни в преображенном мире».7

А в преображенном мире пока еще гуляли банды, 
не хватало хлеба, останавливались заводы, надвига-
лась угроза интервенции. Но ощутима была правда 
высокой цели, и  люди, посвятившие себя искусству, 
писали о «необъятности еще неведомых горизонтов», 
«творчестве новой вселенной», «мощном вале совре-
менных событий».

Бумаги не было — «Революционное искусство» за-
нимало шестнадцать страничек маленького формата.

В это же время Отдел народного образования Харь-
ковского губисполкома издал на оберточной бумаге 
журнал «Пути творчества». «Наша задача  — заста-
вить мыслить красками и  образами коллективисти-
ческих идей, в духе товарищеской солидарности, над 
зачатием проекта пролетарского искусства», — гово-
рилось в одной из его статей.8

Через несколько страничек  — хроника: какие-то 
артисты, достав удостоверение на право выезда теа-
тральной труппой на Дон и в Крым, попробовали пе-
реправить туда людей, не имеющих ничего общего 
с театром. На границе перебежчики были арестованы. 
Поразителен приговор Революционного трибунала: 
«Принимая во внимание социальное положение Мих-
линой, Моргунова и  Молотко (артисты), считать их 
оправданными».9

Еще страница: «Столбы, подпиравшие старые го-
ризонты верований, надежд, красоты, раздвинулись, 
вместе с  военным и  революционным ураганом рину-
лись водопады новых понятий…»10 Подпись: «Всеукра-
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инский совет искусств. Вместе с «ураганами» и «водо-
падами» были простые и прекрасные слова: «Товарищ 
рабочий, кто  б ты ни был  — слесарь ли, токарь ли, 
каменщик или простой чернорабочий! Товарищ кре-
стьянин — бедняк, батрак или просто середняк — все 
к нам! Все к искусству! В нем почерпнете вы жизнера-
достность, волю к труду и к борьбе за свою долю».11

Обращение не было риторикой. Новые зрители 
пришли в театр. Мало что можно понять в работе ху-
дожников того времени, не представляя себе зрите-
лей, для которых они играли. Новый театр начался не 
только с перемены происходящего на сцене, но прежде 
всего с  изменения зрительного зала. И  дело было не 
в  том, что аудитория принимала игру за реальность. 
Некий идеальный зритель, воспетый театральными 
мемуарами, зритель-дикарь, стрелявший в  Яго на 
сцене, не имел ничего общего с  этими людьми. Глу-
бочайшее уважение к  культуре, счастье восприятия 
искусства — вот что отличало этих людей. «Этот зри-
тель оказался чрезвычайно театральным: он прихо-
дил в театр не мимоходом, — писал Станиславский, — 
а  с  трепетом и  ожиданием чего-то важного, невидан-
ного. Он относился к актеру с каким-то трогательным 
чувством».12

Марджанов ставил свои постановки не только для 
этой аудитории, но и вместе с ней. А жар чувств этих 
зрителей смог преобразить даже «Саломею».

В одном из журналов недавно воспроизведена сара-
товская афиша 1918 года. Школьный Театр имени Ле-
нина открыл свои бесплатные спектакли для пролетар-
ских и крестьянских детей. Играли «Синюю птицу».

В архиве сохранилась телеграмма, посланная зри-
телями Ленину. Есть в  ней такие слова: «Дети сара-
товского пролетариата говорят сегодня: «Мы пойдем 
к  Ленину, и  мы были у  Ленина и  видели «Синюю 
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птицу», которой открывается театр». Да здравствует 
вождь Российской Социалистической Федеративной 
Советской Республики товарищ Владимир Ильич Ле-
нин! Да здравствует вождь коммунистов!»13

Саратовские ребята видели тогда в «Синей птице» 
совсем не то, что воспринял бы зритель нашего време-
ни или что интересовало дореволюционный партер. 
Мне ничего не известно о спектакле школьного театра, 
но я вправе предполагать, что многие из детей — зри-
телей этой «Синей птицы» — потом, в трудные годы 
гражданской войны, голодухи, сыпняка, как что-то 
светлое вспоминали и  первый приход в  свой театр, 
и то, как девочка Митиль и мальчик Тильтиль искали 
счастье. И думаю, что в памяти этих людей возникали 
тогда не мистические туманы Метерлинка, а  мерца-
ющий вдали свет пятиконечной звездочки — добрый 
и ласковый среди пустоты и мрака ночи.

Для того чтобы понять театр тех лет, нужно не 
только анализировать содержание и  форму спекта-
клей, но и  понимать горючее, на котором это искус-
ство двигалось.

Молодой Маяковский во время первой мировой 
войны писал о  ее воздействии на каждый сюжет, на 
любой материал.

«…Я никогда не был в Олонецкой губернии, — за-
являл Маяковский, — но я достоверно знаю — сегодня 
ее пейзаж изменился до неузнаваемости оттого, что 
под Антверпеном ревели сорокадвухсантиметровые 
пушки.

Можно не писать о войне, но надо писать войною!»14

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слу-
шайте Революцию», — призывал в  январе 1918  года 
Александр Блок.15

Понимать революцию в ее первый год всем созна-
нием было дано немногим из художников. Марджанов 
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слушал ее всем телом, всем сердцем. Он «ставил рево-
люцией».

***
Несколько лет назад я встретился с  молодым ре-

жиссером, недавно закончившим образование. Речь 
зашла о спектакле, который мы оба накануне видели. 
Критическое дарование моего собеседника было оче-
видным. Он обнаружил промахи режиссуры, раскрыл 
несоответствие авторской идеи и  сценического выра-
жения; низко оценив массовые сцены, он объяснил, 
как следовало бы поставить. Он привел примеры из 
работ МХАТ, где подобные задачи были решены давно 
и с полной ясностью.

Он вышутил неумение художника пользоваться 
пространством и  светом, взгрустнул об отсутствии 
творческой смелости, вздохнул от эклектичности. Не-
мировича-Данченкo он цитировал наизусть.

Потом я увидел постановку этого режиссера. Не-
что непробудно нудное, вялое и  косноязычное копо-
шилось на сцене. Актеры шатались от тоски, убаю-
канные кашлем зрителей. Жизненного содержания не 
было ни в одном штрихе. Старинный провинциальный 
театр с  намалеванным на заднике лесом, толкающи-
мися статистами и  играющими на свой риск премье-
рами был восстановлен во всей своей первозданности.

Я вспомнил наш разговор и удивился. Дело ведь не 
только в таланте. О спектакле, увиденном мной, труд-
но было сказать, что он сделан без дарования, но уме-
ло и  культурно; именно неумение и  бескультурность 
отличали его. Сведения, так хорошо усвоенные моло-
дым режиссером, почему-то совсем не пригодились 
ему в работе. Сами по себе эти знания были ценны для 
режиссерской профессии; опыт больших художников 
мог бы действительно оказаться полезным. Но случи-
лось так, что все это лежало в какой-то отдельной кла-
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довой сознания, и, когда воспользоваться сведениями 
было бы необходимо, дверь в склад оказывалась по не-
ведомой причине плотно закрытой. Слова не станови-
лись руководством к действию.

В поваренной книге объяснено, как изготовить ка-
кой-либо суп. Мясо и овощи кладутся в воду, кастрюля 
ставится на огонь, добавляют приправы. Повар пробу-
ет «на вкус». После кипячения суп готов.

Сопоставляя эту работу с трудом художника, мож-
но сказать, что в обоих случаях съедобная пища полу-
чается лишь в итоге кипячения. Отдельно усвоенные 
знания, как и сырые продукты, не переходят в новое 
качество без стадии крутого кипения. Кустарная про-
ба «на вкус» также играет немалую роль.

Молодому режиссеру была известна, говоря язы-
ком фабрики-кухни, номенклатура продуктов и нормы 
их закладки. Он только не знал, как развести огонь, на 
котором все это должно было закипеть. Он разбирался 
в телятине, картошке и укропе, но ничего не понимал 
в пламени. В этой части труд кулинаров все же проще 
режиссерского. В  нашем деле еще не изобретены ни 
газовые горелки, ни даже примусы.

В пятой статье о  Пушкине Белинский объяснил 
характер этого огня.

«Каждое поэтическое произведение есть плод мо-
гучей мысли, овладевшей поэтом», — писал критик. 
Однако свойства этой мысли — особенные: «Если  б 
мы допустили, что эта мысль есть только результат де-
ятельности его рассудка, мы убили бы этим не только 
искусство, но и самую возможность искусства».16

Зародышем живых созданий поэзии Бeлинский 
считал не отвлеченно-философские или рассудочные 
идеи, но поэтическую идею, «а поэтическая идея  — 
это не силлогизм, не догмат, не правило, это — живая 
страсть, это — пафос».17
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«Поэтому выражения: в  этом произведении есть 
идея, а  в  этом нет идеи, не совсем точны и  опреде-
лены. Вместо этого должно говорить: в  чем состоит 
пафос этого произведения? или: в этом произведении 
есть пафос, а в этом нет. Это будет гораздо опреде-
леннее и точнее: потому что многие ошибочно прини-
мают за и д е ю  то, что может быть идеею везде, кро-
ме произведения, где ее думают видеть и где она в са-
мом-то деле является просто резонерством, кое-как 
прикрытым сшивными лохмотьями бедной формы, 
из-под которой так и сквозит нагота. Пафос — другое 
дело. Надо быть совершенно лишенным всякого эсте-
тического такта, чтоб увидеть пафос в  произведении 
холодном, мертвом, в котором идеи с формою слиты, 
как масло с водою, или сшиты на живую нитку белы-
ми стежками».18

Думая над уроками Марджанова, я вспоминаю его 
труд, проникнутый пафосом. Дух революционных пе-
ремен, убежденность в  правоте новых общественных 
отношений, ощущение исторического масштаба про-
исходящих событий — истоки этого пафоса.

В 1919 году я мало что понимал во всем этом, но 
я начинал бессознательно усваивать, что счастье со-
прикосновения с искусством невозможно без страсти, 
потрясающей все существо человека. После уроков 
Марджанова брак по расчету в  искусстве никогда не 
покажется мне привлекательным.

Театр «Арлекин»

После одной из репетиций, набравшись храбрости, 
я показал Марджанову свои эскизы. Внимательно рас-
смотрев их, он сказал, что познакомит меня с другим 
молодым художником и закажет нам декорации к ка-
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кой-нибудь из своих новых постановок. Мальчик моего 
возраста, остроносый, с узким разрезом глаз, одетый 
в блузу с множеством отутюженных складок и в брю-
ки клеш из зеленого материала, появился немедленно. 
На его голове красовалась цветастая тюбетейка, меж-
ду пальцами он крутил тоненькую палочку. Звали его 
Сережей, фамилия была Юткевич. Марджанов зака-
зал нам декорации к оперетте «Маскотта». И тут нача-
лось самое удивительное: он разговаривал с нами, как 
бы забыв о  нашем возрасте. Прославленный мастер, 
много раз работавший со знаменитыми художниками, 
обсуждал свой замысел с мальчишками, как с профес-
сиональными декораторами. Он дал нам текст пьесы 
со своими вымарками и пометками, объяснил сцени-
ческие возможности. Казалось, Константин Алексан-
дрович не видел ничего странного в заказе и ничуть не 
сомневался в наших способностях. Теперь мне трудно 
понять, был ли это способ ободрить нас или вера в мо-
лодые силы, интерес к их стремлениям.

Мы начали работать над эскизами. Однако этим 
дело не ограничилось. Фантастическая идея организа-
ции своего театра овладела нами. Появились молодые 
актеры. Один из них был Алексей Каплер, будущий 
сценарист. Другого мальчика нашего же возраста зва-
ли Мишей Ваксом. Единомышленников мы находи-
ли легко. Все мы молились в  искусстве одному богу, 
и  общность веры казалась нам решающей. Мы мало 
что знали об этом боге. Понаслышке был известен его 
могучий бас и высокий рост. Счастливцы обладали 
странно изданными тетрадками его старых стихов. 
Новые доходили еще только в списках. Мы немедлен-
но заучивали их наизусть, читали громко и бормотали 
про себя целыми днями. С  ними вставали и  вечером 
ложились спать. Мы толком не понимали заложенно-
го в них смысла, но энергия ритмов и образов, клоко-



— 28 —

чущая сила, наполнявшая строчки, заставляли сжи-
маться сердце. От ощущения мощи, страсти, счастья 
становилось трудно дышать. Восторг предчувствия 
какого-то нового и прекрасного мира наполнял нас.

Мы горланили:

Там
за горами гóря
солнечный край непочатый.
За голод,
За мора море
шаг миллионный печатай! 19

Марджанов выслушал наши планы с той же серьез-
ностью. Из кабинета главного режиссера всех театров 
Киева мы ушли с бумагой, подписями и печатью, удо-
стоверяющей, что нам предоставляется для органи-
зации театра подвал, где помещалось прежде кабаре 
«Кривой Джимми». По темной лестнице мы спусти-
лись вниз. Чиркая спичками, нашли скважину замка. 
Ключ щелкнул, дверь отворилась. В  зале были нава-
лены опрокинутые столики, стулья, валялись пустые 
бутылки, обрывки бумаг. На крохотной сцене висели 
оборванные сукна. Молча, затаив дыхание, мы под-
нялись на невысокие подмостки, нашли распредели-
тельный щиток, повернули выключатель. Загорелись 
софиты. Пусть не все лампочки были целы, но софиты 
горели. Настоящие софиты. За порталом сцены, сле-
ва, висели веревки. Одну из них мы попробовали натя-
нуть. Занавес стал закрываться. Настоящий театраль-
ный занавес. Мы не раз закрывали и открывали его. 
Потом сошли в  зал, убрали в  угол столики и  стулья; 
отыскав метлу, тщательно подмели пол. Расставили 
рядами стулья. Потом мы сели в первый ряд и долго 
молча смотрели на сцену. Теперь это был наш театр.
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Репертуар мы составили без труда: трагедия «Вла-
димир Маяковский» и  «Балаганчик» А. Блока долж-
ны были открывать сезон. Театр мы окрестили пре-
красным именем «Арлекин». Труппа состояла из пяти 
человек не старше пятнадцатилетнего возраста. Надо 
прямо сказать, что содержание трагедии для всех пя-
терых исполнителей являлось совершенной тайной. 
Мы взбирались на невысокие подмостки и в упоении 
вопили, сколько хватало сил, стихи любимого поэта, 
завороженные ритмом и  грохочущей силой неведо-
мых образов.

В особенно трудном положении находился Миша 
Вакс. Он играл «Старика с  черными сухими кошка-
ми»; артиста смущала авторская характеристика воз-
раста героя: несколько тысяч лет.

Постановочные замыслы еще только начали 
оформляться, однако выполнение даже ничтожной их 
части было бы не под силу и  Большому театру СССР 
в его нынешнем состоянии.

Всласть наоравшись на репетициях и  насладив-
шись сочетанием ярких красок на эскизах, мы поня-
ли, что ровно ничего у нас не выходит.

Марджанов выслушал рассказ о  постигшем нас 
крахе с той же серьезностью. Он сказал, что действи-
тельно пьеса «Владимир Маяковский» очень труд-
ная. Он не добавил «для вас». Нет, для всех трудная. 
И  посоветовал нам сочинить что-нибудь самим. Ка-
кую-нибудь клоунаду, сказал он. Предложение мгно-
венно вызвало у нас множество ассоциаций, не только 
близких и понятных нашему возрасту, но и связанных 
с  излюбленным зрелищем. Все мы ненавидели «пси-
холожество» и  «бытовщину» драматического театра 
и обожали цирк. Нашими фаворитами были Фернан-
дес и Фрико, выступавшие на арене киевского цирка. 
Это была классическая буффонада, заканчивающаяся 



— 30 —

похоронами рыжего; сам покойник выпадал из дыря-
вых носилок и шел за процессией, пронзительно вопя 
и пуская из глаз бьющие к куполу фонтаны слез. Фри-
ко ковылял в аршинных штиблетах и снимал несчет-
ное количество жилетов; Фернандес сверкал цветами 
и бабочками из блесток на атласном клоунском наря-
де. Они играли на бутылках и клаксонах, давали друг 
другу затрещины и  убегали на конюшню, по дороге 
спотыкаясь, падая, оглушительно стреляя петардами, 
спрятанными в штанах. Это была старинная народная 
буффонада во всей ее поэзии. Что-то сказочное было 
в набеленном лице одного и карикатурно размалеван-
ном — другого. Все это в плохом исполнении кажется 
тупым и  стыдным, но у  истинных комиков оживает 
прелестью юмора и фантазии.

***
Под влиянием клоунад и  лубочных картинок я 

сочинил раешник «Балаганное представление».20 Мы 
отправились в  цирк за консультацией. Фернандес 
и Фрико одобрили наши планы и любезно предложили 
одолжить свои старые костюмы.

На генеральную репетицию мы пригласили зри-
телей. Пришли товарищи по школе Экстер, несколько 
писателей.

«Я часто встречал двух поклонников Марджано-
ва, неразлучных приятелей… — написал в  своих ме-
муарах Илья Эренбург, — Гришу Козинцева и Сережу 
Юткевича. Они пригласили меня в  помещение, где 
прежде был «Кривой Джимми»: устроили «народный 
балаган», то есть один из тех эксцентрических спек-
таклей, которые в голодные и холодные годы тешили 
зрителей».21

Эренбург, заведовавший тогда какой-то детской 
секцией, помог нам организовать кукольный театр. 
Мы сколотили и  расписали ширмы, сделали петру-
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шек. Это был тот же яркий, лубочный мир, который я 
пробовал воспроизвести в эскизах, на крохотной сце-
не «Арлекина», теперь уже в кукольном представле-
нии.

«Сказка о попе и о работнике его Балде» игралась 
в рабочих клубах, на эстрадных площадках садов. Ют-
кевич крутил шарманку, был зазывалой, а мы с Кап- 
лером показывали кукол. Нам даже посчастливилось 
услышать первые аплодисменты.22

Между росписью города, плакатами, которые я 
писал во всю стену агиттеплушки, и этими работами 
для меня не было различия: лишь бы горели краски, 
сталкивались контрасты цветов, образовывались фан-
тастические фигуры — веселые, задорные, яркие.

***
Перемены власти и жизненные трудности отрази-

лись на судьбе нашего театра: родители Юткевича по-
кинули Украину, Сережа уехал с семьей; куда-то исчез 
Миша Вакс. С Юткевичем мы вскоре повстречались 
опять, а вот Вакс совсем пропал с моего горизонта.

В 1965 году я показывал в  испанском городе 
Сан-Себастьян «Дон Кихота». Портье отеля, где я жил, 
передал мне извещение: «Майкл Висцинский — один 
из руководителей фирмы Самуэля Бронстона приедет 
сегодня вечером из Мадрида, специально чтобы пови-
дать сеньора Козинцева».

Вечером в ресторане к моему столику подошли два 
человека.

—  Разрешите представить вам г-на Висцинско-
го, — сказал знакомый мне американский режиссер 
Николас Рэй.

Я ответил вежливой английской фразой. Майкл 
Висцинский посмотрел на меня каким-то странным 
взглядом, потом всплеснул руками и  воскликнул 
по-русски:
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—  Боже мой, это же я — Миша Вакс!..
Куда только не заводила его судьба!.. Он был кино-

режиссером в старой Польше. Чуть ли не сотня филь-
мов была им снята. Потом в Берлине он стал ассистен-
том Мурнау; сам поставил экспрессионистский фильм 
«Голем».23  Теперь он правая рука Бронстона (фирма, 
снимающая супербоевики), «большая шишка», как он 
выразился; живет в Италии, работает в Испании для 
американцев.

В этот вечер я уезжал.
Вскоре в Ленинграде, просматривая кинематогра-

фические журналы, я увидел траурную рамку: умер 
Майкл Висцинский. В  моей записной книжке оста-
лись итальянский и  испанский адреса, написанные 
по-английски, а внизу он приписал по-русски в кавыч-
ках «Миша».

После невеселого отступления можно опять вер-
нуться к  началу рассказа. Несмотря на отъезд дру-
зей, я продолжал трудиться: народное действо о царе 
Максимилиане и  его непокорном сыне Адольфе ста-
ло предметом моего увлечения. Лубочная патетика 
и озорная поэзия захватили меня. Я нашел в публич-
ной библиотеке несколько сводов пьесы и  взялся за 
дело, переписал текст, ввел злободневные положения. 
Спектакль было решено поставить на площади, под от-
крытым небом.

Театр представлялся мне тогда чем-то подобным 
карусели: вдруг на будничной улице выросло чудо — 
дудит и  высвистывает польки и  марши орган, летят 
белоснежные кони в черных яблоках, за ними — лебе-
ди с немыслимым изгибом шей, а потом зеленые дра-
коны, расписные ладьи, опять кони, лебеди, драконы, 
ладьи…

Мне хотелось, чтобы на серой улице, на фоне не-
высоких домов с  провинциальными кариатидами 
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и  пузатыми балкончиками, загорелись, задвигались 
веселые пятна: красная кумачовая мантия царя и яр-
ко-синяя рубашка царского сына, чтобы зазвенели 
и загремели лихие рифмы раешника.

Главную роль играл Каплер (в короне, оклеенной 
золотой бумагой, и  с  огромной подвязанной зеленой 
бородой); царица Венера была в голубом плаще с на-
шитыми серебряными звездами; ее исполняла Ната-
ша Масс (в будущем артистка и педагог Театра имени 
Вахтангова). Мы репетировали целыми днями. Это 
была уже настоящая постановка с декорациями (прав-
да, ширмами), костюмами (пусть сборными) и  даже 
с  печатной афишей (мы  упоминались в  числе других 
увеселений праздничного дня).

На премьере мне не удалось побывать  — подня-
лась температура. Я лежал в  бреду, только изредка 
приходя в себя. В глубине комнаты вырастали с ужа-
сающей быстротой какие-то бесформенные предметы, 
они надвигались на меня, заполняли пространство, 
наваливались на грудь, колышущаяся масса давила, 
душила, у меня не было сил освободиться, вырваться 
из-под нее, раздавался чей-то пронзительный крик, 
и я открывал глаза. Тускло светила лампа, прикрытая 
бумагой, мать смотрела на меня и плакала.

Это был сыпной тиф.
Выздоровление шло с  трудом, плохо двигались 

ноги, сознание было мутным. Я еще не пришел в себя: 
реальность казалась мне неестественной, иногда мне 
приходило в голову, что меня уже нет в живых, а то, 
что я вижу, — не то сон, не то пустая оболочка несуще-
ствующих явлений. Потом я узнал, что такое состоя-
ние после сыпняка обычно.

Однако и на самом деле многое изменилось. Уеха- 
ли Экстер, Марджанов, Эренбург. Покинули Киев 
и все мои товарищи. Вдруг я оказался в одиночестве. 
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Мне показалось необходимым переменить образ жиз-
ни; пришла пора учиться всерьез. Я обратился в союз 
работников искусств, там меня хорошо знали.

Жаль, что не удалось сохранить командировку, 
выданную мне для поступления в  Петербургскую 
академию художеств. Теперь таких бумаг уже не уви-
дишь. Небольшое удостоверение было со всех сторон 
испещрено резолюциями, в  каждом углу стояла под-
пись и печать.

В последний раз я прошелся по улицам родного 
города. Здесь мы гуляли с  девочкой-гимназисткой, 
которой я посвящал свои первые (ужасные!) стихи, 
а потом загрохотало, побежали люди: взорвались по-
роховые склады; здесь, в доме на Прорезной, я часто 
бывал у своего дяди профессора; стену недавно пробил 
снаряд, и дядин кабинет теперь виден с улицы, мебель 
стоит на своих местах, только все обсыпано обломка-
ми кирпичей, пылью…

Прощай, детство!

В Петрограде

Переезд по железной дороге длился восемь дней. 
Приходилось ехать на багажной полке вагона с выби-
тыми стеклами, в теплушке, на открытой платформе, 
устроившись на груде какого-то железного лома. В на-
волочке я вез самое необходимое: сухари, рубашку, 
потрепанную книгу «Все сочиненное Владимиром Ма-
яковским». Состав двигался медленно, подолгу стоял 
в поле и неожиданно, без предупреждения, отправлял-
ся дальше. Мы проезжали мимо разоренных станций, 
сгоревших вагонов и  брошенных паровозов. В  сизом 
махорочном дыму плакали дети, громыхали крыши 
под валенками мешочников. На полустанках шла ме-
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новая торговля: белье, табак, мыло меняли на хлеб 
и сало. Где-то стреляли, кто-то плакал и кто-то ругал-
ся; повсюду были развал, разруха, голод.

Петроград ошеломил меня огромностью и пусто-
той. После обсаженных каштанами уютных улочек 
Киева дворцы, проспекты, громады зданий  — все 
казалось нежилым, невозможным для жилья. Все 
было покинуто людьми, осталась лишь память. По 
этой площади, задыхаясь, бежал от Медного всадни-
ка Евгений; мимо узкого переулка на Васильевском 
острове ковылял домой Акакий Акакиевич; а  в  том 
доме стал убийцей Раскольников. В  морозном тума-
не возникали воспоминания и  монументы. Среди 
вымершего города проезжали на конях императоры. 
Неторопливо отъезжал от Инженерного замка Петр; 
высоко над домами горячил тонконогого коня Нико-
лай I; подле разоренного вокзала дремал на битюге 
Александр III.

Проходили прохожие, некоторые из них везли 
паек на саночках. Им было не до традиций и воспоми-
наний. По Михайловской площади с грохотом и ляз-
гом пронесся шатающийся из стороны в  сторону ва-
гон; трамваи не ходили, но неожиданно появлялся 
одинокий вагон — он мчался с забитыми фанерой ок-
нами неведомо куда, и никто не знал, где остановки, 
где конец маршрута.

Я ходил по городу, как по чужой планете. И вдруг, 
за поворотом улицы или миновав переулок, я попадал 
в знакомые места. Они были известны мне по обрывоч-
ным рассказам, репродукциям, воспроизводившим 
лишь частности, и казались теперь неправдоподобны-
ми, будто, гуляя по улице, я увидел наяву то, что мне 
когда-то приснилось.

Какими странными казались такие явления.
Вот одно их них.
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Когда-то сюда спускались ночью как в  преиспод-
нюю, здесь свечи отражались в  зеркалах, освещали 
маски, горбатый профиль художника, особенно инте-
ресовавшего меня. Что могло быть фантастичнее этого 
места?.. Но какая фантастика могла сравниться с тем, 
что оказалось перед глазами.

Я попал сюда, свернув с Мойки на Марсово поле. 
Мое внимание привлекли незабитые окна подваль-
ного этажа углового дома. Сквозь грязные осколки 
стекол и  ледяные сосульки можно было разглядеть 
роспись помещения. Покрытые подтеками копоти 
и  пятнами сырости, виднелись на стенах изображе-
ния людей в камзолах, невиданных цветов и птиц. Я 
вспомнил репродукцию в  журнале «Аполлон». Это 
было помещение «Привала комедиантов», расписан-
ное Сергеем Судейкиным. Здесь собирались ночами 
петербургские поэты и художники. Здесь Мейерхольд 
ставил «Шарф Коломбины». А этот призрак в пудре-
ном парике и  треуголке, изображенный в  нише, — 
граф Карло Гоцци, венецианский сказочник, возро-
дивший в восемнадцатом веке итальянскую импрови-
зированную комедию.

В памяти возникли небольшие тетради с  облож-
кой А. Я. Головина: между желтыми и синими кулиса-
ми — комедиант, подле него три огромных апельсина, 
с боков из-за пестрых тряпок высовывают свои длин-
ные носы маски комедии дель арте. Внизу — старин-
ный росчерк: «Любовь к трем апельсинам».

В Киеве я раздобыл эти книжки и  безуспешно 
пытался понять их смысл. Это был журнал доктора 
Дапертутто — псевдоним Мейерхольда перед первой 
мировой войной.

Причудливые, изысканные слова: доктор Дапер-
тутто, комедия масок, «Привал комедиантов»…

Замерзший, грязный, оставленный людьми подвал.
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Обходя сугробы и  ледяные торосы, я пошел по 
Марсову полю. Занесенная снегом, валялась дохлая 
лошадь. Прошел военный патруль. Бухнула пушка. 
Знакомый звук. Я остановился, подумал: начинается.

—  Где стреляют?  — задал я прохожему привыч-
ный по Киеву вопрос.

—  Нигде не стреляют, — последовал ответ («стре-
ляют» прохожий понимал так же, как я), — двенад-
цать часов. Проверь, товарищ, часы.

Я узнал первый обычай нового города.
Из окна моей комнаты на улице Красных Зорь24 

виднелся огромный пустырь. Человек с  охотничьим 
ружьем подстерегал крыс, бегавших по свалке.

Потом на этом месте вскопали огород. Прошло не-
сколько лет, и пустырь стал спортивной площадкой.

Теперь там сквер, за ним новые большие дома; 
выросли высокие деревья. Окна моей комнаты уже 
не видно.

На следующий день после приезда я заинтересо-
вался толпой у  витрины магазина на углу проспекта 
25-го Октября и  Михайловской.25 Прохожие останав-
ливались у  стекла с  большой трещиной, читали те-
леграммы POCTA, написанные от руки. Возле теле-
грамм висели плакаты В. В. Лебедева.

Плакаты поразили меня сразу же. Какая-то весе-
лая энергия наполняла это искусство. Формы были 
обобщены до геометрической простоты, но предмет-
ность не терялась. Это была потешная, детская про-
стота, меткость изображения основных черт предме-
та. Пролетарий с  размаху выметал врагов, малень-
кие буржуи и  кулаки кувыркались под огромной 
красной метлой, задрав кверху желтые и серые нож-
ки. А рядом, на другом листе, широким, неостанав-
ливающимся шагом, грозно держа винтовки напере-
вес, шагали матрос с развевающимся по ветру синим 
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воротником и  красноармеец в  буденовке и  желтом 
тулупе.

Здесь было то, к  чему я бессознательно тяготел: 
народная лубочная яркость, экспрессия выражения, 
радость ощущения жизни.

Тогда, вероятно, я не смог бы назвать ни одного их 
этих определений. Просто, когда я увидел выставлен-
ные плакаты, мне стало весело на душе.

В театре «Палас» с  потрескавшимися мраморны-
ми стенками и бутафорским глиняным гротом в фойе 
я нашел Марджанова. Он руководил Театром комиче-
ской оперы и распорядился зачислить меня режиссе-
ром студии.

Теперь нужно было отыскать Академию худо-
жеств и, предъявив командировку, просить о приеме 
в  школу живописи. Дело оказалось совсем простым. 
С торжественным словом «Академия» вязались лишь 
сфинксы, неестественные на фоне замерзшей Невы, 
и огромный ледяной вестибюль главного здания. По-
том пошли перегороженные фанерой комнатки, ма-
ленькие печурки с трубами, причудливо изогнутыми 
под потолком. Приветливый человек в шубе и шапке 
определил меня в мастерскую Альтмана.

«Свободная государственная художественная ма-
стерская» находилась во дворе, и, кажется, в ней было 
особенно холодно. Учеников было мало. Они представ-
ляли собой то же веселое братство, что расписывало 
киевские улицы. Ни холод, ни голод никого не беспо-
коили. Жизнь казалась поразительно интересной и не 
оставляла сомнений, что именно теперь настала пора 
искусства. Это искусство должно быть смелым, беспо-
щадным ко всему старому. Бешено споря о  «ритмах 
современности» и  об «индустриальной поэзии», мы 
кололи дрова и  растапливали «буржуйку». К  холоду 
прибавлялся дым. Приходил Альтман, обмотанный 
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шарфом. Озябшими пальцами мы брались за кисти. 
Когда стреляла пушка, я привычно проверял часы. 
Теперь я житель Петрограда.

Недалеко от мастерской, где я учился, в высоком 
пустом помещении была выставлена модель памят-
ника Третьему Интернационалу. Я стоял в  штанах, 
сшитых из портьеры, и полушубке не по размеру, пе-
репоясанный солдатским ремнем, — один из множе-
ства точно таких же, как я, молодых художников того 
времени  — и  смотрел на башню Татлина. Пар валил 
изо рта, приходилось или топтаться на месте, или бить 
ногой об ногу (газеты, напиханные в рваные башмаки, 
плохо согревали). Передо мной был воочию видимый 
мир будущего: огромная закрученная спиралью же-
лезная башня, а внутри ее три возвышающихся одно 
над другим сооружения из стекла. Татлин, с чубом на 
лбу, похожий на мастерового, неторопливо объяснял, 
что этот стеклянный куб будет вращаться внутри же-
лезной спирали (один оборот в год), в нем разместят-
ся законодательные органы Республики. Здание над 
ним в форме пирамиды займет секретариат; секрета-
риат будет крутиться вокруг своей оси со скоростью 
одного оборота в месяц. На верху башни в стеклянном 
цилиндре (оборот в  день)  — информационное бюро. 
Стеклянные стенки будут в  два ряда; топить не при-
дется  — термос. Все высчитано, предусмотрено. Сам 
он, автор, нуждается лишь в мотоциклетке, иначе не 
успеть объехать заводы, где будут выполнять заказы.

Я свято верил, что в самое ближайшее время баш-
ня вознесется над городом, торжествуя победу над 
Росси и Растрелли.

Вокруг бурлила художественная жизнь. Порази- 
тельно, как в  эти трудные годы любили искусство. 
В  полуразрушенных залах открывались выставки, 
страсти бушевали на диспутах. Поэты различных (не-
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исчислимых) направлений читали свои стихи, появ-
лялось множество новых имен, и  еще писали те, чьи 
фамилии казались легендарными. Трудно было себе 
представить, что эти люди живут в том же городе, где 
живу я, получают паек, что у них бывает насморк и им 
нужно починить ботинки.

В эстрадном театре Народного дома я видел, как, 
облокотившись о  тонкие чугунные перила балкона, 
стоял Александр Блок. Отвернувшись от эстрады, за-
таив дыхание, я смотрел на его лицо, и мне казалось, 
что не может быть на свете других таких же прекрас-
ных и  печальных глаз. Вероятно, я видел не только 
наружность поэта, но и  сама его поэзия отражалась 
для меня в его внешности, делая ее какой-то особо зна-
чительной. Он стоял в  бобровой шапке, странно спо-
койный, а кругом него хохотали, глядя на кувыркаю-
щихся циркачей, матросы и их подруги; что-то весело 
выкрикивали зрители в солдатских шинелях; лузгали 
семечки парни с чубами, и чуть не падали с балкона от 
восторга лихие мальчишки «папиросники».

В Доме искусств на Mойке гремел бас Маяковско-
го, и мы отбивали руки аплодисментами, ладони ста-
новились красными.

Приезжие из Москвы рассказывали о  «театраль-
ном Октябре».26  Имя Мейерхольда возникало в бурле-
нии слухов, споров. Спокойных мнений не было. Об-
раз Всеволода Эмильевича до этого был связан у меня 
с двумя портретами. Н. П. Ульянов написал режиссера 
в белом балахоне Пьеро; поднятое кверху лицо выра-
жало задумчивую и печальную гордость. Стремитель-
ный человек во фраке и  в  цилиндре представал на 
картине Бориса Григорьева. Руки в белых перчатках, 
жест фокусника; правая нога в позиции какого-то тан-
ца. Впереди на фоне кулисы красный воин натягивает 
тетиву лука, готовясь послать стрелу в небо.


