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ВСТУПЛЕНИЕ

Ïо возвращении из своего первого турне по 
Америке Сара Бернар организовала большие европей-
ские гастроли, которые прошли в Австрии, Италии, 
Испании и России. В декабре 1881 года знаменитая 
актриса играла в Александринском театре в Санкт-
Петербурге. В театр она прибыла на тройке, и перед ней 
развернули красную ковровую дорожку, дабы она не 
промочила ноги на снегу. Успех был ошеломительным. 
Царская семья аплодировала после каждого представ-
ления, а сам Александр III даже поклонился ей. Сару 
пригласили в Зимний дворец играть «Прохожего» 
Франсуа Коппе, принесшего ей первый успех в Пари-
же, сцену гибели в «Адриане Лекуврер» Эжена Скриба 
и два действия из «Федры» Расина. 

В России она в основном проводила время в компа-
нии Аристида Дамала, греческого посла, завоевавшего 
ее еще в Париже, и женой которого она стала несколько 
месяцев спустя. 

Приезд Сары Бернар в Россию вызвал, как и везде, 
волну энтузиазма и коллективного безумия, но ее игра 
в «Адриане Лекуврер» не покорила ни Тургенева, при-
знавшего лишь очарование ее «прелестного» голоса, 
ни Чехова, который проявил свой талант журналиста 
и театрального критика, написав в еженедельных хро-
никах «Осколки»: «Каждый вздох Сары Бернар, ее сле-
зы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра — есть не 



•4•

что иное, как безукоризненно и умно заученный урок. 
Урок, читатель, и больше ничего!» Для обоих писате-
лей игра Бернар была искусственна и далека от той 
естественности, которой они ожидали от нее. Но, не-
смотря на это, Сара Бернар уже тогда была легендой, 
слава которой не знала границ. 

Актриса, директор театра, режиссер... Она даже 
рискнула попробовать себя на литературном поприще, 
представив в 1907 году на суд публики свою автобио-
графию «Моя двойная жизнь», несколько пьес и даже 
роман «Маленький идол». 

Окончив Парижскую консерваторию, куда ее при-
няли лишь после прочтения басни Лафонтена «Два 
голубя», Бернар пришла в Комеди Франсез, где про-
работала лишь год и была вынуждена удалиться после 
случая с пощечиной, которой наградила одну из акт-
рис. Обратно она с триумфом вернулась в 1872 году, 
чтобы через восемь лет снова уйти со скандалом и за-
няться индивидуальной карьерой. 

В феврале 1907 года Бернар стала первой женщиной-
преподавателем в Консерватории. До того момента 
занятия там вели только мужчины — действующие 
члены товарищества Комеди Франсез, она же работа-
ла в частном театре: уже тогда и до конца своей жиз-
ни легендарная актриса руководила Театром наций на 
площади Шатле, переименованным ею в «Театр Сары 
Бернар», который затем получил название «Театр де 
ля Виль». В Консерватории она преподавала несколь-
ко месяцев, после чего была вынуждена отказаться от 
педагогической деятельности из-за нехватки времени. 
Однако она решила продолжить передавать свой опыт 
и написать рекомендации молодым актерам. Бернар 
доверилась Марселю Бергеру, который одобрил ее за-
мысел. «Это не развлечение, надо стараться быть по-
лезной. У меня как минимум есть опыт, стоивший мне 



довольно дорого. И я хотела бы дать несколько советов 
начинающим актерам, особенно потому, что мне их ни-
кто не давал». 

И начиная с 1920 года она надиктовывала секретарю 
советы, воспоминания из своей карьеры, перемежая 
все это анекдотами, иногда слишком жестокими ка-
рикатурами и отступлениями, которые уже посмертно 
были объединены в книгу «Искусство театра». Нельзя 
рассматривать это произведение только как учебное по-
собие для начинающих актеров, ведь в нем Сара Бернар 
рассказывает о своем опыте во Французском театре, 
о том, как ее притесняли и какие предубеждения про-
тив нее возникали. Она напоминает нам, как важна для 
начинающего актера чувствительность и способность 
к наблюдению, подчеркивая необходимость работы над 
собой, и даже открывает читателю некоторые техниче-
ские хитрости по постановке дыхания и артикуляции. 
Она, как и мы сегодня, считала, что актер должен мно-
го работать, чтобы стать «благородным человеком», об-
разцом порядочности, любознательности и культуры, 
чтобы лучше передавать эмоции своих персонажей. 
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ИСКУССТВО ТЕАТРА

ПЕРВЫЕ СОВЕТЫ

Ýта книга написана не для того, чтобы при-
влечь молодежь к театральному искусству, а чтобы 
дать дружеский совет и поделиться опытом.

Вот уже более 60 лет я играю на сцене, и с момента 
моего дебюта публика выказывает мне свое расположе-
ние. Я воскресила в памяти все уроки, которыми допол-
нила свои природные данные, и счастлива подготовить 
надежные стремена для тех неофитов, которые надеют-
ся оседлать Пегаса1, сопровождающего Аврору и муз.

Также я хочу предостеречь молодых людей от таких 
атрибутов нашего искусства, как внешний лоск, удо-
вольствия и лесть. Как много видела я милых и пустых 
существ, навсегда погрязших в беспомощных попыт-
ках что-то изобразить на сцене, как много обворожи-
тельных и чистых девушек, обнадеженных ложными 
обещаниями, навсегда умерли для публики. Малень-
кие бедные жертвы, легко попадающие в любую запад-
ню безжалостных охотников за любовью, которые ки-
шат вокруг театров. 

Увы, в драматическом искусстве много талантов, 
но мало гениев, к тому же все гении неравнозначны по 
уровню — среди них есть звезды, сверкающие ослепи-
тельнее других, и кроме них на театральном небосводе 
не должно быть других планет. 

1 Пегас — один из самых известных мифических животных, символ 
вдохновенного поэтического творчества. — Здесь и далее примеч. перев.
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Но вы не видите ничего, кроме внешней стороны 
нашего искусства — успеха и популярности, — для 
вас открыта лишь благоухающая среда светских сало-
нов, где можно встретить дам, одетых в газ и бархат, 
или герцогского дворца XV века, в котором парча вы-
сочайшего качества шелестит при каждом движении 
элегантной патрицианки, приветствуемой множеством 
светских кавалеров. 

Вы слышали слова героини, вылетавшие с легкостью 
белых бабочек (так как полет лишь этих бабочек можно 
назвать легким), вы видели все это, сидя в кресле, в ве-
чер премьеры в ослепительной среде интеллигентной 
публики, вы дрожали, плакали, лихорадочно хлопали, 
чтобы выразить свое благодарное восхищение, теперь 
дайте мне руку и пойдемте со мной. 

Половина двенадцатого, и что вы видите? Перед 
нами тот же самый зал, где вы были вчера вечером. 
Темно? Неудивительно! Ведь днем его освещает лишь 
маленькая театральная лампочка, маленькая стекляш-
ка, подвешенная на шнурке, ее также называют пере-
носной лампой.

— Но что здесь происходит? 
— Актриса, играющая молодую американку, поте-

ряла голос, и ее дублерше наносят грим. 
— Ах! Мой каблук попал в дырку! 
— Нет, это паз в полу сцены, здесь часто подворачи-

вают ногу. К счастью, вам повезло, но все равно будьте 
осторожны. 

— Ах! Нога освободилась, но... каблук остался в пазу. 
— Да, чтобы играть здесь, нужно иметь обувь от ве-

ликолепного сапожника Людовика XV. 
— О, да! Мадам, здесь ужасно пахнет. 
— Да, все театры ужасно пахнут. 
— Но мне кажется, что во время представления пах-

нет совсем по-другому. 
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— Вы абсолютно правы, вечером актеры сильно ду-
шатся. 

— Кто эти отвратительные люди, что сидят вокруг? 
— Это герцоги, герцогини, принцы, принцессы, гра-

фы и другие представители высшего света, заполнив-
шие театр вчера вечером во время четвертого акта. 

— Какого черта вы опираетесь на колонну, так вы 
развалите весь задний план…

— Вас не задело, мадемуазель?
— Нет-нет, все в порядке. На секунду закружилась 

голова, мне пришлось опереться на колонну, и та по-
шатнулась. Вчера на ней стоял целый цветник, такая 
тяжесть!

— Нет, моя девочка. Колонна сделана из раскра-
шенного холста, она держит нарисованные цветы; этим 
вечером она размещалась на переднем плане и играла 
роль мраморной колонны, поддерживающей корзину. 
Но в театре, как и в жизни, стоит опираться лишь на 
то, что реально, и остерегаться всего вымышленного. 
И хотя с вами ничего не случилось и даже один каблук 
уцелел, садитесь и слушайте. 

— Кто этот господин, который приближается к нам? 
— Это второй режиссер, именно от него вы слышали 

те грубые слова. 
— О! Ужасный человек! 
— Да, но есть и похуже. Добрый день, Бенуа! 
— О, мадам! Я не узнал вас! Прошу прощения. 
— Поскольку вы умеете сдерживаться в моем при-

сутствии, то есть почти всегда, вы несносный грубиян 
и бесконечно виноваты. Продолжайте репетицию, как 
будто меня здесь нет. 

— Но почему так странно говорит эта дама, повто-
ряющая роль американки? 

— Она повторяет слова, чтобы идеально сыграть на 
сцене. 
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— Но подозрительно, что господин Бенуа говорит 
ей все эти милые глупости. Бедная девушка. А вот 
и ссора…

— Нет, я отказываюсь, я не хочу больше, я не могу…
— Ах! Она плачет!
— Идите, идите, я больше не хочу быть узнанной. 

Дело принимает слишком серьезный оборот, но все из-
менится, как это обычно происходит в театре. Актеры 
честны и порядочны, у них редко появляется осознанное 
предубеждение относительно работы или других людей. 

Идите, вы уже готовы и смущены, но такова реаль-
ность — уродство вещей и отдельных персон. Но есть 
и кое-что похуже: это духовное и интеллектуальное урод-
ство, несправедливость и неравенство, шантаж, который 
утягивает вас на дно, если вам повезло стать личностью. 
Вы не справитесь с наглостью некоторых девушек, если 
не будете пользоваться их же оружием, а кроме того, 
в любую минуту может случиться «нечто», что охладит 
вашу публику. Наивно находить этому объяснение, ко-
торое мы называем «чарами». Но необходимо обладать 
такими чарами, чтобы вознестись к вершинам славы. 
Для этого нужно все и ничего — сильная воля, взгляд, 
походка, фигура, голос, изящество жестов, — вовсе не 
обязательно быть красивой и даже милой, но надо об-
ладать чарами, приковывающими внимание зрителя. 
Он удобно устроился в ложе, наблюдая за происходя-
щим, а после спектакля поймет: ему необходимо по-
быть одному, чтобы снова прочувствовать силу этих чар. 

Тем не менее чары могут быть разными. Существуют 
чары, придающие простым движениям грациозность 
кошки, есть чары, завладевающие вами благодаря не-
вероятной мелодичности голоса. Очарование, исходя-
щее от существа с чистой и преданной душой, не менее 
трогательно очарование изысканного ума, поэтическое 
очарование — самое обманчивое из всех, так как оно 
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слабо защищено от реальных окружающих нас поро-
ков, однако поэтическое очарование характерно для 
женского общества и является наиболее волнующим из 
всех. Есть также очарование веселым и жизнерадост-
ным существом, но оно не захватывает надолго. 

Во Французском театре мы делим публику на не-
сколько категорий. Когда я и Круазетт1 играли вместе, 
публика распадалась на два лагеря, как это было, на-
пример, со «Сфинксом» Октава Фейе2 или с «Иностран-
кой» Дюма-сына. 

Крупные банкиры, сластолюбцы и любители шум-
ных сборищ составляли лагерь Софи Круазетт, а поэты, 
мечтатели, студенты, неврастеники и молодые девуш-
ки — мой. И вся эта толпа, столь различавшаяся по ин-
теллектуальному уровню, беспрестанно выражала нам 
свое восхищение. Лысые головы краснели от удоволь-
ствия, созерцая и слыша Круазетт, их сытые животы 
колыхались в такт, руки с тяжестью шлепались одна 
об другую, и крики «Браво! Восхитительно!» быстро 
вызывали одышку у этих важных кутил. А моя публи-
ка с косматыми гривами и пустыми животами стояла, 
словно наэлектризованная, молодые руки хлопали, 
как хлысты, а девушки бросали мне цветы — и все это 
еще больше разделяло нас с Софи, хотя мы были готовы 
поднять общий флаг. 

ТЕАТР

Театр является самым сложным из всех видов ис-
кусства, и вот почему. Все необходимые элементы твор-
чества — скульптура, рисунок и живопись — находят 

1 Софи Круазетт (1847–1901) — французская актриса. 
2 Октав Фейе (1821–1890) — французский писатель. Автор насыщен-

ных реакционно-идеалистическими и романтическими настроениями 
произведений.
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в при роде, это образы животных и человека. У музыки 
есть инструменты, литература может черпать вдохно-
вение в любой среде, любого уровня, в любом истори-
ческом периоде. Жизнь всех и каждого наполняет ли-
тературу все новыми и новыми планами, и в ее полном 
распоряжении находится воображение. 

Театр же подразумевает совокупность всех видов ис-
кусства, но существуют также природные данные, ко-
торые могут дополнять друг друга лишь при наличии 
навыков приобретенных. 

Художнику достаточно холста и кисти, скульптор 
использует глину, резец и долото для создания фигуры. 
Литератор довольствуется листом бумаги и пером, семь 
октав пианино дают выход вдохновению композитора, 
и служители этих видов искусства могут быть кривоно-
гими, горбатыми, безобразными и даже глухими, как 
Бетховен, лишь бы их произведения не отражали их 
страданий. 

Неофиты театрального искусства должны иметь раз-
витую память, правильные пропорции тела, красивый 
голос. Эти три качества являются первоочередными 
для будущего великого актера. Взрослым людям, из-
бравшим театральную карьеру, эти преимущества бу-
дут способствовать в их игре на сцене. Но также нужно 
обладать какими-то данными от рождения. 

Необходимо упомянуть другие качества, которые до-
вольно легко развить. Таковыми являются голос, про-
изношение, дыхание, жесты и взгляд. Вы прекрасно 
понимаете, что талант актера зависит не только от этих 
факторов — конечно нет, — эти навыки являются лишь 
трамплином, необходимым для всех других средств вы-
ражения любви, ненависти, гнева, радости, нежности, 
двуличности, искренности, остроумия и глупости. Сре-
ди прочих средств выражения наиболее сложным для 
овладения является искусство речи, и многие новички 
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отказываются его изучать — именно поэтому у нас так 
мало великих актеров. 

Консерватория необходима, но она не поможет раз-
витию французского искусства. Однако я должна при-
знать, что актеры высшей лиги, почитаемые сейчас 
в театрах за их талант, окончили именно Консервато-
рию. Но они являются лишь исключениями, с рожде-
ния и в высшей мере обладающими описанными мною 
качествами. 

Принято считать, что достаточно быть милой или 
красивой, чтобы играть в театре, и, к сожалению, лож-
ный выбор приемной комиссии в Консерватории под-
держивает невежественная в этих вопросах публика. 
Я очень часто слышу, как профаны говорят матери мо-
лодой актрисы: «Ах, как она мила на сцене!» И глядя 
на эту девушку, вижу милое личико, слишком боль-
шую голову без шеи, худое тельце со слишком длинны-
ми руками. Истинную правду говорят те, кто считает, 
что красота в театре зависит от пропорциональности. 

Слишком широкое лицо корректируется с помощью 
парика, зрительно уменьшающего щеки. Слишком вы-
тянутое лицо можно уменьшить, используя тюль или 
рюши. Я знаю некрасивых актрис, которые тем не 
менее имеют успех у публики. Например, Анни Дезо-
ле, сыгравшая Фру-Фру и имевшая оглушительный 
успех, — это очаровательное существо стало причиной 
раздора между многими мужчинами. Но Анни Дезоле 
была худа и пропорциональна, хотя и ни большая ни 
маленькая, с бесцветным лицом и глазами навыкате. 
Благодаря очень легкому и умелому макияжу, скры-
вающему недостатки лица, она могла создать иллю-
зию если не красоты, то по меньшей мере очарования.

Приведу вам пример одной молодой девушки, при-
надлежащей к высшему обществу. Она звалась Мари 
Жюльен и дебютировала на сцене Одеона в «Бальзамо» 
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Александра Дюма-отца. Я находилась в ложе, а рядом 
сидел Катулл Мендес1. Он пришел ровно к поднятию 
занавеса, так как был одним из тех критиков, которые 
крайне серьезно относятся к своей профессии, но, за-
державшись на выходе после первого акта, на свое ме-
сто он вернулся лишь в середине второго. Мари Жюльен 
находилась на сцене, и во время ее двух-трехминутного 
монолога я услышала, как Мендес говорил одному из 
рядом сидящих друзей: «Но почему она так долго стоит 
на коленях?»

Мари Жюльен стояла, но при довольно высоком 
росте она была обладательницей очень коротких ног, 
в результате складывалось впечатление, будто она 
стоит на коленях. Это почти уродство помешало ей 
раскрыть свой истинный талант, несмотря на велико-
лепный голос и очаровательную головку с золотисты-
ми волосами, которые так восхищали почитателей 
ее салона (ведь Мари Жюльен начинала так же, как 
и множество других неизвестных публике актеров, 
блистая в салонах). Как много жизней неосознанно по-
ломали эти галантные светские львы. Это как слушать 
молодую девушку, читающую стихи или монолог или 
проигрывающую маленькую сценку. Все недостатки 
теряются в светской равнодушной атмосфере, ведь 
любезные гости пришли не для того, чтобы судить, 
а чтобы получить удовольствие, они хвалят актеров, 
благодаря тем самым и радушных хозяев. Так велит 
им поступать светский протокол, но молодые акте-
ры — мужчины и женщины — принимают всерьез эти 
комплименты, эти аплодисменты, искренние улыб-
ки или вздохи сдерживаемых эмоций. И вот эти бед-
ные дети, соблазненные мечтами о будущем, которое 

1 Катулл Мендес (1841–1909) — французский поэт и писатель, один 
из основателей группы «Парнас».
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представляется им настолько прекрасным, расторгают 
браки и связи с семьями, чтобы отправиться навстречу 
неизвестности, имея проводником лишь фальшивую 
звезду, которую они сами выдумали. Большинство из 
них сбиваются с дороги и остаются в извилистом лаби-
ринте ожидания. 

За короткое время моего преподавания в Консерва-
тории я столкнулась с полнейшим безразличием членов 
комиссии. В моем классе был юноша с замечательным 
баритоном, но обладавший крайне заурядной внешно-
стью, с большой головой прямо из плеч, со слишком 
длинными руками и огромными ладонями, и такими 
же были его ноги. Как же он прошел экзамен? Муне-
Сюлли1 ответил мне:

— Моя дорогая, у него восхитительный голос.
— Я согласна, но ведь он хочет быть не певцом. 
Затем в день прослушивания всех моих учеников 

я сказала этому юноше, что он мог бы стать великолеп-
ным певцом, но никак не актером. Он последовал моему 
совету и через полгода успешно сдал экзамен по пению, 
а два года спустя дебютировал в Большом парижском 
театре. Должна признаться, что с удовольствием про-
должу давать ему советы, поскольку он больше не свя-
зан с театральным искусством. Также в моем классе 
был довольно милый юноша, который сильно шепеля-
вит. Он стал сниматься в кино, и ему сопутствует успех, 
но зачем его приняли в Консерваторию? 

Когда преподаватель затрагивает слишком личную 
для него тему, он не может давать дельные советы и ока-
зывать помощь, но он доволен, когда на экзамене молодой 
актер получает первый приз, присуждаемый ему подчас 
преждевременно, ведь ученик готовился поверхностно, 
и эту победу можно приписать лишь его природному 

1 Жан Муне-Сюлли (1841–1916) — выдающийся французский актер. 



таланту, который он почти не развивал. Большая ошиб-
ка приемной комиссии заключается в том, что ее членов 
заботит не развитие этого природного таланта, а само его 
наличие, будто бы один лишь талант поможет неофи-
там развить их трагическое или комическое дарование 
и иметь продолжительный успех у публики. 


