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Л. Н. Березовчук

Звуковое решение фильма как область исследований

(От редактора-составителя)

Сектор кино и телевидения Российского института 
истории искусств в серии «Вопросы истории и теории 
кино» предлагает очередной выпуск научных трудов: это 
коллективная монография «Звуковое решение фильма». 
Тематика монографии сосредоточена вокруг специфиче-
ских функций шумов и музыки в  образно-содержатель-
ной структуре фильма.

В отечественном киноведении к проблемному полю, 
обозначаемому словосочетанием «звук в кино», обраща-
ются не часто. Даже на первый – поверхностный – взгляд, 
причин тому много. Это и требования особой профессио-
нальной компетенции для анализа трех главных состав-
ляющих звуковой стороны фильма – речи, музыки и шу-
мов. Это и необходимость хотя бы самых общих, в том 
числе и технических, представлений о том, как осущест-
вляется работа над звуком в фильме. Это и наличие особой 
киноведческой установки на «укрупнение», более острое 
ощущение исследователем связей и взаимозависимостей 
остальных компонентов художественного единства филь-
ма со звуком в нем.

Следует отметить своеобразный парадокс: в киноведе-
нии проблематика, связанная с введением звука в фильм, 
оказалась чрезвычайно богата, можно сказать, на  «гло-
бальные концепции» по поводу темы «звук в кино». 
Во  второй половине ХХ  в. в  киномысли различных воз-
зрений на состоявшийся факт введения звука в кино 
было даже больше, нежели попыток обновить понимание 
специфики киноизображения или иных компонентов ки-
носинтеза. И при этом, как ни странно, исследователи  
практически не интересовались, какие закономерности 
обусловливают выразительные возможности шумов, речи 
и музыки в конкретных фильмах; как и с какими целями 
ресурсы звука предпочитали использовать те или иные 
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кинорежиссеры в своем творчестве, не говоря уже о масте-
рах звукорежиссуры.

В истории мысли о кино все вопросы, возникающие 
в связи с введением реального звука в целостность филь-
ма, делятся на три группы. Любопытно, что в зависимости 
от профессии представители каждой из них размышляют 
и пишут «о своем».

Первую и немногочисленную группу авторов составля-
ют практики: кинокомпозиторы, реже – звукорежиссеры, 
еще реже – кинорежиссеры (о работе в студии на озвучи-
вании или о речевых действиях на съемочной площадке 
актеры почему-то не говорят). По понятным причинам все 
они не очень склонны к созданию теоретических концеп-
ций. В фокусе их интересов оказываются преимуществен-
но технологии создания и работы над компонентами 
звукового решения – шумами, музыкой и речью. И зву-
корежиссеры, и кинокомпозиторы, в  особенности сегод-
ня, в эпоху цифровых технологий, иногда приоткрывают 
сложнейший по структуре, методам работы и оборудова-
нию производственный процесс подготовки фонограммы 
к фильму. В практике звукорежиссуры неизбежно соче-
тается производственный подход с сугубо творческим, 
потому что звуковое решение фильма всегда формирует-
ся индивидуально для каждой картины. Творческие ин-
тенции еще более проступают в работе кинокомпозитора, 
который должен владеть целым спектром приемов, позво-
ляющих достичь искомого синтеза звука с изображением, 
причем в различные драматургические моменты кинопо-
вествования. Но увы, рефлексия звукорежиссеров и кино-
композиторов в отечественной мысли о кино представле-
на минимально. А ведь именно она может стать базисом 
для передачи практического опыта больших мастеров 
последующим поколениям кинематографистов. Тексты 
о том, как велась работа над звуковым решением фильма, 
представляют собой еще и историческую ценность.

Вторая группа исследований создается киноведами, 
культурологами, философами, антропологами. Она ста-
вит во главу угла проблему звука в кино как принци-
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пиально теоретическую. Некоторые ученые полагают 
наиболее продуктивной обобщенную постановку пробле-
мы звука в кино: от  понимания самого факта наличия 
фонограммы в фильме как проявления звукозрительного 
синтеза до апелляции к мифологии звучащего мира или 
трактовки звука в картине вообще как еще одной семио
тической структуры в полиязыковой системе киноис-
кусства, каковым оно видится с позиций семиотическо-
го подхода. Установка на осмысление проблемы «звук 
в кино» разворачивает киноведение в сторону философии, 
в частности феноменологии, о чем свидетельствуют труды 
М. Мерло-Понти, или семиотики культуры. И тогда кино-
ведение неизбежно отходит от задач практического ана-
лиза фильма и состояния звуковых компонентов в нем. 
Вследствие этого на первый план выходит поиск интер-
текстуальных аллюзий и ассоциаций. Здесь анализ и по-
нимание того, как шумы, речь и музыка вводятся в фильм 
и каковы их функции в нем, оказываются незначимыми. 
При этом исследования в данной группе порождают яркие 
концепции, вызывающие большой резонанс в киноведче-
ском сообществе (труды Рика Олтмена), увлекательные 
интертекстуальные экзерсисы, впечатляющие эрудицией 
их авторов (труды М. Ямпольского), и устанавливают ши-
рокие поля культурологических ассоциаций, в которых 
проявляет (точнее, может проявить) себя звуковой эле-
мент фильма (труды Ю. Лотмана, Ю. Цивьяна). 

Третья группа исследований тоже немногочисленна – 
это работы киноведов, посвященные обиходной и зауряд
ной задаче: описать состояние звуковых компонентов 
в фильме и попытаться понять, как они работают на его 
художественные идеи, свидетельствуя о мастерстве (или 
отсутствии такового) его авторов. Здесь не ставятся цели 
по созданию глобальных теоретических концепций, по-
тому что на первый план выведено изучение шумов, речи 
и музыки в контексте кинопроизведения. Но  теоретиче-
ский аспект в разработках, нацеленных на изучение кон-
кретных фильмов, также присутствует. Он закономерно 
возникает при изучении того, как шумы, речь и музыка 
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включаются в нарративные структуры фильма; как и на 
каких основаниях они взаимодействуют с изображением, 
с одной стороны, и с кинодраматургией с другой; как зву-
ковое решение связано с жанровой атрибуцией фильма; 
каковы предпосылки для формирования акустическо-
го (реального) и художественного (условного) звукового 
пространства фильма и т. д. и т. п. Все это – прозаические 
для киноведения исследовательские задачи, но при этом 
чрезвычайно сложные для решения, потому что требуют 
широкой компетенции у киноведов, взявшихся изучать 
речь, шумы и музыку в фильме. Как ни странно, о музы-
кальности фильма или о звуковой атмосфере в нем судить 
гораздо легче и увлекательнее, нежели пытаться понять 
состояние речевого компонента в конкретном кинопроиз-
ведении или описать структуру музыкального решения.

Вспоминая основную проблематику работ о звуке 
в  кино (первая и третья группы) в отечественном кино-
ведении, нельзя не заметить отсутствие исследований 
о взаимозависимости, связях звука и изображения. При-
чем связях не на уровне драматургии (вот персонаж, а вот 
звучит его музыкальная тема), а о связях глубинных, об-
условленных онтологической специфичностью этих важ-
нейших элементов киноискусства – звука и движущегося 
изображения. «Главное противоречие звукового филь-
ма  – а следовательно, и подлинная стартовая площадка 
для теории звукового фильма – заключается в том, что 
звук и изображение – явления разного порядка, записан-
ные различными способами, напечатанные на пленке от-
дельно друг от друга и воспроизводимые с помощью ил-
люзионистской технологии»1, – так понимает Рик Олтмен 
причины, затрудняющие изучение звука в кино. Исследо-
ватель видит проблему в  том, что звук помогает кинои-
зображению в фильме скрывать, утаивать от зрителя его 
иллюзионистскую природу, будучи сам фикцией, иллю-

1 Олтмен Р. Движущиеся губы: кино как чревовещание // Киноведче-
ские записки. 1992, № 15. С. 181.



10

зией подлинных речи и шумов, обозначающих движение 
материальных объектов в реальности.

Любопытно, что проблематика «звук в кино» как об-
ласть исследований неожиданно обнаруживает причуд-
ливый набор фобий, присущих зарубежному киносооб-
ществу, киноведам в  том числе, поскольку они об этом 
пишут. Так, оказалось, что некоторых киноведов скан-
дализирует заложенная в кинозвуке генетическая связь 
игрового фильма и спектакля, связь, понимаемая – не бо-
лее и не менее – как родовое проклятие кинематографа. 
Не менее колоритна неприязнь к речи, потому что она 
способна указывать на наличие сценария и его роль для 
формирования драматургических структур в фильме. 
Неужто и сейчас в сознании киносообщества активна ми-
фология звука, о которой писал М. Ямпольский: «Итак, 
речь кино – речь животных и прежде всего птиц, речь ма-
шин, речь тоннелей и каналов, речь водной стихии и вет
ра. Асемантическая шумовая стихия мира еще в докине-
матографической мифологии связана с фотогенической 
стихией мира»2? Похоже, в труде «О душе нашего време-
ни» Карлу Юнгу действительно в максиме «Уши – врата 
страха» удалось сформулировать некие общечеловече-
ские подсознательные психологические установки по от-
ношению к звуку.

Вольно или невольно в киноведении сложилась неод-
нозначная ситуация: проблема «звук в кино» (с момента 
введения звука в кино и по сей день) видится учеными 
разных стран в высшей степени продуктивным проблем-
ным полем для рефлексии о самой природе киноискус-
ства и его онтологических признаках. Подобная позиция 
к тому же была поддержана бурными изменениями в тех-
нологическом обеспечении звуковой стороны фильма и, 
прежде всего, цифровыми способами порождения звука 
в кино, его записи и монтажа. А вот работа создателей 
конкретного фильма над тем, что звучит в нем и каковы 

2 Ямпольский М. Мифология звучащего мира и кинематограф // Кино-
ведческие записки. 1992, № 15. С. 100.
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выразительные функции этих звучаний, – это почему-то 
уходило из поля зрения исследователей. 

Причин подобной ситуации наверняка несколько. 
Укажем наиболее очевидные из них, и все они так или 
иначе связаны с временной природой шумов, речи и му-
зыки – их репрезентацией в длительности фильма, с од-
ной стороны, и с их вариативностью, раскрытием их вы-
разительных функций в целостности киноповествования 
с другой.

Первая причина. Главным условием для изучения 
и  понимания звуковых компонентов фильма становится 
своеобразное аналитическое «вычленение» шумов, речи 
и музыки из изобразительного и драматургического кон-
текста фильма. То есть умение их слышать. Только тогда 
проступит для аналитика качественная специфика и вы-
разительная роль звуковых компонентов фильма. А ведь 
кино, в первую очередь, смотрят… Изобразительная 
и  драматургическая сторона фильма наиболее захваты-
вает внимание и зрителей, и исследователей. Получает-
ся, что изучение шумов, музыки и речи, их анализ могут 
быть начаты только тогда, когда внимание сможет пере-
ключиться на них, поскольку остальные компоненты ки-
ноповествования уже освоены сознанием зрителя.

Вторая причина. В киносообществе бытует мнение, 
согласно которому «хорошие», «правильно» созданные 
звуковые компоненты фильма «не замечаются» зрителя-
ми. То есть они слухом фиксируются (хотя иногда, в осо-
бенности шумы, и не фиксируются), но внимание на них 
не заостряется, и лишь тогда музыка, шумы и речь могут 
стать стимулами для возбуждения эмоциональных реак
ций публики. Действительно, диалог или закадровый 
голос мы воспринимаем, прежде всего, в контексте дра-
матургии фильма, преимущественно как литературный 
элемент киносинтеза. При этом мало кто сознательно 
стремился речь персонажей фильма слушать как акусти-
ческий феномен в его громкостных, темповых, звуковы-
сотных и тембровых характеристиках, не обращая вни-
мания на ее содержательно-смысловую сторону. О шумах 
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и звуковых эффектах в этом плане можно даже не вспоми-
нать, если учитывать современные требования, предъяв
ляемые к звукорежиссуре, – и акустически-технологи-
ческие, и, собственно, образные, позволяющие звуку 
в фильме работать на киноповествование и эмоционально 
воздействовать на зрителя. Значит, киноведу-аналитику 
нужны специальные просмотры, чтобы теперь уже только 
вслушиваться в фильм.

Причина третья. Это необходимость специфических 
компетенций у киноведа, решившего посвятить себя 
изучению звуковых компонентов фильма. В зависимости 
от интересов исследователя они будут различными. Так, 
для того чтобы анализировать речь в фильме как звуковой 
феномен, необходима ориентация в фонологической проб
лематике. Для изучения музыки, звучащей в картине, 
с точки зрения ее структурно-композиционных и вырази-
тельных ресурсов, практически безграничных, необходи-
мо обращение к музыковедческим исследованиям. Когда 
же интерес вызывают шумы, тогда гуманитарию-кинове-
ду не нужно бояться сложнейшего технологического ба-
зиса звукорежиссуры, связанного сегодня с цифровыми 
технологиями, но опирающегося по-прежнему на приро-
ду звука как физико-акустического явления.

Все перечисленное – не завышенные требования, 
предъявляемые к отечественному киноведению в свете 
возникшего интереса к звуковым компонентам фильма. 
Очевидно, пришло время осознать принципиальную раз-
ницу между тривиальным «слышу в фильме» рядового 
кинозрителя и научным изучением того, что в этом филь-
ме звучит. Авторский коллектив данного научного труда 
считает, что проблемное поле, связанное с исследовани-
ями состояния шумов, музыки и речи и их выразитель-
ных функций в конкретных фильмах, а также эволюции 
звуковых компонентов фильма в истории киноискусства, 
следует именовать «звуковым решением фильма». Его 
изучение представляет собой, по сути, новую область 
в науке о кино.
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Предлагаемая вниманию киноведческого сообщества 
коллективная монография «Звуковое решение фильма» 
посвящена вполне конкретным вопросам, которые воз-
никают при изучении функционирования звуковых ком-
понентов в целостности конкретного кинопроизведения. 
Тем самым и редактор-составитель, и авторы акцентиру-
ют внимание на прикладном характере своего видения 
проблемы в ракурсе «делания» фильма звуковым или 
создания в нем музыки, шумов и речи с последующим 
их осмыслением в контексте художественного единства 
фильма и его образной системы.

Коллективная монография «Звуковое решение филь-
ма» состоит из трех разделов.

В первом разделе «Практика создания звукового ре-
шения фильма» представлены два материала. Это интер-
вью И. В. Евтеевой с выдающимся мастером звукорежис-
суры Владимиром Персовым, в котором он делится своим 
опытом работы над фильмами. Расшифровка аудиозапи-
си аналитического мастер-класса, который проводила 
Л. Н. Березовчук с творческим содружеством режиссера 
и композитора – Сергея Овчарова и Игоря Мациевского, 
показывает, на каких эстетических основаниях склады-
ваются подобные тандемы в практике работы над филь-
мом. Характерно, что в обеих публикациях проступает 
остро индивидуальное понимание задач, которые реша-
ют в  своей профессиональной деятельности три худож-
ника – звукорежиссер, режиссер и кинокомпозитор. Все 
трое с явной неохотой говорят о нормативных и структу-
рообразующих аспектах работы над звуковым решением 
конкретных фильмов (которые очевидно наличествуют), 
предпочитая вести речь о сугубо творческих  – образных 
или концептуальных – ее сторонах. И в этом заключена 
специфика творческого сознания любого художника.

Во втором разделе «Теория и анализ звукового реше-
ния фильма» осмысляются как наиболее острые теорети-
ческие проблемы, возникающие при работе над звуком 
в  современном кинематографе, так и задачи, которые 
режиссеры возлагают на шумы и музыку в конкретном 
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кинопроизведении. Одним из  наиболее актуальных ис-
следований в коллективной монографии является ста-
тья О.  Н.  Смирновой «Шумы в фильме, или Трудности 
перевода (проблемы понятийно-терминологического 
аппарата)». Автор дезавуирует болезненную ситуацию, 
сложившуюся к сегодняшнему дню в среде отечествен-
ных кинематографистов, когда звукорежиссеры, киноре-
жиссеры и киноведы при создании и осмыслении звуко-
вого решения практически не понимают друг друга, так 
как у каждой из этих групп свой язык описания того, что 
в  фильме звучит. (Подобное положение вещей, которое 
не может скрыть даже редактура, проступает в публика-
циях первого раздела издания.) Эта ситуация особенно 
обострилась после внедрения в отечественное фильмо-
производство технологий создания, записи и воспроизве-
дения звука, разработанных в Голливуде. О. Н. Смирно-
ва объясняет существующие между звукорежиссерами, 
кинорежиссерами и киноведами «трудности перевода» 
несовпадением целеполагания в деятельности этих трех 
профессиональных сообществ. Особой значимостью для 
киноведения обладает систематизация понятийно-терми-
нологического аппарата, который используется звукоре-
жиссерами, кинорежиссерами и киноведами при работе 
над шумами в фильме и их осмыслении.

Л. Н. Березовчук в сравнительном анализе двух филь-
мов, посвященных в содержательном плане шумам, пока-
зывает, как в киноповествовании режиссеры, в зависимо-
сти от жанра фильма и своих эстетических предпочтений, 
по-разному работают с шумами. В центре внимания ока-
зываются такие основополагающие характеристики лю-
бых звучаний в фильме, как предметное содержание шу-
мов и особенности акустического пространства, в котором 
они распространяются, а также их миметическая функ-
ция в кинонарративе, на основании которой они взаимо-
действуют с изображением.

Д. В. Бакиров рассматривает нереализованный сце-
нарий С.  М.  Эйзенштейна «Американская трагедия» 
по  роману Теодора Драйзера как уникальный феномен 
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прогнозируемого режиссером звукового решения филь-
ма. Исследование текста сценария показывает, насколь-
ко творчески оригинальным и далеко опередившим свое 
время было художественное мышление великого киноре-
жиссера.

С. М. Федорова пытается с позиций интертекстуаль-
ного подхода проанализировать историко-культурные 
аллюзии в  фильме Д. Кроненберга «М. Баттерфляй», 
возникающие в  связи с  характером закадровой музыки 
и с различными оперными традициями – национальной 
китайской и музыкальным театром веризма с маэстро 
Джаккомо Пуччини во главе. Устанавливается, что ра-
бота режиссера над музыкальным решением в фильме 
позволяет концептуализировать и раскрыть подлинный 
смысл событий, происходящих по действию.

Н. Г. Кононенко интересует мифотворческий потенци-
ал, которым обладает музыка в фильмах А. Тарковского. 
Автор не  только раскрывает сугубо этнокультурную или 
историческую семантику звучащего в фильмах музы-
кального материала, как авторского, так и цитируемого, 
но и показывает тяготение режиссера к использованию в 
своих кинопроизведениях сакральных и метафизических 
аспектов музыкальных звучаний.

Все авторы этого раздела ставят перед собой практи-
чески одну задачу: понять, какова выразительная роль 
шумовых и музыкальных приемов в раскрытии художе-
ственных идей режиссера-автора.

Третий раздел – «Из истории становления звукового 
кино». Первые две из них в полной мере можно отнести 
к истории кино. В статье А. В. Гусева изучаются предпо-
сылки – экономические, эстетические, внутрикорпора-
тивные – перехода от немого кино к звуковому во Фран-
ции. С.  В.  Хлыстунова предлагает вниманию читателей 
очерк, посвященный истории формирования шумов как 
компонента звукового решения фильма в зарубежном 
кино. Завершающая коллективный труд развернутая ра-
бота А. И. Андреева – несколько иная по направленности: 
ее можно обозначить как «история киномысли». Это ис-
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следование со всей наглядностью показывает, какая по-
знавательная и методологическая дистанция разделяет 
традиционную для киноведения область исследования 
«звук в кино» от заявляемой и разрабатываемой в настоя-
щем издании проблематики «звуковое решение фильма». 
Автор в исторической последовательности представляет 
наиболее значимые концепции, осмыслявшие введение 
звука в кино и его взаимодействие не только с важней-
шими элементами фильма – киноизображением и драма-
тургией, но также и с историко-контекстуальными фак-
торами, порождавшими специфические стили в «мысли 
о кино» и актуальные тенденции проблематизации этого 
вида искусства.

Редколлегия и авторы надеются, что настоящее изда-
ние сыграет свою скромную роль в преодолении лакуны в 
отечественном киноведении, каковой является проблема-
тика, связанная со звуковым решением фильма.

Л. Н. Березовчук
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I. Практика создания звукового решения фильма

I. The practice of creation sound solution of film
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В. Персов и И. Евтеева на перезаписи фильма «Арвентур»

Фото Х. Кудряшова
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И. В. Евтеева

Формирование звуковой картины фильма
(Беседа со звукорежиссером Владимиром Персовым)

Владимир Маркович Персов – один из самых извест-
ных звукорежиссеров нашей страны, человек удивитель-
но яркий, тонкий, мастер своего дела. За его плечами 
множество замечательных фильмов, грандиозный опыт. 
Даже называя некоторые из  них, например «Скорбное 
бесчувствие», «Левша», «Спаси и сохрани», «Случайный 
вальс», «Перемирие», «Австрийское поле», «Идиот», по-
ражаешься многогранности его фантазии в работе с таки-
ми разными режиссерами1. Пересматривая его картины, 
где звуковое решение всегда имеет образное выражение, 
невольно задаешься вопросом: а как он это все создает? 
Как находятся те или иные решения? 

Ирина Евтеева: Владимир Маркович, мне хотелось 
начать разговор о ваших первых работах в качестве зву-
корежиссера. Я имею в виду две очень разные картины – 
«Скорбное бесчувствие» Александра Сокурова и «Левша» 
Сергея Овчарова. Оба фильма стоят некоторым особня-
ком в кинопроцессе тех лет, они другие по определению 
и отличаются очень яркой авторской стилистикой. 

Владимир Персов: Обе картины были закончены 
в 1986 г.: да, это совпало. В 1983 г. закрыли2 «Скорбное 
бесчувствие» (фильм назывался тогда еще «Седьмая сте-
пень самосозерцания»). Я снова стал ассистентом звуко
оператора и вернулся на картину Алексея Юрьевича 
Германа «Начальник опергруппы»  – это было рабочее 
название замечательного фильма «Мой друг Иван Лап-
шин». После окончания работ меня пригласил в качестве 

1 Полный перечень фильмов представлен в конце статьи.
2 Имеется в виду закрытие чиновниками главка кинокартины А. Со-
курова.
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звукооператора на свой новый фильм «Соперницы» Вик-
тор Александрович Садовский. Работа на этом фильме 
была для меня очень важна, в первую очередь с точки зре-
ния освоения звукооператорского мастерства. Я впервые 
полностью самостоятельно прошел весь процесс звуко
операторской работы на полнометражном игровом филь-
ме, который к  тому же выпускался в двух вариантах: 
для обычного экрана с монозвуком и  в широкоформат-
ном стерео (шестиканальный звук) варианте. Потом был 
4-серийный фильм «Софья Ковалевская» режиссера Аян 
Шахмалиевой – очень люблю этот фильм. И затем меня 
пригласил Сергей Михайлович Овчаров, который присту-
пал к экранизации сказа Н. С. Лескова «Левша». Пока мы 
делали этот фильм, в стране начались перемены. Нако-
нец, в числе других фильмов сняли с полки и «Скорбное 
бесчувствие». Начались работы по завершению фильма. 
Мне кажется, в Госкино посчитали, что больших денег 
на это не понадобится, так как в свое время худсовету, 
на котором было принято роковое решение о «закрытии» 
картины, был показан полуторачасовой фильм с практи-
чески готовой перезаписью.

И. Е.: То есть уже было все снято?

В. П.: Конечно, нет. Но пока фильм был фактиче-
ски остановлен и расходы списаны в убыток, Сокуров 
все-таки продолжал снимать. Снимал вроде бы подполь-
но, но как здесь скроешься. Я уверен, что была дана не-
гласная команда: «Сокурова пока не трогать»3. Был по-
строен макет Дома Шотовера, были произведены все 
необходимые съемки этого макета и, наконец, был снят 
очень важный эпизод – «взрыв дома» (макет взорвали). 
Все это делалось на натурной площадке филиала студии 
в Сосновой поляне. Кроме того, выезжали на досъемки 
в наш дом, где по распоряжению дирекции студии было 
разрушено все, что было сделано художниками-декорато-
рами для создания интерьеров Дома Шотовера. Это был 

3 Директором «Ленфильма» был тогда Виталий Евгеньевич Аксенов.
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настоящий дом в Ломоносове, как-то связанный с физ-
культурой. В принципе съемки к моменту открытия кар-
тины были закончены. В результате того, что произошло 
и происходило с картиной, при досъемках нам пришлось 
отказаться от решения снимать весь фильм с «чистовой» 
фонограммой. Естественно, бесшумной камеры на тот мо-
мент у группы уже не было, а «подпольные» съемки про-
водились с  «черновым» звуком, и все новые сцены надо 
было обязательно переозвучивать в ателье. Но мы сделали 
перезапись ранее, причем сделали это в рекордные сроки: 
за шесть часов записали все девять частей фильма общей 
длительностью около 90 минут (я бы не решился повто-
рить это никогда в жизни!). Мы всегда будем благодарны 
инженеру участка перезаписи Наташе Травкиной, кото-
рая самоотверженно, рискуя быть уволенной, помогла 
нам организовать и осуществить весь процесс. С этой пе-
резаписью картину и «положили на полку». Итак, совер-
шенно неожиданно для меня работы по обеим названным 
картинам («Скорбное бесчувствие» и «Левша») закан-
чивались почти одновременно. Конечно, у меня не было 
желания как-то сравнивать то, как происходили работы 
на той и другой картине, но есть подробности, которые 
позволяют говорить одновременно об этих совершен-
но разных фильмах и по стилю, по работе режиссеров 
с группой (здесь и далее курсив мой. – И. Е.). И не то, что 
кто-то хуже или лучше, они совершенно разные – и Сер-
гей Михайлович, и  Александр Николаевич. И  подход 
к работе у них разный. Но оба интересные художники, оба 
интеллигентные и образованные люди – в этом они не от-
личались друг от друга. Я очень многому научился, рабо-
тая с ними, да и просто общение с этими людьми было для 
меня лучшей школой и в профессиональном, и в челове-
ческом плане. В какой-то мере могу считать их «своими» 
мастерами. 

И. Е.: Как организовано звуковое решение в фильме 
«Скорбное бесчувствие»? Каков для вас музыкальный 
«ключ» к пониманию картины? И что вы можете ска-
зать об особенностях роли автора в этом фильме, ведь 



22

мы слышим голос А. Сокурова за кадром (текст читает-
ся от имени Бернарда Шоу)?

В. П.: Фильм многопланов. Интересный прием – ав-
торский голос, конечно, не нов. Мой зрительский опыт 
(а на  тот момент другого и не было) базировался на со-
вершенно иных примерах. Обычным, стандартным для 
того времени был подход к авторскому голосу, например, 
в  фильме «Блокада», где некий нейтральный повество-
ватель рассказывает о том, чего зритель не видит в  кад
ре, помогая ему разобраться в происходящем на экране. 
В  «Скорбном бесчувствии» у Сокурова совсем другой 
подход к функции закадрового голоса. Это уже не голос 
нейтрального комментатора и даже не голос автора филь-
ма – это голос главного персонажа фильма и автора пьесы, 
то  есть Бернарда Шоу. Писатель несколько раз появля-
ется в хроникальных кадрах, а в некоторых эпизодах он 
представлен мимолетно как персонаж в исполнении ак-
тера. Добивались не актерской игры, а портретного сход-
ства, своеобразной маски-портрета лица великого драма-
турга. И текст, который мы слышим, вроде бы никакого 
отношения к происходящему на экране не имеет. Но этот 
голос Сокурова создает какую-то особую интонацию, рас-
ширяет пространство, в котором существуют обитатели 
странного Дома. Бернард Шоу здесь человек из мира, 
окружающего Дом, но находящийся всегда рядом и даже 
в нем самом. Сокуров очень точно «схватил» нужную 
интонацию. Взяв иронические куски текстов из воспо-
минаний писателя, из его дневников, режиссер получил 
не  комментарий, а  драматичную иронию по отношению 
к трагическим событиям страшного времени Первой ми-
ровой войны, когда трудно было оставаться совершенно 
безучастным и нейтральным, как пытались существовать 
герои фильма. Кстати, когда реальный Бернард Шоу пер-
вый раз появляется в отрывке из хроники, то закадровый 
перевод произносится Сокуровым так, что мы сразу начи-
наем ощущать: Шоу обращается именно к нам, зрителям 
этого фильма. И все это открыто поддерживается голоса-
ми героев фильма, причем эти голоса напрямую обращены 
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к нему. Например, капитан Шотовер кричит за кадром: 
«Бернард, где ты?». 

Для меня эта картина интересна тем, что она нару-
шила все, что я знал до этого в кино. Раньше в фильмах 
все время чувствовались рамки свободы, возможной для 
постановщиков. Чуть влево, чуть вправо – и это воспри-
нималось современниками как прорыв по отношению 
к стандартам советского кино. Но абсолютной свободы ху-
дожника не было. Только здесь я ее и почувствовал. Хотя 
был уже готов к такому восприятию, так как раньше ощу-
тил подобное чувство иной звуковой трактовки у Алексея 
Германа, поскольку на «Лапшине» я был ассистентом, 
и это был первый толчок к пониманию художественной 
свободы. Но это было другое, те картины, о которых идет 
речь, и Герман – другие. Те – предыдущие – я больше ви-
дел и воспринимал как зритель. И это было хорошо, так 
как я был ими подготовлен. А  тут, когда я сам должен 
был делать, главным было остановиться вовремя, чтобы 
не «разгуляй-поле» вышло: что хочу, то и делаю. Поводов 
к тому было предостаточно.

И. Е.: А как вы работали с музыкой, был ли компози-
тор или это компиляция?

В. П.: Композитором должен был быть студент кон-
серватории, я, к сожалению, забыл его фамилию. Тогда 
с назначением композитора на фильм существовали не-
которые проблемы, особенно если это был дебют режиссе-
ра, а наша картина и была в этом статусе. Кстати, только 
упорство Сокурова позволило, вопреки всем инструкци-
ям, собрать на картину одновременно столько дебютантов. 
Мы написали письмо Председателю Союза композиторов 
Ленинграда Андрею Павловичу Петрову, где очень под-
робно и, как нам казалось, убедительно обосновывали, по-
чему на данной картине должен быть именно этот студент 
консерватории, который по тем законам композитором 
пока еще и не был. Начались съемки, наш вопрос, как ни 
странно, уже решился местным начальством, когда вдруг 
пришло очень теплое письмо от Андрея Петрова, который 
не только не возражал, но и пожелал всяческих успехов 
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молодому композитору и вообще всей группе. Жаль, что 
письмо не сохранилось, во всяком случае у нас. Но даль-
нейшие события привели к тому, что никакой музыки для 
фильма написано не было и мы работали только с компи-
ляцией. Поэтому музыки было много: музыки того време-
ни и не только, и чуть ли не джаз, и оркестры – американ-
ские и наши. В общем, палитра музыкальных фрагментов 
была большая. Мы могли брать все, что хотели. 

Я тогда поймал себя на мысли, что существуют неко-
торые внутренние ограничения. В этом смысле Сокуров 
преподал мне урок. Я предложил реплику Менгена озву
чить по-японски. Мы сначала записали ее, но Сокуров 
сказал  – нет, это будет перебор, чересчур. Вот что еще 
важно; там я столкнулся с тем, что персонаж не был од-
нозначен, плохой-хороший, богатей-бедняк, философ или 
неуч. Там срез совсем иной. И потом, все эти признания 
персонажей в конце, типа: «А я этого не читал, Сен-Симо-
на не читал», – это говорит персонаж Заманского. У Мен-
гена и женщин тоже заумные разговоры возникают. Там 
многое есть, о  чем можно говорить. Вот параллельный 
диалог мы сделали. Хотя все записывали на площадке 
вчистую. Важно, что Дом находится в окружении, персо-
нажи не живут одни, они друг друга не стесняются. На-
пример, в одной из первых сцен разговор Гектора с Ариад-
ной и разговор Гесионы с Элли происходят параллельно. 
И мы этот эпизод специально, сознательно переозвучили, 
причем записывались обе пары одновременно на многока-
нальный магнитофон, для того чтобы все участвующие 
в  сцене актеры одной пары во время озвучания слы-
шали другую пару. Мы все это делали, зная, что среди 
всех четверых исполнителей не было ни одного профес-
сионального киноактера. Тогда, правда, раздельное озву
чание вообще проводилось редко, но такого, чтобы одно-
временно озвучивались параллельные разговоры, если 
и  бывало, то, думаю, нечасто. Ну  и  при использовании 
чистовой фонограммы мы на этом приеме (на параллель-
ных речевых фонограммах) строили картину. Теперь, 
когда технические возможности значительно расширили 



25

наш творческий арсенал, многие это делают, а тогда это 
было очень непросто. Правда, раньше в озвучании всег-
да, ну, скажем за редким исключением, участвовали все 
актеры, занятые в данной сцене, а сейчас, как правило, 
записываются по одному. Большая проблема решить, кто 
будет первый, так как участвуют порой и профессионалы, 
и непрофессионалы. Непрофессионал может несинхронно 
работать. Потом записи могут «налезать» друг на друга. 
В основном это связано с графиком занятости актеров. 
Конечно, это удобнее для администрации, но многое те-
ряется в  отсутствие партнерства. В  дальнейшем 
на некоторых картинах, где я работал, мы просто догова-
ривались с режиссером, как нам будет удобнее. Если нам 
важнее взаимодействие, то работаем с несколькими акте-
рами в студии записи одновременно. Например, в карти-
не «Перемирие» Светланы Проскуриной два персонажа 
(братья), разговаривая между собой, ссорятся. Исполни-
тели ролей  – один актер, другой непрофессионал. Сцена 
развивается на нагнетании раздражения и ссоры. И мы 
решили их озвучивать вместе. Неважно, что «Долби» 
и что сейчас по-другому записывают. Контакт между 
ними дал нужный результат. Мы же сами можем это уре-
гулировать, как решено с режиссером, так и будет. А тог-
да этого не было, хотя на «Бовари» («Спаси и сохрани») 
мы отдельно записали одну артистку. У нас француженка 
снималась, и всех записали, кроме нее, так как не знали, 
как на русском она будет звучать. Нужно было, чтобы 
она приехала и все сделала сразу. В контакте с другими 
мы ничего бы не  сделали, потому что не знали, как она 
поведет себя. Ясно, что никакого диалога не будет, а бу-
дет только одна технологическая неувязка. Так что еще 
до «Долби» ее записали одну. То есть в каждом конкрет-
ном случае поступали так, как считали нужным, а не по 
каким-то правилам. Вот это единственный случай из тех 
лет. Все остальные картины, и «Дни затмения», и другие, 
что мы делали,  – писали артистов вместе. Позже звуко-
режиссеры стали писать исполнителей по графику. Мне 
кажется, что это действительно хорошо. Актеры считают 
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себя суперпрофессионалами и  говорят, что для них раз-
ницы никакой нет: в  партнерстве делать или отдельно. 
А на самом деле уходит что-то очень важное.

И. Е.: Да, уходит пространство общения, а там, в Ва-
шей картине («Скорбное бесчувствие») акустическое 
пространство очень насыщенно, вместе с этой удиви-
тельной хроникой, которая растягивается анаморфот-
ной оптикой. И становится странным сосуществование 
персонажей в таком контексте, и появляется совершен-
но иная глубина у картины. Вот об этом созданном про-
странстве хотелось бы поговорить подробнее.

В. П.: Да, появляется пространство, которое хочется ис-
пользовать, я бы сказал так. Вот, часто смотришь изобра
жение. Ну вот, картина снята, монтируют ее. И если ты 
был на съемках, то знаешь, что это за место действия. 
Внутри кадра пространство немного другое, оно меняет-
ся и начинает задавать акустические условия, в которых 
картина будет развиваться. От соседства этих кадров за-
висит многое. Вот там одно акустическое пространство, 
здесь – другое, там как-то они взаимодействуют или нет. 
То есть, конечно, вопрос возникал, когда мы с Сокуровым 
работали на первых картинах. А вот, собственно, то, что 
дает изменения этого пространства, если сравнить эти две 
картины, о которых мы говорим, – «Левша» и «Скорбное 
бесчувствие». У «Левши» другая категория искривления 
пространства. Там съемка на 16 кадров в секунду, а проек
ция идет на 24 кадра. То есть динамика внутри сцены – 
она другая. Но  это родственное явление имеющемуся 
в  «Скорбном бесчувствии» изменению общего простран-
ства. Только здесь, в «Левше», происходит изменение его 
динамики. Поэтому «Левша» и  «Скорбное бесчувствие» 
очень похожие в этом смысле картины. Надо было найти 
степень условности того или иного изображения. Как это 
реализовать? Сначала, когда я увидел эту хронику Пер-
вой мировой войны («Скорбное бесчувствие») до измене-
ния, искривления, то подумал: какая она неинтересная. 
Она интересная с точки зрения истории, но пластиче-
ски, с точки зрения художественной, она мне показалась 
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слишком уж обычной. Ну вот лес, бегут люди. Но после 
оптического искажения уже не люди, а какие-то насеко-
мые почему-то странно как-то бегут, при этом (тоже съем-
ка на 16 кадров, а показываем мы на 24 кадра) хроника 
Первой мировой войны становится остраненной. Что-то 
там происходит, происходит, а рядом ничего не делается. 
Какие-то местные страсти внутри между героями.

И . Е.: А этот танец, запоминающийся?

В. П.: Танец? Ну, во-первых, не забывайте, и Соку-
ров много раз говорил, что есть что-то особенное в «игре» 
не актерской, не профессиональной. За Сокурова не могу 
отвечать. Но мне кажется, на мой взгляд, интересно то, 
что есть внутри игры не актерской, там нет этого приспо-
собления. Актер – это, не обижая никого, это – «приспо-
собленец», то есть он что-нибудь да использует из своего 
актерского арсенала.

Например, в роли Гектора снимался Дмитрий Брянцев, 
а он известный балетмейстер и балетный человек. У него 
определенная пластика. При этом такая странная вещь, 
почти не используется балетная пластика Аллы Осипен-
ко. В ней, в ее облике проявилось нечто другое, из  того 
времени, какое-то иное существование, мне так кажется. 
А балетная пластика у Гектора–Брянцева она там исполь-
зована. Впрочем, насколько я знаю, а мы жили в одной 
гостинице, когда я к нему заходил, Дима в то время балет 
сочинял, человечков каких-то рисовал. Он был в этой ор-
ганике. Вот совершенно не «киношный» человек.

И. Е.: Танец три раза повторяется. Какова на ваш 
взгляд его роль в фильме?

В. П.: Вот что интересно было. Сокуров узнал или кто-
то ему сказал, что есть человек, у которого дома имелась 
коллекция старинных пластинок и старый аппарат Пате 
с воспроизведением. Там была своя любопытная история, 
к кино не имеющая отношения. Человек пошел на базар 
что-то купить из еды, а приобрел эту коллекцию с аппа-
ратом. Во время войны значительная часть пластинок, 
естественно, погибла. Вот мы съездили к нему, послуша-
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ли и записали несколько пластинок. Для меня это тоже 
было некоторое открытие, потому что в тот момент у меня 
начала, ну, наверное, с подачи Сокурова, формироваться 
звуковая картина фильма. Фильма еще не было, даже 
не было актеров, и я работал на другой картине и тайно бе-
гал записывать что-то для Сокурова, – эти пластинки и все 
прочее. Одна из них «Восточный танец» называлась. Она 
была с выбоиной, в ней (пластинке) сегмент отсутствовал. 
Сначала мы ее не могли прослушать целиком. Слушали 
с того момента, когда эта поломка не мешала. Танец ста-
новился таким лейтмотивом. Вот тогда для меня музыка 
стала как бы «цепляться» за общее решение фильма. На-
пример, нашли запись романса Глинки на итальянском 
языке. Представляете? Абсолютно русская музыка ис-
полнялась на итальянском языке! Соединения на первый 
взгляд странные, ну не Англия, где по пьесе происходит 
действие. Как это стыкуется? Почему кимоно, и так да-
лее? Это была у меня первая картина как звукорежиссера, 
я завел себе тетрадь и стал сочинять экспликацию по сце-
нарию. После прочтения сценария прочитал пьесу («Дом, 
где разбиваются сердца»). Потом посмотрел по телевизо-
ру академический спектакль. Ничего общего с нашей ра-
ботой не увидел.

И. Е.: Вот кабан появился в паре с Бернардом Шоу. 

В. П.: Это ведь чучело. Он сделан откровенно кукольно, 
и это не скрывается. Кукольный Шоу и кукольный кабан. 

И. Е.: А как складывалась хореография, пластика дви-
жений персонажей? Ведь она подчеркнуто условная…

В. П.: Самое интересное, что Брянцев не был хореогра-
фом фильма, им был другой человек. В фильме ведь уча-
ствуют два виднейших деятеля балета – Алла Осипенко 
и Дмитрий Брянцев, и оба очень тактично вели себя по от-
ношению к постановке движения – и Алла, и Дима. Пом-
ните, там знаменитая сцена со всеми откровениями. Там 
танцуют, движутся все, и не было никаких разногласий 
по постановке танца.
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Снимались люди, которые сами по себе были очень ин-
тересны. Вадик Жук4, Владимир Дмитриев5, который де-
лал у нас то, что всегда делал у себя в киноархиве. Да, он 
вроде бы патроны продает, но на самом деле он работает 
тоже на некоем складе, архиве. Вот эти все люди, которые 
приходили, они все с определенной судьбой и с опреде-
ленным весом в жизни. Они все очень хорошо относились 
к Сокурову. Все-таки у него это была вторая картина. Эти 
известные люди соглашались, слушали режиссера, они 
делали, что он предлагал, а он слушал их предложения. 
То есть атмосфера такой общей группы сложилась. Это 
чувствовалась и по съемкам, и по результату. Ведь съем-
ки не простые были, да еще история с закрытием. Так что 
эта картина очень многое мне дала.

И. Е.: А как же та тетрадь с экспликацией?

В. П.: Я нашел ее, она мне попалась, когда мы закон-
чили картину. Практически прошло более трех лет. Меня 
удивило, что все то, что мне представлялось в эксплика-
ции до начала работы, все так или иначе было реализова-
но. Ну, в той или иной мере. То есть какие-то мысли из 
тетради сохранились в памяти. Это для меня был урок. 
Я  не понимаю, что такое экспликация, пока не работаю 
на картине. Идет материал, и трудно представить, что это 
такое будет в дальнейшем.

Мне трудно сказать, прибавила ли мне эта работа 
профессионализма к тому моменту, когда я уже пришел 
на «Левшу», но внутренне я был свободен. И Сережа тог-
да предлагал всякие вещи. Мне было интересно, что он 
делал, но съемки съемками. Очень трудно было работать 
в монтажный период. Материал был снят на 16 кадров 
в  секунду. И смотреть было трудно, когда еще это было 
не сделано. Там было несколько моментов с точки зрения 
восприятия для меня лично. Например, сотрудничество 
с композитором Игорем Мациевским, с которым Сережа 

4 Жук Вадим Семенович – поэт, драматург, актер. 
5 Дмитриев Владимир Юрьевич – киновед, архивист.
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работал на других картинах, жаль, что потом Овчаров 
с ним расстался, на его картины это сильно повлияло. Мо-
жет, я  не  прав, но выстраивание музыкально-шумового 
ряда «Левши» шло в таком невероятном сцеплении с ком-
позитором. Все детали, музыкальные вставки, все это 
настолько точно и органично выстраивало звуковой ряд. 
Потому там ничего не могло быть от меня: эпохи не было, 
условность была.

И. Е.: Эта работа – своеобразная мультипликация.

В. П.: Да, там все не так, как принято в кино. Сама 
эта повесть – сказ, лубок, но созданный не народом, для 
которого эта стихия нормальная, а хорошим писателем 
(Лесковым). Это не  фольклор, это как бы «примитивное 
повествование», стилизованное писателем, интеллигент-
ным человеком, написано современным, умным, но  сти-
лизовано под то, как бы это рассказал народ. Причем 
это не скрывается. И в постановке Сергея Овчарова это 
не скрывается. И всякие слова, выдуманные Лесковым, 
становились как бы народными, и музыкальная канва, 
сочиненная композитором Мациевским, были весьма ин-
тересным союзом. Композитор – высокий профессионал, 
хороший знаток народной музыки. Она, конечно, сильно 
помогла.

И. Е.: Музыка писалась во время съемок?

В. П.: Да, писалась, когда еще шли съемки. И даже 
не один раз писалась под монтаж. Например, когда сни-
мали смерть атамана Плахова. Снимал оператор Валерий 
Федосов, он попросил, чтобы на съемке звучала музыка. 
Мы сидели, записывали музыку. Я тогда не был на съем-
ках, так как не было «синхронов». Вдруг позвонили, они 
снимали этот эпизод в доме физкультурника, этого город-
ского управления по физической культуре на  Миллион-
ной улице, рядом с Эрмитажем. Нам позвонили и сказали: 
срочно делайте музыкальный вариант сцены. Оказывает-
ся, Федосову нужно было, чтобы музыка звучала на съем-
ках, чтобы по черновику сделать панораму определенной 
длины. И  все эти панорамы, которые были там, приход 
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к умирающему Платову он снимал под эту музыку. Таким 
образом, был задан темп. Потом была написана другая му-
зыка.

И. Е.: Вы говорили, что всех персонажей озвучивал 
сам режиссер. Как пришли к такому решению?

В. П.: Идея одним голосом озвучить всех персонажей 
принадлежала, конечно, Овчарову, и рассчитывали, что 
это будет делать артист Михаил Ульянов. С ним догово-
рились, но он был занят в то время, когда картину нужно 
было сдавать в Госкино. Решили для сдачи сделать вари-
ант с озвучанием Овчаровым, так как он знал, что надо 
делать, лучше всех. Мысль такая была, что он должен 
переходить от рассказа к «синхрону» персонажей, при-
чем говорить за всех: за Левшу, Александра, за Платова, 
за всех. И это обсуждалось. Нужно было добиться такого 
результата, что он играет за них и ведет рассказ. Для 
меня это было очень интересно, потому что человек гово-
рит, говорит, что-то, а потом входит в синхрон. Ну, Овча-
ров, когда стали озвучивать, сидел в зале. Он и так, и так 
делал, и мы уже выбрали те куски, которые более всего 
подходили. И тогда он полностью все озвучил. Мы уже сде-
лали перезапись полностью, со всеми шумами, музыкой и 
так далее, сдали в Госкино. А когда Ульянов освободился, 
попробовали записать с ним. Мы поехали в Москву. Нача-
лось все с того, что Ульянов попробовал и сказал, что так 
невозможно озвучивать, ведь изображение снимали на 16 
кадров в секунду, а проецировали на 24 кадра. Ну пока-
зали запись Овчарова, сказали, что это черновая запись. 
Получалось так, что это якобы записано на съемках. Он 
спросил, что это снято на 16 кадров, говорим, нет, изобра-
жение идет на 24 кадра. Артикуляция безумная. «А как 
это? – говорит Ульянов. – Ведь невозможно!» Отвечаем: 
«Ну, что значит невозможно, ведь сделано это в черновой 
фонограмме». И что произошло, нисколько не умаляя до-
стоинства этого прекрасного артиста, Ульянов просто по-
вторил то, что сделал Овчаров. Но это уже было не так. 
Овчаров все-таки автор, и его озвучание персонажей было 
более органично. И мы оставили первую версию.
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И. Е.: А все эти иностранные акценты? Это тоже 
сам Овчаров делал?

В. П.: Конечно. Тут опять же «представления народа», 
что царь Николай I – немец, должен говорить с немецким 
акцентом. И со стороны звука там тоже утрировано. Это 
редко бывает. Считается в нашей профессии нонсенсом. 
Ну, допустим, в сцене, где царь Александр I любезничал 
с дамами, как в народе говорят: «защелкал соловьем», там 
соловей и звучал. Фантазия – это «не разгуляй поле», ее 
широта – это строй картины. Не понимаю, как это можно 
создать звуковой образ картины. Не знаю, как его можно 
придумать. Есть вещи, о которых договариваешься с ре-
жиссером, какие-то могу предложить и я, или кто-то дру-
гой придумывает. Но режиссер утверждает окончательно 
то или иное решение. То есть я не могу себе представить 
какой-то свой образ картины изолированно. Как мож-
но развести звуковой и изобразительный строй картины? 
Разве бывает, что актеры отдельно, музыка отдельно, опе-
раторская работа отдельно? Это же не винегрет! Нельзя 
слушать только звук, не представляя себе изображение. 
Вот с Сокуровым были работы на радио, ночные трансля-
ции фильмов по радио. Идет фонограмма фильма. Парал-
лельно Сокуров говорит, заменяя этим некий изобрази-
тельный ряд, то, что зрители не могут увидеть. Так же как 
я помню, когда шли спектакли по радио, то они сопровож
дались некоторыми комментариями. Вошел Лаэрт, подо-
шел Гамлет и т. д.

И. Е.: Владимир Маркович, во всех Ваших работах 
есть общая черта. Везде рождается ассоциативный зву-
ковой ряд, иногда алогичный, например, там, где вроде 
бы по смыслу должно быть форте, Вы выбираете тихую 
интонацию, и вообще, все Ваши работы отличает тон-
кое интонирование. Расскажите, как Вы находите это 
решение в работе с тем или иным режиссером?

В. П.:  С Сокуровым в «Скорбном бесчувствии» была 
мысль сделать что-то из эпохи немого кино. Немое кино 
тоже сама история. Почему бы не использовать стилисти-
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ку первых звуковых лент? Тогда ведь не было возможно-
сти в звуке показать иллюстрацию действию, а может, 
и  не было и такой необходимости. Такого знания и  по-
нимания. Вот, сейчас в Интернете выложили картину 
«Заключенные» режиссера Евгения Червякова тридцать 
шестого года. По одноименной пьесе. Уже кино звуковое 
существовало у нас, по крайней мере, лет шесть. Перед 
нами звуковой фильм, но снятый словно немой. Ника-
кой речи нет, пока по развитию действия не приезжают 
заключенные, и  только в тот момент, когда появляется 
первый персонаж, который явно должен заговорить, – по-
является речь. Дальше они ходят-выходят, показывают 
барак, что-то они там делают, появляются эти приезжие и 
появляется речь. А зачем раньше? Ведь все понятно. В то 
время у зрителей еще не пропало восприятие пластики по-
вествования немого кино.

И вот, обратите внимание, масса сцен так строится 
в  «Скорбном бесчувствии». Например, сцена, где поле, 
дерево. Вдруг открывается люк, кто-то вылезает, появля-
ется машина. Машина того времени. Как там работал мо-
тор, я не знал – я не автолюбитель, и вообще в этом мало 
понимаю. Но было нужно сделать звучание в стилистике 
всей картины, но не для того, чтобы там был подлинный 
двигатель тех лет. Нет. Я не знаю разницы между звуча-
нием «Волги» и «Жигулей», например. Мне кажется, что 
фильм плохой, когда на это обращают внимание и пишут 
письма, что не могут смотреть такой-то фильм, где в «Вол-
ге» стоит мотор «Москвича». Но какое это имеет отноше-
ние к художественному восприятию? Я долго думал и ре-
шил сделать просто – «вжик», и все. Вот она появилась 
в тишине, затем «вжик», может быть, на долю секунды. 
И эта тишина, жизнь какая-то в ней есть. Единственное, 
что с точки зрения технологии тогда я еще был «никакой», 
долго не мог попасть в «синхрон». Сейчас это просто. Да, 
при помощи эстетики немого кино давалось отстранение. 
Чтобы не было ощущения, что Сокуров снимал, а я один 
делал звук. Нет, такого не было. Когда такое происходит, 
то это очень плохо для картины. Все решалось вместе с Со-
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куровым. Вообще, все решает режиссер. Многое придума-
но им. И по музыке он предлагает, говорит, что хотелось 
бы ему, но именно он должен решить, нужна она ему или 
не нужна. А как это сделать, это другая история. Сокуров 
сказал как-то, что режиссура – это тотальное авторство. 
Понятно, бригада делает звук, но кино усилие всех под 
руководством одного. И это во истину конгломерат. Сей-
час, чисто по экономическим соображениям, нет возмож-
ности присутствовать звукорежиссеру на съемке. И очень 
трудно порой войти в материал. Ведь есть особое впечатле-
ние от материала, когда присутствуешь на съемках. Как 
«звучит» предкамерное пространство, можно ощутить, 
только присутствуя на съёмке. Очень полезно проходить 
все этапы вместе с группой. Как-то раз подошел молодой 
режиссер, попросил просто посмотреть картину, сказал, 
уже все закончено, только звук остался, пора подумать, 
как делать озвучание. То есть для него наша работа была 
просто механическим приложением. И это представление 
есть, к сожалению, у многих режиссеров, даже с большим 
опытом работы. Тогда этого не было, мы с Сокуровым ра-
ботали и на съемочной площадке. Ездили из  Ломоносо-
ва, приезжали сюда на студию, на монтаж. Там с Ледой 
Александровной Семеновой6 сидели за монтажом до глу-
бокой ночи. Нет, не то чтобы я что-то советовал, нет. Про-
сто смотрел и видел, как фильм складывался. И для себя 
понимал, почему этот дубль выбран, а  не другой. И мог 
вспомнить все съемочные дубли, так как был рядом с ре-
жиссером.

И. Е.: Вы говорили, что работали с чистовой фоно-
граммой. То есть писали чистовой звук прямо на съем-
ках?

В. П.: Да, фонограмма была чистовая. Первая и един-
ственная моя картина, где фонограмма чистовая. Я рань-
ше работал на чистовой фонограмме как микрофонщик. 

6 Монтажер большинства фильмов А. Н. Сокурова.
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И знал, как это делается, потому что тогда была жива 
культура чистовой записи. Но здесь, когда я первый раз 
записывал, у меня где-то в области желудка «лежала» 
такая дикая ответственность, что рано или поздно насту-
пит время, когда начнется окончательный период работы 
над картиной, и что я там понаписал, и как это все будет 
связываться, было трудно представить. Это хорошо, что 
у нас была знаменитая перезапись, когда за шесть часов 
сделали девять частей. Я, по крайней мере, первый раз 
услышал картину сложенной, и было понятно, что можно 
с такой фонограммой работать. Да, много сцен чистовых 
в итоге осталось.

И. Е.: Как проходила работа над музыкой?

В. П.: Ну, во-первых, мы проложили канву с «Восточ-
ным танцем». Был у нас композитор, до закрытия, как я 
уже говорил. Это был молодой специалист по народной 
музыке. Он потом много ездил, записывал по деревням 
как фольклорист. Сейчас мне даже трудно представить, 
чем бы это закончилось, потому что он не написал ниче-
го, так как картину закрыли, а задачи писать музыку 
до съемок не было. Он часто к нам приходил, я был с ним 
лично знаком. Мы много обсуждали, много говорили. 
Он неопытный, я неопытный, я был опытным в кино, 
но не здесь. Сокуров на нас мало обращал внимания. По-
том композитор исчез. А после у нас не было ни средств, 
ни возможности, ни желания работать в этом направле-
нии. Поэтому вся музыка компилятивная. Тогда в СССР 
не заморачивались с авторскими правами, и мы особо над 
этим не задумывались.

И. Е.: А как Вы подбирали музыку, был ли консуль-
тант? Или это было самостоятельное решение?

В. П.: Консультантов я не помню. Музыку слушали 
у Сокурова. Я не так «начитан» в этом смысле, как Соку-
ров. Я, конечно, знал музыку, слушал и по радио, и в кон-
цертах, но не  всегда помнил названия, к стыду своему. 
Тут еще есть один момент, если отвлечься. Сокуров жил 
рядом со студией, на улице профессора Попова, и я его 
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каждый день провожал, и всю эту дорогу мы разговари-
вали обо всем. Не то, что мы о  кино разговаривали, го-
ворили и об исторических и культурных делах, и о кино 
тоже, и  о  других фильмах. И это было для меня лучше 
всяких университетов. Не в том смысле, что он такой ге-
ниальный, а я только внимал и какие-то вещи для меня 
были абсолютно откровенными, нет, мы с ним выраба-
тывали язык художественного общения, вырабатыва-
ли сцепление наших интересов, которые выливались по-
том в совместные решения. Он понимал, о чем говорю я, 
а я  понимал, что говорит он. И  главное, почему нужно 
делать так, а не иначе. Это, конечно, очень важно. Такой 
контакт между режиссером и звукорежиссером был, на-
верное, уникальным. Я другого такого не знаю, кроме, 
наверное, просто дружеских отношений. В монтаже ведь 
очень многое заключается. Были вещи, которые вдруг 
вспоминались, и  я  действительно мог помочь. Не могли 
найти какой-то кусочек, и я вспомнил, что у этой актрисы 
есть план с ее паузой в кинопробах: она сидит у зеркала. 
Я предложил: «Может этот план взять», – сказал просто 
так, думая, что меня осмеют. И вот в картине использо-
ван именно этот план. Потому что и с Ледой Александров-
ной, и с Сокуровым, и монтажерами, со вторым режиссе-
ром, с ассистентами было особенное взаимопонимание. 
Не потому, что мы должны друг другу что-то советовать, 
просто иначе ничего такого сделать нельзя. Может быть, 
в нынешних отношениях это уходит. Все слишком «опыт-
ные». Но есть какая-то тоска по такому общению. Сейчас, 
во время обучения, казалось бы, надо рекомендовать сту-
дентам входить в такой контакт с режиссером. А можно 
ли рекомендовать такой стиль общения? Не знаю. Это же 
взаимный процесс. Или это будет, или нет. Но это многое 
дает.

Если вернуться к выбору музыки, иногда могло быть 
так, что предлагается одна музыка, и вдруг тебе приходит 
в голову, что эту функцию может выполнить другая. И ре-
жиссер к этому готов, он не может быть не готов, потому 
что понимает стиль своей картины. Какие-то вещи пред-
лагал он, какие-то находил я. Но я-то исходил из звуко-
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вых линий этого фильма, состоящих не только из музыки 
или шумов, речи. Я уже знал, как на озвучении себя ве-
сти, что нужно делать. Нужно ли делать эту плановость 
или не нужно, вопрос художественный. Не потому, что 
умею я это или не умею, или актер сделает или не сдела-
ет, а потому, что в этой художественной ткани, состоящей 
из множества штришков, такой задачи не стояло. Войдет 
ли это во взаимосвязь? В какой мере эти все компоненты 
замешаны? Важнее иной раз не упускать случайности. 
Вот что-то затесалось, какой-то «мусор», а он, подчас, ре-
шает всю художественную конструкцию. Иногда кажет-
ся, нет, так нельзя, этого не должно быть... а ведь получа-
ется в результате.

Опять же Сокуров. Я с магнитофоном «Награ» в ка-
ких-то сценах присутствовал физически, меня просто 
сажали в кадр. Надевали мне котелок, сюртук, и, если 
говорить примитивно, имелось в виду, что там кто-то под-
слушивает и записывает все время. Я  записывал прямо 
в  кадре. К сожалению, в картину мои планы не вошли. 
Сережа Юриздицкий это состояние подслушивания сни-
мал, но как-то не получилось. Оператору, конечно, важ-
нее, что с актерами происходило, а на меня и не надо было 
обращать внимания. Я сидел, согнувшись в три погибели. 
Я был в наушниках, в котелке, и мне самому было инте-
ресно находиться внутри действия. Это было в эпизоде 
с озером, на балконе с рупором стоит Шотовер и встречает 
гостей; приехала Ариадна, он кричит ей: «Кто это, я тебя 
не знаю», – а она: «Это я, твоя дочь Ариадна». И вот здесь, 
на берегу озера (озеро – это черный полиэтилен, положен-
ный на землю, а в него налита вода), я и сидел. Лица, мо-
жет быть, не было видно, так как я спиной сидел, в ко-
телке, наушниках и во фраке. Я это рассказываю потому, 
что звуковой характер действия другой, когда находишь-
ся в самом кадре. Сокуров давал эту почву использовать 
в любой момент, импровизировал достаточно свободно.

И. Е.: Да, это заметно – другая свобода перемещения 
в  кадре. Я  ловила себя на мысли, что здесь нет главно-
го героя, потому, что и второстепенные, и главные все 
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в одном замесе находятся. Дом «большой» и дом «малень-
кий» одновременно, такая трансформация происходит. 
Понятно, что нельзя так вертеть домом, но он убедите-
лен, но в то же время понимаешь, что это кукольный дом.

В. П.: Да, и даже не скрывается, что это макет.

И. Е.: Это ощущение очень глубокое, таинственное, 
я бы сказала.

В. П.: Ну вот вернемся к эпизоду, где они дерутся, ког-
да прибегает Ариадна, крик этот, а потом она падает, и на-
чинается любовная сцена. Это чистовая запись. Подобный 
эпизод в динамике очень трудно было бы сделать, на озву
чании.

И. Е.: Действительно, совсем особенное взаимодей-
ствие в сцене, и они свободны. За кадром прожить так 
очень трудно.

В. П.: Когда картину закрывали, мы решили карти-
ну каким-то образом сложить и сделать условную чер-
новую перезапись. Мы боялись, что отнимут материал. 
Леда Александровна спрятала негатив, и ей был вынесен 
выговор по партийной линии за то, что она по сути спас-
ла фильм – его собирались смыть. Но там есть один мо-
мент, о котором мы говорили. Я ведь жил в этой картине, 
с этими людьми, поэтому возможности складывать под 
изображение, монтировать звук физически, технологиче-
ски, практически не было. Монтажная была занята мон-
тажом, и надо было как-то выкручиваться. Например, 
весь этот кусок: летит дирижабль, взрывается дом, одно, 
другое, третье, потом падает Шоу. (Между прочим, Юра 
Сергеев7 в роли Шоу снимался. В маске Шоу буквально.) 
Я знал, сколько идет кусок по времени. Я «набрал» раз-
нообразные шумы: бьющееся стекло, звук шагов, взрывы 
(шумового озвучания мы не могли себе позволить)8. Коля 

7 Юрий Николаевич Сергеев долгое время работал на «Ленфильме» 
в должности заместителя директора по производству.
8 Синхронное озвучание произошло при повторном запуске картины.
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Астахов на озвучании какой-то своей картины нам запи-
сал, как бегут жирафы. Так этот кусочек и остался в окон-
чательном варианте картины.

Когда я писал взрыв, то хорошо помнил протяжен-
ность куска. Отложил нужные пленки. Было всего два 
пленочных магнитофона. У меня стояли две пленки. Одну 
я запускаю. На  какой-то секунде я себе представляю, 
что происходит. Зрительно на пятой секунде я запускаю 
этот магнитофон, подмешиваю звуки, убираю. Когда я 
«мешал», в общем, должен был успеть снять эти плен-
ки. Затем тут же за одну секунду поставить следующие. 
А я время не замерял, просто работал по памяти. Вживую 
переходил с магнитофона на магнитофон – такой «чело-
век-оркестр». Когда закончил, то передал через рабочего 
запись в монтажную на пятый этаж (а я работал на вто-
ром этаже). Проходит минут пятнадцать. Звонит Леда Се-
менова. Спрашиваю: «Что случилось?». Говорит, срочно 
приходи на пятый этаж. «Смотри, – говорит Леда, – вся 
фонограмма синхронна». То есть она до мельчайших под-
робностей синхронна. И последний взрыв, у меня такой 
«пыфф», как раз когда касается подушки голова Шоу. 
Я  сам себе не поверил: все синхронно. Эту фонограмму 
скопировали, законсервировали и спрятали в сейф. И она 
стоит в фильме. Потом, когда мы делали последнюю пе-
резапись, она шла отдельной пленкой как синхронный 
кусок. Так совпасть могло только в том случае, когда все 
было в голове. Вы же помните все ваши анимационные 
передвижения в кадре, да? И всю жизнь будете помнить, 
потому что это ручная работа, и все проживается. Я не го-
ворю, повторялось или не повторялось у меня в дальней-
шем подобное, но многие вещи рождались именно от зна-
ния материала. Не в смысле того, что память хорошая, 
а в художественном постижении материала. Даже в на-
шей последней китайской картинке9, да? Когда звук этот 

9 Имеется в виду наша картина «Тайна морского пейзажа» – первая 
часть картины «Арвентур».
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делался, я уже был в материале, как-то в нем жил, хотя 
на съемках меня не было.

И. Е.: Собственно, в покадровом процессе съемки, на-
верное, трудно присутствовать?

В. П.: Да, в анимации я просто не мог присутствовать 
(смеется). Но потом, уже просматривая в период анима-
ционного процесса материал и наши разговоры о речи, 
о шумах, эта работа шла у меня рывками потому, что че-
рез какие-то доли секунды я понимал, что недостаточно 
наполнения звучания по отношению к изображению; что 
если это повторится там – это нехорошо в другом куске, 
и я возвращался, думал. И только не потому что: «Ах, как 
у меня хорошо получается», – нет, а что там еще можно 
предложить, что еще можно поставить, а пока не поста-
вишь, никто и не поймет. У многих начинающих есть та-
кой грех, к сожалению: сделав какой-либо эпизод вроде 
бы удачно, хорошо, звукорежиссер больше ничего пред-
лагать и не хочет, и не рассматривает разные варианты 
сложений, что печально.

И. Е.: Если говорить об анимации, той, что я за-
нимаюсь до сих пор, вот этим складыванием разных 
изображений, снятых специально для фильма и взятых 
из фильмотеки. И дальнейшее переплетение их проекций 
путем анимационного редактирования или живописной 
обработки на стекле собственно можно сопоставить, 
с Вашей работой со звуками: речью, шумами музыкой?

В. П.: Ну, да, конечно. 

И. Е.: И я подумала, ведь какой интересный момент, 
одно изображение подсказывает другое, тянет его в опре-
деленной светотональной интонации. Конечно, устой-
чивые, важные по сюжету, фабуле, композиции эпизоды 
задумываются и реализуются с актерами на съемоч-
ной площадке, без этого повествование не построить, 
но не менее важные «обертона», ассоциативный изобра
зительный материал отыскиваются параллельно и не-
сут не меньшую роль в общем строении фильма. Этот 


