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ОТ АВТОРА 

Эта книга прежде всего о моих учителях. О Евгении 
Богратионовиче Вахтангове  — в  его студии прошла 
моя театральная молодость, о  Константине Сергее-
виче Станиславском — работая в МХАТ, я стремился 
глубже познать его искусство, его методику. Но ведь 
искусство — непрестанное ученичество, и учителя — 
это не только те, у кого ты принимаешь эстафету, чье 
дело продолжаешь. Каждая встреча с  самобытным 
талантом становится для художника школой. Такой 
школой, щедро обогатившей мое представление о воз-
можностях театра, стало для меня искусство Всеволо-
да Эмильевича Мейерхольда, Соломона Михайловича 
Михоэлса, Галины Сергеевны Улановой. О  многих 
других я надеюсь рассказать в следующей книге. 

Всем, что я сделал в  искусстве, я обязан своим 
учителям. Но не менее велик долг перед теми, с кем 
прожита вся жизнь, — перед учениками. Именно 
они, их талант, любовь к искусству, способность к са-
моотверженному труду, душевная стойкость реши-
ли мою судьбу и  судьбу руководимого мною театра. 
Их было много, и всем — моя благодарность. В этой 
книге я рассказываю о четверых: о Николае Дмитри-
евиче Мордвинове, Вере Петровне Марецкой, Ростис-
лаве Яновиче Плятте, Ирине Сергеевне Анисимо-



вой-Вульф. Я называю их своими учениками, но и сам 
многому у них научился, как у подлинных мастеров. 

Как-то, на одном из первых занятий, Станислав-
ский предложил нам показать друг другу этюды и оце-
нить их. Каждый из нас, стремясь продемонстрировать 
свою художественную зоркость, придирчиво раскри-
тиковал работу товарищей. Константин Сергеевич, 
терпеливо выслушав нас, после долгой паузы сказал: 

— Я этого ждал. Вам представляется таким важ-
ным отметить недостатки. Увы, видеть плохое мы все 
умеем, увидеть хорошее, прекрасное — куда труднее. 
А ведь главная задача искусства — борьба за прекрас-
ное. Как же вы будете за него бороться, если не слы-
шите и не видите его? Нет, я не хочу вашей критики. 
Расскажите мне, что вы увидели хорошего в работе то-
варищей. 

Сколько мудрости в  этих словах! Для меня они 
стали важнейшим уроком на всю жизнь. Именно поэ-
тому я хочу рассказать о том, что особенно дорого мне 
в людях, о которых пишу: о безраздельной преданно-
сти театру, вере в  его высокую миссию, самозабвен-
ной увлеченности творчеством. 

Говоря о  тех, чьим творчеством и  человеческим 
обаянием я восхищаюсь, я, естественно, делюсь сво-
ими вкусами и  пристрастиями, своим пониманием 
времени и места театра в нем, наконец, своей уверен-
ностью в неисчерпаемой силе сцены. Я знаю, что мои 
очерки несовершенны, потому что я не литератор, 
а режиссер и мое оружие не слово, а интонация, жест, 
сценический образ. И я обращаюсь к доброжелатель-
ству тех, кто любит театр: герои этой книги являются 
главным ее оправданием и  не могут оставить такого 
читателя равнодушным. Хочу верить, что он услы-
шит также и мой голос и поймет, к чему я стремлюсь 
на протяжении моей долгой жизни в искусстве. 
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СТАНИСЛАВСКИЙ

О Станиславском и его «системе» написано необозри-
мо много. Трудно даже вообразить бессчетное количе-
ство тоненьких брошюрок и  объемистых трудов, по-
пулярных статей и глубоких научных исследований, 
посвященных Станиславскому. Тут и обстоятельные, 
с  любовью написанные воспоминания; тут и  книги, 
полемические по своему духу и значению, в которых 
имя Станиславского порой служит всего лишь нео-
провержимым аргументом в горячем споре, в искус-
ствоведческой дискуссии; тут и беллетристика, в ко-
торой реальность сочетается с вымыслом. 

Реальность… Вымысел… Что касается Станислав-
ского, то сегодня его фигура — фигура поистине ко-
лоссальная  — возникает, по-моему, где-то на грани 
того и другого. Без всякого труда можно припомнить 
увлекательнейшие описания занятий и  репетиций 
Константина Сергеевича, в которых что ни слово — то 
чистая правда. Можно, напротив, назвать произведе-
ние, в котором все — фантастика, все представляется 
неправдоподобной, а  иногда и  чудовищной выдум-
кой и тем не менее все необычайно близко к реальной 
правде. 

Секрет тут прежде всего в  личности Станислав-
ского. Так уж был он устроен, что пробуждал вооб-
ражение, заставлял видеть то, чего на самом деле, 
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возможно, и  не было: Станиславский был настолько 
самобытен и необъяснимо талантлив, настолько мно-
гогранен и  неожидан почти в  каждом слове и  дей-
ствии, что правда о нем невольно кажется иногда вы-
думкой. Но дело не только в Станиславском. 

Его образ словно бы застывает между вымыслом 
и  реальностью в  силу печальной особенности чело-
веческой памяти, всегда склонной к  субъективному, 
всегда падкой на домыслы, всегда — хотя бы за давно-
стью времени —неточной. 

Образ Станиславского обрастает деталями и под-
робностями и,  выигрывая в  частностях, словно бы 
расцвечиваясь ими, неизбежно теряет определен-
ность, беднеет в  главном. Схваченный в  одной чер-
те, словно запечатленный моментальной любитель-
ской фотографией, этот образ множится и  тускнеет. 
Возникающий на многих страницах, которые пока-
зывают Станиславского в  разные периоды жизни, 
на сцене, в  быту, в  творчестве и  разымают при этом 
живую человеческую плоть и трепетное единство че-
ловеческого духа на отдельные грани, он дробится 
и мельчает. Этот образ изменяется порой до неузнава-
емости, подчас до полной противоположности своему 
реальному значению, когда некоторые доброхотные 
теоретики-комментаторы и пристрастные истолкова-
тели практики вольно или невольно искажают живой 
смысл театрального учения Станиславского, а  зна-
чит, и живую суть его личности. 

Под этими позднейшими напластованиями порой 
скрыт подлинный Станиславский. Тот самый, что бо-
гаче и  несравненно интереснее всего того, что о  нем 
написано. 

Иногда я думаю: а  чем бы мог я дополнить этот 
многокрасочный и многоликий портрет? Я, по велико-
му счастью, знавший его лично, видевший чуть ли не 
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все его спектакли начиная с первого десятилетия ны-
нешнего века, проработавший под его руководством 
в Художественном театре целых двенадцать лет, в про-
должение которых Константин Сергеевич не раз дове-
рительно беседовал со мной на самые разнообразные 
темы. Эти осколки моих воспоминаний заняли бы, ве-
роятно, свое место среди прочих и в них, естественно, 
растворились бы. Но когда я думаю, что нужнее всего 
сегодня новым театральным поколениям — актерам, 
режиссерам, театральным критикам, — которые так 
или иначе не минуют на пути к Станиславскому все, 
что о нем написано, когда я думаю об этом, то неизмен-
но прихожу к  одному и  тому же выводу: необходимо 
вернуться к настоящему Станиславскому. Необходи-
мо вернуть сегодняшнему театру Станиславского та-
ким, каким он был на самом деле.

Как же это сделать? И не противоречу ли я сам себе, 
когда пишу эти строки о Станиславском? Ведь так или 
иначе мне предстоит вспомнить свои встречи с  ним, 
испытать крепость своей памяти на детали и  подроб-
ности, имеющие к нему отношение, рассказать о своем 
восприятии его личности и его искусства. И всему это-
му, своему, придется дать место на следующих страни-
цах. Но главное — не в воспоминаниях, не в деталях. 
Они будут всего лишь подспорьем тому усилию, кото-
рое я считаю себя обязанным предпринять. Мне хо-
телось бы ощутить заново Станиславского, все редкое 
своеобразие личности этого «красавца человека», по 
выражению Горького, но сделать это не совсем в мему-
арном плане, не отдавая предпочтения живым воспо-
минаниям о Станиславском перед раздумьями о месте 
его  — актера, режиссера, теоретика театра и  челове-
ка — в сегодняшней нашей жизни и творчестве. 

Одним словом, я бы хотел прежде всего заду-
маться над тем, что воодушевляло Станиславского на 
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творческий подвиг, в который вылилась вся его дол-
гая и поистине прекрасная жизнь, над теми его мечта-
ми о совершенном и могучем театральном искусстве, 
которые сделали его гениальным художником сце-
ны, которые не только отразились в его сценических 
созданиях, но и  пронизали каждую написанную им 
строку, каждое положение неувядающей, животвор-
ной и для современного театра «системы». 

Я давно хотел предпринять такую попытку, но 
не решался, никак не мог собраться с духом система-
тизировать и заново продумать все то, что я получил 
от Станиславского, что извлек для себя из его «си-
стемы». Мне не хватало какого-то последнего обсто-
ятельства, последнего звена в цепи причин, которые 
все настоятельнее побуждали меня решиться напи-
сать о Станиславском и его «системе». И вдруг, совер-
шенно неожиданно, это обстоятельство отыскалось: 
моя мысль получила толчок извне. Читая статьи дру-
га и соратника Станиславского Леопольда Антонови-
ча Сулержицкого, я буквально «наткнулся» на раз-
мышление о том, что же остается от художника сцены 
после его смерти, в чем же яснее всего проступает его 
личность, не искаженная и  не приукрашенная. Вот 
это размышление: 

«Сценическое искусство  — единственное, от ко-
торого не остается никаких памятников, — не может 
остаться, так как единственный его материал есть би-
ение (трепетание) живого сердца в  данную минуту, 
аффективное чувство, рождающееся здесь же, при 
зрителе, волнующееся и  волнующее сердце зрителя, 
заражение его непосредственно, от сердца к сердцу. 

Умер носитель этого сердца  — актер, умер носи-
тель другого сердца, бывшего вместе с  актером, — 
зритель, и ничего, кроме слов: «Замечательный был 
актер!» и мертвых фотографий — не остается ничего. 
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Если же можно сохранить хоть то, что воодушев-
ляло актера, режиссера, если можно сохранить если 
не самое его творчество, а его мечты о творчестве, его 
идеалы и желания (курсив мой. — Ю. З.) —  то уже 
это одно может дать понятие о том, что такое был этот 
художник»1. 

С тех пор, когда были написаны эти строки, про-
шло много десятилетий; в  нашей стране возникла 
наука о театре — театроведение, представители кото-
рой научились точно, с подлинным и глубоким пони-
манием истории театра реконструировать актерские 
создания и  целые спектакли. И  все же эти слова со-
храняют свое значение: трудно восстановить в  пере-
сказе искусство живой души актера. Но можно по-
пытаться понять «мечты о  творчестве» художника, 
идеалы его и желания — тем более тогда, когда речь 
идет о  великом мыслителе, поверившем гармонию 
искусства алгеброй науки и вернувшемся к этой вы-
сокой гармонии еще более обогатившимся, не прине-
ся «моцартовское» начало своего искусства в жертву 
«сальериовскому» алгебраизму. 

Вот об этом я и хотел бы рассказать: о Станислав-
ском  — Моцарте, гениальном художнике, оставив-
шем нам в наследство свои «идеалы и желания». О его 
«мечтах», легших в основу великолепной школы, за-
мечательной «системы». О самой «системе» и о моем 
ее понимании, освобожденном прежде всего от того, 
что я рискнул бы назвать «формулизмом» (от  слова 
«формула»), который опутывает художника, изуча-
ющего «систему», тенетами терминологической пу-
таницы, сужает его возможности вместо того, чтобы 
распахивать перед ним дверь в самостоятельное твор-

¹ Сб. «Леопольд Антонович Сулерншнкий», М., «Искусство», 1970,  
стр. 350.
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чество и  питать его собственный талант. Обо всем 
этом, — но прежде всего, конечно, о Станиславском.

Не помню, когда я впервые увидел Станиславско-
го в  жизни. Не помню, когда я впервые увидел Ста-
ниславского на сцене. Помню только, что и  тогда, 
когда он был неподражаемо статным, в  полном рас-
цвете сил, чернобровым красавцем с  пышными уса-
ми, и  тогда, когда он, поддаваясь течению времени, 
на глазах начал стареть, до конца, однако, сохраняя 
удивительную собранность, подтянутость, работоспо-
собность и, конечно же, редкостное благородство об-
лика, — всегда Константин Сергеевич рождал во мне 
ощущение какой-то мудрой красоты. 

Станиславский был средоточием парадоксов, 
которые самым мирным образом уживались в  нем, 
порождая в окружающих подчас недоуменное вос-
хищение, восхищенное удивление, и давали этому не-
подражаемому и  неповторимому «К. С.» безгранич-
ную власть над их волей, воображением, талантом. 

Он казался огромным, мощным, даже, быть мо-
жет, тяжеловатым и  одновременно по-мужски и  без 
малейшей манерности изящным (как он мгновенно 
вставал со стула при приближении дамы, как почти-
тельно целовал ей руку — как будто даже стеснитель-
но и застенчиво!). 

Но вот Константин Сергеевич начинал репетиро-
вать —почти всегда спокойно и собрано. В нем как бы 
горел постоянный и  глубоко спрятанный огонь; он 
был весь насыщен этим огнем, вкусом к медленному, 
упорному скрупулезному труду, которому он отдавал 
всего себя неутомимо и методично, но неизменно тем-
пераментно, неожиданно, творчески высоко. 

Конечно, бывали и  плохие дни: Константин Сер-
геевич приходил не в  духе, капризничал, «загонял» 
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актеров, иногда по тридцать раз заставлял повторять 
какую-нибудь сцену или фразу: то не там ударение, 
то не тот подтекст, то нет нужного ритма, то ритм изо-
бражен внешне, то одеревенела рука, то не течет речь. 
В такие минуты актеру приходилось нелегко. Он зажи-
мался, немел, обалдевал — и на самом деле неизбежно 
деревенел. А Константин Сергеевич будто и не заме-
чал, что сам себе в такие часы противоречил: вместо 
раскрепощения актера и пробуждения его творческой 
свободы он эту свободу отнимал, травмировал актера. 

Такое случалось, когда Константин Сергеевич 
самозабвенно и  упрямо ставил эксперимент, как бы 
проверяя, как влияет на актера в процессе совместной 
с ним работы то или иное слово режиссера. Во всех же 
остальных случаях репетиции Станиславского подчи-
нялись его формуле: «проще, легче, выше, веселее». 
Здесь каждое звено далеко не случайно, и в переходе 
от одного к другому есть своя определенная логика. 

«Проще». Константин Сергеевич требовал той 
простоты, которая является единственным и  нео-
провержимым критерием творческой наполненности, 
глубокой естественности, органичности освоения ма-
териала роли и самоощущения актера в образе. 

«Легче». Но облегченность, не упрощенность, по-
могающие актеру справляться с  трудностями пости-
жения роли и создания образа, — не это имел в виду 
Станиславский. В основе его требования легкости ле-
жит глубочайшая мысль, составляющая суть всякой 
педагогики, всякого творчества: нужно сделать труд-
ное привычным, привычное — легким. 

Здесь и начинается то «веселое», что превращает 
труд в увлечение, в удовольствие, в наслаждение твор-
чеством. Здесь же должна начинаться та работа под-
сознания, которая однажды я рождает это «выше». 
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Станиславский не сказал: «просто, легко, высоко, 
весело», но—«проще, легче, выше, веселее», как бы 
настаивая на непрерывном усилии, на безостановоч-
ном стремлении к совершенству и полноте творчества. 
Он не констатировал, не призывал, не устанавливал 
метафизических истин, но брал творческий процесс 
в  движении, беспрестанном развитии. Может быть, 
именно в  этой последовательности  — когда упорное 
стремление к  «проще»и «легче» способно породить 
«выше» и «веселее», то есть новую и уже совершенно 
особенную простоту и легкость высшего творческого 
плана, — может быть, именно в ней заключена маги-
ческая формула Станиславского, скрыта сила его ис-
кусства. 

Почему я говорю об этих словах как о «формуле», 
как о наиболее рациональной и, я бы сказал, краси-
вой формулировке творческого кредо Станиславско-
го? Потому, что от этих слов ничего нельзя отнять. 
Попробуйте изъять из этой «квадриги» любое из зве-
ньев — и вы получите неполный творческий итог. Ка-
ждое, взятое само по себе, явно недостаточно, но мож-
но представить себе из них важнейшее. На мой взгляд, 
самое трудное и самое значительное—«выше».

Трудное потому, что истинное свое значение оно 
приобретает в связи с тремя другими: взятое вне трех 
других звеньев это «выше» звучит холодно, риториче-
ски. Одинокое это «выше», быть может, и рождает па-
фос, но вместе с ним и котурны, декламацию, ложную 
приподнятость. Грош цена этому «выше», если оно не 
рождается на гребне творческого преодоления, а  без 
подлинного преодоления нет творчества. Без этого 
не может состояться искусство, пронизанное ощуще-
нием жизненной полноты и нескончаемых духовных 
поисков, — то самое, к  которому стремился Станис-
лавский. Я думаю, что главная опасность непонима-
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ния или неполного, обытовленного и приземленного 
понимания Станиславского заключается именно в не-
дооценке этого требования — выше! 

Когда я вспоминаю Константина Сергеевича, я 
прежде всего слышу его «нуте-с» — как стук палочки 
дирижера о пюпитр, как призыв к вниманию и творче-
ской мобилизации, и  его знаменитое быстрое, раска-
тистое, а иногда и громогласное «не верю!»—возглас, 
для меня звучащий не столько порицанием или предо-
стережением, сколько побуждавший к новым поискам, 
к самоотверженности в обретении искомого «выше». 

Не могу представить себе Станиславского без его 
удивительной наивности  — в  ней его уязвимость 
и  сила, в  ней сложность и  единство его личности. 
И перед каждым наивность эта раскрывалась по-сво-
ему, в разной мере и в разном качестве. Иначе и быть 
не могло: Станиславский ни от кого не таился, но 
по-настоящему допускал к себе немногих. 

Однажды в  зимнее, святочное время я пришел 
в  особняк Станиславского в  Леонтьевском переулке 
и  застал Константина Сергеевича врасплох. Он си-
дел в своем домашнем халате посреди пестрого воро-
ха каких-то кукол и тряпок, маскарадных костюмов. 
Вместе со своей сестрой Зинаидой Сергеевной он раз-
бирался во всем этом «богатстве», то ли перебирая 
в памяти прошлое, то ли готовясь к неведомому мне 
домашнему празднику. В  этом была какая-то щемя-
щая наивность и  беззащитность. И  меня на мгнове-
ние пронзила нестерпимая боль, но тут же бесследно 
испарилась — стоило только Константину Сергеевичу 
оторваться от быта, вернуться к самому себе. Он под-
нялся, перешел со мной в  другую комнату, увлекся 
разговором и тотчас же сделался тем Станиславским, 
который и в домашнем халате казался, нет — был — 
величественным и прекрасным. 
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Да, Станиславский не умел «казаться», он 
«был», не умел таиться, обладая редким даром вер-
ности самому себе, великим достоинством прямоты 
и постоянства. 

Говорят, что во время исторической встречи 
в  «Славянском базаре» между Станиславским и  Не-
мировичем-Данченко произошел необыкновенно для 
Константина Сергеевича показательный и  не слиш-
ком широко известный «обмен мнениями». Речь шла 
о полном доверии между основателями Художествен-
ного театра, об определенности взаимных требова-
ний и необходимости, не считаясь ни с чем, говорить 
в глаза друг другу только правду. И вдруг Константин 
Сергеевич сказал: 

— Я не смогу так… 
Владимир Иванович стал убеждать Станиславско-

го в том, что это совершенно необходимо, что Констан-
тин Сергеевич может быть уверен в нем, во Владими-
ре Ивановиче, что, если дело того требует, Владимир 
Иванович готов выслушать самую суровую и прямую 
истину. Станиславский, помолчав, ответил: 

— Я, к сожалению, к этому не готов. Я боюсь, что 
не способен спокойно и  трезво воспринимать крити-
ку, оценить суровость и прямоту суждений о себе… 

Каким мужеством, какой беспредельной честно-
стью, какой внутренней чистотой надо было обладать, 
чтобы так доверчиво и до конца открыться, признать-
ся в ранимости своего самолюбия!

Константин Сергеевич был распахнут навстречу 
жизни, быть может, именно поэтому он был так непо-
средственен. Он лепил произведение искусства, влю-
бленный в материал, в «глину» театра — в слово, ин-
тонацию, жест. В его любви к материалу, к труду было 
что-то колабрюньоновское, подлинно народное, чело-
веческое! Станиславский высоко ценил красоту при-
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роды и человека. Во имя глубокого ощущения жизни 
и наиболее полного ее выражения в искусстве он стре-
мился овладеть всеми ее секретами, формами. Отсю-
да происходит центральное в эстетической программе 
Станиславского утверждение единства психического, 
духовного и физического в творчестве актера, отсюда 
возникает непременное его требование воссоздавать 
на сцене «жизнь человеческого духа». 

Я сыграл в  Художественном театре три большие 
роли: Чацкого в «Горе от ума» Грибоедова, князя Тру-
бецкого в  пьесе Кугеля «Николай I и  декабристы» 
и  графа Альмавиву в  «Женитьбе Фигаро» Бомарше. 
Не буду давать оценку этим спектаклям и  подробно 
о них рассказывать. Скажу только, что для меня рабо-
та под руководством Станиславского — а все эти роли я 
готовил вместе с ним — имела такое же значение, как 
и ученичество у Евгения Богратионовича Вахтангова. 

В «Горе от ума» я и мои товарищи, только что пере-
шедшие из Вахтанговской студии в Художественный 
театр  — А. Степанова, В. Бендина, А. Козловский, 
чувствовали себя не очень удобно. Дело в  том, что 
нас вводили в уже готовый спектакль, в котором с на-
шим приходом мало что изменялось. Нам пришлось 
«обживать» рисунок образа, разработанный другими 
актерами (моим предшественником был В. И. Кача-
лов), пытаться сделать своими мизансцены, сочинен-
ные постановщиком для других исполнителей. Это 
было тем более трудно потому, что мы все время ощу-
щали психологическое давление: Вл. И. Немирович- 
Данченко готовил параллельно другую четверку ис-
полнителей тех же ролей. Это, естественно, рождало 
у  нас торопливость, нервозность, не совсем здоро-
вое «соперничество» (моим «соперником» был Марк 
Прудкин). 
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Я думаю, что и  Константин Сергеевич ощущал 
неловкость создавшегося положения; он, как мне ка-
жется, чутко улавливал направление моей фантазии 
и  особенности моей артистической индивидуально-
сти, но строить роль, отталкиваясь от меня, на этот 
раз не мог. Я видел Чацкого фигурой трагикомиче-
ской, лирическим героем, лирикой своей обреченным 
на слепоту (здесь и завязывается узел трагикомедии). 
Чацкий разражается пламенными Филиппинами, об-
ращая их… к  Фамусову, Скалозубу, гостям на балу, 
зря растрачивая свой темперамент, остроту своей 
мысли. Он — новый Дон-Кихот, столь же возвышен-
ный, справедливый, наивный, комичный (недаром 
Грибоедов создавал свою бессмертную комедию, бу-
дучи под сильным впечатлением от комедии Молье-
ра «Мизантроп» и  ее благородного и  вызывающего 
улыбку героя Альцеста). Причем наивность его — от 
взбудораженного сердца, от страстной и  ослепляю-
щей влюбленности в Софью. Качалов, на мой взгляд, 
играл прежде всего Чацкого — обличителя, достигая 
в  этом направлении очень больших высот, но одно-
временно, как мне кажется, оставляя несколько на 
втором плане эмоциональную жизнь героя, его лири-
ческую тему и, как результат всего этого, заметно при-
глушая комическое освещение образа. (Мне приятно 
вспомнить, что, когда много лет спустя, в  Ростове- 
на-Дону, в  своей постановке комедии Грибоедова я 
попробовал осуществить эту свою редакцию образа 
Чацкого и сыграл его заново и в соответствии со своим 
ощущением роли, я получил письмо от Н. Н. Синель-
никова, крупнейшего авторитета русского провинци-
ального театра, тонкого ценителя искусства актера, 
в котором Николай Николаевич поддержал мою трак-
товку образа Чацкого.)
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Тем не менее я вынес из работы со Станиславским 
необычайно много и  прежде всего на собственном 
опыте проверил справедливость его утверждения: ак-
тер не сыграет роль в одиночку, образ создается всем 
ансамблем исполнителей; стоит только войти в спек-
такль новому исполнителю, как нуждается в пересмо-
тре вся концепция постановки, игра каждого ее участ-
ника требует новой редакции. 

Станиславский с  огромным увлечением рабо-
тал с молодыми актерами — это отмечают все, о нем 
писавшие. Его привлекал самый процесс рождения 
творческой индивидуальности художника в  работе 
над ролью, в постепенном создании образа. Так было 
и в спектакле «Николай I и декабристы». Константин 
Сергеевич дал убедительный урок поиска внутренней 
характерности и ее яркого внешнего выявления. 

В ту пору Станиславский продолжал работать над 
своей «системой», и мне кажется, что этот спектакль 
в  какой-то мере помог ему решить проблему связи 
переживаний актера с  внешним их выражением. Он 
исследовал вместе с нами темпо-ритм, в котором ви-
дел посредника между самим чувством и  его прояв-
лением вовне, заставлял проделывать специальные 
и весьма сложные упражнения, рассчитанные на вос-
питание обостренного ощущения разнообразных рит-
мических рисунков. Особенно интересным для меня 
было и  другое: Станиславский упорно повторял, что 
каждая роль должна рассматриваться прежде всего 
как характерная. В  глубине и  справедливости этого 
утверждения убедил меня опыт работы в этом спекта-
кле с Василием Ивановичем Качаловым, с моей точки 
зрения, поразительным характерным актером (быть 
может, это очень субъективное мнение, но выше дру-
гих образов, созданных Качаловым, я ставлю именно 
поэтому Барона из «На дне» и Тузенбаха). 
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В Николае I Качалов искал прежде всего внутрен-
нюю и  внешнюю характерность: фронтальную поста-
новку малоподвижного корпуса, специфическую «на-
полеоновскую» позу — левая рука за спиной, правая 
вцепилась двумя пальцами в отворот мундира, — прон-
зительную настороженность взгляда переменчивых 
глаз, конечно же, раскатисто гремящий голос. «Эпо-
леты долой!» — эта фраза царя, бросавшегося срывать 
эполеты с Трубецкого, и сейчас звучит у меня в ушах 
интонациями качаловского неповторимого голоса. 

Я пытался играть Трубецкого как острохарактер-
ную фигуру, что отразилось в  гриме, в  пластике, но 
стремился оправдать все эти внешние качества изну-
три. И  здесь ко мне на помощь пришел Константин 
Сергеевич. Он не только подвел меня к  внутренне-
му миру князя Сергея Трубецкого, но помог увидеть 
сквозь этот индивидуальный малый мир большой мир 
идей и чувств декабристов, всего движения в целом. 

Станиславский не приводил, насколько мне пом-
нится, известное высказывание В. И. Ленина о дека-
бристах, не пускался в исторические экскурсы — он 
размышлял вместе с нами о судьбе живых людей и не-
заметно открывал нам судьбу поколения, историче-
скую определенность судьбы класса совсем в  ленин-
ском духе.

Станиславский понял психологию не только де-
кабристов, но и «декабризма» как движения. Он шел 
своим путем, но умел понимать все  — и  классику, 
и  окружающую действительность, и  русскую исто-
рию, и современную драматургию. Ведь в «Женить-
бе Фигаро» Станиславский, этот самый русский из 
известных мне художников сцены, раскрыл живую 
жизнь, накал драматической борьбы и  с помощью 
большого мастера декорационного искусства А. Я. Го-
ловина сумел показать феерически красочную Испа-



— 19 —

нию, увиденную глазами француза. Все это связал 
воедино, закружил в пестром хороводе поистине «без-
умного дня» неистощимый и  неожиданный талант 
Станиславского.

К этому широко и до деталей известному спекта-
клю я буду возвращаться и тогда, когда опыт работы 
над ним понадобится мне для раскрытия внутренней 
сущности артистических исканий Станиславского, 
его «системы». Дело в  том, что постановка комедии 
Бомарше была для Станиславского во многом экспе-
риментальной работой, и  в  ней наметились многие 
важные положения «системы». Работа продолжалась 
три года, шла с большими перерывами и потому не-
сколько судорожно. Но какую неоценимую возмож-
ность всем нам, участникам этого спектакля, она 
дала! Нам удалось если не проникнуть в «творческую 
лабораторию» Станиславского, то, во всяком случае, 
приблизиться к ней вплотную. 

Константин Сергеевич отрабатывал элементы 
«системы», невольно давая нам ощутить ее цельно, 
во взаимосвязи всех частей, разработанных им впо-
следствии в книгах или так и не вошедших в его тру-
ды. Я не возьмусь утверждать, что работа над «Же-
нитьбой Фигаро» была решающим этапом в создании 
«системы», и  еще меньше убежден, что «система» 
в тогдашнем понимании Станиславского была завер-
шена, готова к стройному изложению (и то и другое, 
по-моему, вообще трудно достижимо, а  быть может, 
и совсем не нужно — я еще объясню свое отношение 
к «завершенности» «системы» и «стройности» ее из-
ложения). Но думаю, что мы, участники постановки 
пьесы Бомарше, в какой-то степени помогли Станис-
лавскому в его осмыслении творчества актера — так 
скрупулезно, методично и в глубоком духе «системы» 
вел с нами работу Константин Сергеевич. Во всяком 
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случае, мне лично этот спектакль дал необычайно 
много для понимания творческих убеждений Станис-
лавского. 

Справедливо мнение, что ни один из этапов ста-
новления «системы» Станиславского нельзя абсо-
лютизировать: Станиславский искал и,  естественно, 
порою заблуждался, порою односторонне увлекался 
найденным. Некоторые считают даже, что «система» 
возникает в  целостном и  полном своем виде только 
в книгах комментаторов и исследователей. Однако как 
бы ни различались этапы работы Константина Сергее-
вича над «системой», как бы ни изменялись не только 
она сама, но и ее создатель, — неизменно сохранялось 
единство личности этого замечательного человека, 
единство его художественных устремлений, общая 
направленность его всегда разнообразных поисков. 
«Система»—итог творческого пути Станиславского, 
развития и осмысления им самим собственного худо-
жественного опыта, который, естественно, питался 
многими родниками. Поэтому объяснение «системы» 
следует искать все же не в научных путеводителях по 
необъятной стране, имя которой «Станиславский», по 
в первую очередь в нем самом и в его искусстве (ком-
ментарии здесь порою очень важное, но подспорье). 
Потому я и  не настаиваю на монопольном знании 
«системы» участниками постановки «Женитьбы Фи-
гаро», но с полной ответственностью утверждаю, что 
в работе над этим спектаклем личность Станиславско-
го раскрывалась необычайно ярко — так же, впрочем, 
как и в «Горе от ума», постановке пьесы Кугеля и во 
многих других работах, которые осуществлял сам, 
в  которых принимал участие или к  которым просто 
приложил руку Константин Сергеевич Станислав-
ский. Таков уж он был и другим быть не мог — вели-
кий, безгранично одаренный и ни на кого не похожий 
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художник. Вот об этом своеобразии Станиславского, 
сделавшем его создателем «системы», я и  хотел бы 
сказать. Но прежде мне хочется закончить рассказ 
о своей работе в Художественном театре.

Константин Сергеевич отнесся ко мне очень бла-
гожелательно. Быть может, он почувствовал во мне 
«вахтанговский» вкус к поискам нового, увлеченную 
отзывчивость его неожиданным подсказам и требова-
ниям, живое ощущение формы и  юношеский задор, 
хоть и не раз упрекал меня за злоупотребление прие-
мами. Тогда он говорил:

— Ну вот, Юра, опять «турандотит»! 
Скорее всего, на какой-то период времени я про-

сто попал в центр его внимания и, как говорится, во-
лею счастливой своей судьбы сделался средоточием 
любви Константина Сергеевича к  молодым актерам, 
к молодости в искусстве. Иначе просто трудно объяс-
нить его снисходительность ко мне. Помню, на двух 
генеральных репетициях «Женитьбы Фигаро» в  од-
ной и той же сцене последнего акта я дважды опоздал 
на свой выход — дважды! 

— Это случайность, — сказал Станиславский 
окружающим, ожидавшим от него грозной, испепе-
ляющей виноватого вспышки. — Два раза пропустить 
выход — это нарочно не придумать! Продолжайте! 

Станиславский, которого подчас охотно рисуют 
воплощением строгости, этаким гневным ментором, 
не спускающим малейший промах актеру, был до-
брым  — очень добрым  — человеком. Быть может, 
и строгим он хотел казаться именно потому, что знал 
за собой эту особенность, и с блестящим успехом до-
бивался своего, приводя в  трепет придирчивой взы-
скательностью и «старых» и «малых» мхатовцев. 

В  1936 году я ушел из Художественного театра, 
так как Театр-студия, которым я руководил все эти 
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годы, слился с коллективом Ростовского театра име-
ни М. Горького. Я ушел из МХАТ, потому что еще со 
времени создания второй редакции «Чуда святого 
Антония», где я активно помогал Евгению Богратио- 
новичу, со времени незабываемых вахтанговских ре-
петиций «Принцессы Турандот», когда я занимался 
с  исполнителями масок, почувствовал непреодоли-
мую потребность стать самостоятельным режиссером. 

Константин Сергеевич предлагал мне вернуться, 
заняться режиссурой в Художественном театре, но я, 
побаиваясь мхатовских «стариков» и пасуя перед ве-
личием мхатовских традиций, неизменно отказывал-
ся. Тем более что единственная моя попытка в МХАТ 
окончилась неудачно: мне предложили, казалось бы, 
необычайно увлекательный режиссерский дебют  — 
возобновление Пушкинского спектакля с  заменой 
«Пира во время чумы» «Скупым рыцарем» с Леони-
дом Мироновичем Леонидовым в главной роли. 

Я боготворил Пушкина и  его «маленькие траге-
дии», ощущал, как мне кажется, музыкальную при-
роду пушкинского стиха, преклонялся перед могу-
чим дарованием Леонидова (я  считаю этого актера 
величайшим среди мхатовских корифеев носителем 
«душевного пламени», гениальным трагическим ар-
тистом, равного которому трудно отыскать в сцениче-
ском искусстве нашего столетия). Я верил в  возмож-
ность успеха. Однако моя вера была скоро поколеблена.

Я начал первую репетицию с  того, что попросил 
Леонида Мироновича прочитать монолог Барона. 
И великий актер, любимый мною Леонидов стал чи-
тать один из самых мощных поэтических монологов 
пушкинского театра… психологической прозой! Это 
так меня потрясло, что я тут же отказался от восста-
новления спектакля, потому что сразу потерял наде-
жду передать в нем поэзию Пушкина, без которой для 
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меня эта работа была бы лишена смысла и привлека-
тельности. Быть может, я был не прав — даже скорее 
всего был не прав! — потому что, должно быть, встре-
тился с Леонидовым в один из тех дней, когда актер 
был не в ударе. Однако решение было принято. Мне 
суждено было расстаться с Художественным театром. 
Но я сохранил в своем сердце двенадцать лет, прожи-
тые в нем рядом со Станиславским, не только как па-
мять о  невозвратном прекрасном времени, но и  как 
«руководство» ко всей моей дальнейшей творческой 
жизни. 

Я начал говорить о тех чертах человека и худож-
ника Станиславского, которые заставили его заду-
маться над природой творчества актера, подтолкнули 
к  созданию «системы», заставили взяться за перо. 
Что же это за черты? 

Прежде всего это высочайшее чувство ответствен-
ности за судьбу театрального искусства. Станислав-
ский глубоко верил в  громадное влияние театра на 
духовное развитие народа, на развитие творческих 
сил человека. Он глубоко верил в то художественное 
направление, которое утверждал своим искусством, 
и,  будучи человеком удивительной скромности, тем 
не менее сознавал объективную значимость своей 
личности, своего труда, своего опыта. 

Станиславский легко нес бремя гениальности. Она 
давала ему права на многое, и права почти безгранич-
ные: защищая свои позиции, Константин Сергеевич 
делался требовательным, категоричным, нетерпи-
мым и даже грозным. Но никогда он не провозглашал 
свою монополию на владение истиной. Должно быть, 
именно поэтому от Художественного театра отпоч-
ковались различные направления, и  отсюда вышли 
такие непохожие на Станиславского и  друг на друга 
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художники, как Мейерхольд и Вахтангов, к которым 
Константин Сергеевич относился с  трогательной за-
ботой и уважением, чувствуя в них строителей буду-
щего театра. Именно поэтому Станиславский настаи-
вал на том, что Художественный театр должен иметь 
бесконечное число студий и стать вместе с ними сво-
его рода Пантеоном русского искусства, объединяя 
и сводя воедино все лучшее и разнообразнейшее, что 
было разбужено им к жизни и творчеству. 

Станиславский единым взглядом охватывал все 
здание театра, все стороны его деятельности. Он го-
ворил, что все работники театра, включая мастеров 
производственных цехов, обслуживающий персонал, 
должны интересоваться тем, что происходит на сцене, 
что актеры должны сознавать свою ответственность 
перед всем коллективом театра и  своим искусством 
защищать честь его имени. Только в  этом случае, 
утверждал Станиславский, театр завоюет уважение 
и сохранит любовь зрителей. И действительно: другие 
в пору создания Художественного театра потрафляли 
вкусам зрителя, шли на поводу его требований, при-
норавливались к  его уровню  — в  театре Станислав-
ского вас допускали к  искусству, вас поднимали до 
размышлений о  судьбах человека и  всего человече-
ства, вас учили думать и любить высокое театральное 
творчество. 

Станиславский и  Немирович-Данченко протя-
нули друг другу руки, объединились, чтобы поднять 
театр на ту высоту, где он, освободившись от ремес-
леннического равнодушия, от лжи, дешевых эффек-
тов и  поверхностного формотворчества, приобрел 
подлинную духовную силу, стал настоящим учите-
лем жизни. Философия искусства Станиславского, 
утверждавшая за театром право и  обязанность быть 
духовным пастырем народа, требовала пересмотра 



— 25 —

всех звеньев театральной жизни и  театрального ис-
кусства, колоссального напряжения аналитической 
мысли, — и Станиславский стал исследователем, ана-
литиком. 

Он был одержим страстью к  познанию, которая 
лежала в глубокой основе его искусства, его книг.

Станиславский хотел все познать, все изменить, 
всему научиться и всему научить. Он стремился дви-
гаться вперед неуклонно и  не изламывая линию теа-
трального «фронта», он не рассчитывал на прорывы 
и  блистательные победы, внимательно всматривался 
в своих товарищей по искусству и в себя самого, рачи-
тельно накапливал опыт и знания, работая впрок и шаг 
за шагом приближая настоящее к  будущему. Это не 
умаляет блеска его гения, не сокращает масштаба его 
личности — это заставляет подойти к нему с иной мер-
кой. А победы — их у него было больше, чем у кого-ли-
бо другого, — победы приходили к Станиславскому как 
бы сами собой; он ими дорожил, но не переоценивал, 
особенно долго на них не останавливался. Станислав-
ский неуклонно и неостановимо шел дальше. 

Станиславского часто представляют учителем сце-
ны, а не учителем жизни. В иных статьях и книгах он 
возникает как театральный педагог, понятый более 
чем ограничительно, а часто вовсе не понятый, — как 
сочинитель неких «руководств», пользуясь которыми 
можно ставить «правдоподобные» спектакли и  «про-
сто, жизненно» играть роли. Другие исследователи, 
особенно за рубежом, отыскивают некое «мистическое 
зерно», к» которому пытаются свести всю суть гени-
ального учения, оборвав его живую связь с  действи-
тельностью, с реальными жизненными процессами. 

Сила Станиславского как художника и  мыслите-
ля заключается прежде всего в  абсолютной ясности 
внутренних причин, движущих его творчество, его 
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мысль, и в высоте конечных целей. Бессмысленно ис-
пользовать искусство Станиславского и его открытия 
для ничтожных целей, для создания спектаклей, рас-
считанных на обывательский уровень восприятия. 
Бессмысленно трактовать великого реалиста Станис-
лавского в  духе модных идей современной западной 
идеалистической философии. 

Сила Станиславского в том, что он видел мир ши-
роко и вольно и умел его выразить во всем многооб-
разии, во всех резких противоречиях, делая это ярко, 
индивидуально. Он экспериментировал в области пе-
дагогики и копил свой опыт, открытия для будущих 
обобщений, адресуя их не к избранным и посвящен-
ным, но ко всем советским актерам, ко всем худож-
никам мирового театра: его метод не выдуман и  не 
изобретен им, он возник в  результате изучения ор-
ганических процессов творчества и  потому доступен 
каждому, кто искренен, органичен, способен к труду 
и талантлив. Но этот метод не сводится к рекоменда-
циям и рецептам, к утверждению ремесленных навы-
ков и ценным советам по мастерству актера. 

«Система» Станиславского не заменяет дарова-
ния — она создавалась для людей талантливых. Толь-
ко при наличии таланта написанное Константином 
Сергеевичем принесет актеру пользу. И примечатель-
но, что он так часто обращается к творческому опыту 
Дузе, Сальвини, Ленского, Ермоловой и  Комиссар-
жевской, то есть к  практике артистов, которые «си-
стемы» как таковой, разумеется, не знали и не могли 
знать, но, обладая громадной одаренностью, как бы 
предвосхитили своим творчеством ее появление, ее 
подготовили. «Система» зиждется на познании дей-
ствительности, на изучении типических жизненных 
процессов, отражает органические законы творчества 
и является систематизацией великих реалистических 
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традиций мировой сцены и,  конечно же, русского 
театрального искусства. Да, но создал ее Константин 
Сергеевич Станиславский. 

«Систему» неверно рассматривать замкнуто, в от-
рыве от жизненной философии Станиславского, от его 
личности. «Система» выросла из творческой практи-
ки самого Станиславского и несет печать его натуры. 
Правильно сказал Леонидов, что «неверно считать 
Станиславского Щепкиным. Станиславский — Моча-
лов, придумавший «систему», чтобы обуздать моча-
ловское начало своего искусства». Леонидову, актеру 
колоссального творческого потенциала, внутренней 
мощи и безошибочного чутья, можно верить.

Станиславский прежде всего был учителем жиз-
ни. Не возможно в его творчестве, в созданных им ро-
лях отделить художника от человека. Станиславский 
думал не над ролью, которую ему довелось сыграть, 
не над образом, который ему надо было построить, но 
над человеческой личностью, которая в нем возника-
ла: искусство поглощало его целиком, питалось его 
сердцем, его невыдуманными страданиями, невыду-
манными мыслями о самом себе и современниках. 

Не о  Станиславском ли думал Леопольд Антоно-
вич Сулержицкий, когда писал: 

«Актер углубляется в  свое святая святых, где 
у него хранятся все его тайны, состоящие из тончай-
ших ароматов его души, где воспоминания первой 
любви, детских слез и ласки его матери, смерти доро-
гих сердцу людей, горячих оскорблений жизни и веры 
в  лучшее человека… Ведь из этого материала строит 
актер свою роль, сродняя ее с своим сердцем, напоив 
сердце своего героя кровью своего сердца, — иначе он 
не артист, а комедиант»1.

¹   Сб. «Леопольд Антонович Сулержицкий», стр. 310.  
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Станиславский был артистом. «Он на своем опыте 
понял и узнал, что только органическое рождение обра-
за может обеспечить высокую правду. И он неустанно 
и подробно закреплял приемы, которые могут помочь 
актеру, начиная от робкого ученика и кончая признан-
ным мастером. Упорно, шаг за шагом он строил науку 
об актере — науку, которая сохранила бы в себе всю 
живую прелесть и обаяние театра, науку вне схола-
стики, простую, реальную, выведенную из богатства 
реальной практики»1 (курсив мой. — Ю. З.). 

Станиславский стоял вне частных направлений 
в  искусстве, он стремился очистить искусство акте-
ра от ремесленных штампов, вернуть этому искус-
ству его первоначальную человеческую чистоту. Се-
годня, к величайшему моему сожалению, мы подчас 
чрезвычайно узко трактуем учение Станиславского, 
примитивизируем его открытия, потому что самое 
имя Станиславского стало каким-то «общеупотреби-
тельным»— все им клянутся! — и даже, я бы сказал, 
«затрепанным», потому что Станиславский, его «си-
стема» стали для многих молодых художников сцены 
чуть ли не пугалом, чем-то символизирующим запре-
тительство, ограниченность и  холодную строгость 
в искусстве. 

Виной этому прежде всего мы сами — те, кто имел 
счастье учиться у  Станиславского, общаться с  ним, 
испытать на себе его поразительные педагогические 
приемы. Мы недостаточно глубоко и верно вскрываем 
сущность «системы», а  иногда сами затемняем про-
стую и  ясную мудрость Станиславского художника 
и учителя, проходим мимо главного. 

Еще больше, чем мы, повинны в этом некоторые 
теоретики театра: превращая «систему» в  сборник 

¹  П. М а р к о в , Правда театра, М., «Искусство», 1985, стр. 42.
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правил, догматизируя ее положения, они убивают 
ее живой дух, от нее отпугивают и превращают «си-
стему» из творческого путеводителя художника сце-
ны в  препятствие на пути его свободного движения 
к  сценической правде, к  самобытности, к  поэтиче-
скому реализму. Так совершается огромный и  не-
простительный грех  — перед Станиславским, перед 
современным театром, потому что смысл «системы» 
не в запретительстве, а в указании пути, идя которым 
можно раскрыть великие духовные возможности че-
ловека, высвободить и направить на высокие цели не-
исчерпаемые творческие силы художника. «Система» 
помогает органическому, естественному творческому 
процессу, непосредственному и  новому восприятию 
действительности, выявлению замысла художника. 

Когда Станиславского замыкают внутри метода, 
это означает только одно: его плохо понимают. Ме-
тод — всего лишь первый шаг к творчеству. Однажды 
Станиславский сказал мне:

— Вот я написал несколько книг, еще собираюсь 
написать: как работать актеру над собой, как работать 
ему над ролью, о  правильном подходе к  творчеству, 
о режиссуре. Но так и не сумел, да и не сумею расска-
зать — где же начинается само творчество, когда оно 
начинается. Ибо оно начинается за пределами метода. 

Искусство возникает за пределами элементарных 
правил и  мелочных соответствий с  жизнью. Станис-
лавский все время горестно повторял: артисты не изу-
чают свое искусство и его природу, они учатся играть 
ту или иную роль, а не органически творить. Поэто-
му для меня так важно то, что Станиславский очень 
ценил художников, чье творчество отличалось от его 
собственных поисков, — Мейерхольда, Вахтангова, — 
но было высоким творчеством и  этим ему близким. 
Поэтому я хочу напомнить здесь слова Станиславско-
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го, которые опровергают ложное представление о его 
методе и  подходе к  искусству: «Эта игра прекрасна 
своим смелым пренебрежением к  обычной красоте… 
Она прекрасна своей смелой нелогичностью. Ритмич-
на аритмичностью, психологична своим отрицанием 
обычной общепринятой психологии. Она сильна по-
рывами. Она нарушает все обычные правила и это-то 
именно и хорошо, это-то и сильно»1.

Что значит понять «систему»? В первую очередь 
это значит научиться ею пользоваться. 

Однажды к  Станиславскому пришла группа мо-
лодых периферийных режиссеров. Когда Константин 
Сергеевич увидел, что все они вооружились каранда-
шами и тетрадками, он отказался с ними беседовать. 
Он боялся сухого, книжного подхода к  «системе», 
и этого нельзя забывать. 

В  1919 году Евгений Богратионович Вахтангов 
отозвался на выход в свет статьи «О системе Станис-
лавского» Михаила Чехова статьей под красноре-
чивым названием  — «Пишущим о  системе Станис-
лавского». В  ней Вахтангов, любимейший ученик 
Станиславского и в то время ярый «станиславовец», 
утверждал: «Нельзя по книжке научиться писать 
стихи, летать на аэроплане, воспитать в  себе необ-
ходимые для актера способности, а  тем более нель-
зя обучать преподаванию сценического искусства»2. 
К Вахтангову необходимо прислушаться. 

Я не верю, например, что писатели формируются 
в институтах, как цыплята — в инкубаторах, и часто 
вспоминаю, как Алексей Дмитриевич Попов говорил, 

¹  К. С. С т а н и с л а в с к и й , Собрание сочипений в 8-ми томах, т. 3, М., 
«Искусство», 1955, стр. 317.

²  В а х т а н г о в , Записки, письма, статьи, М. — Л., «Искусство», 1939, 
стр. 206.
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что нельзя научить быть режиссером, но одаренного 
режиссерскими качествами человека можно научить 
принципам и приемам режиссуры. 

Некоторые режиссеры до сих пор ошибочно по-
лагают, что для познания «системы» Станислав-
ского достаточно овладеть ее терминологией и  опе-
рировать ею. Они никогда не достигнут желанного 
результата: для того чтобы научиться пользоваться 
методом Станиславского, не нужна зубрежка, недо-
статочно кабинетного изучения «системы» — нужно 
овладеть «системой» изнутри. А что это значит? Ста-
ниславский сам и исчерпывающе отвечает на это: ов-
ладеть «системой» значит трудиться над ней в духе 
ее требований к актеру, который должен принять ее 
в себя, усвоить ее так, как если бы она была его соб-
ственным созданием, усвоить ее стиль, ее содержа-
ние. «Система» должна служить как бы дверью для 
творчества, но надо не загородить, а  отворить эту 
дверь для себя. 

Эти слова, на мой взгляд, есть ключ ко всей «си-
стеме» Станиславского, ключ к ее значению.

С этими словами Станиславского  — о  «системе», 
о том, что значит понять ее и освоить, имеющими, как 
мне кажется, самое прямое отношение к любому твор-
ческому методу, — замечательным образом перекли-
каются мысли П. П. Чистякова, воспитавшего множе-
ство сильных творческих индивидуальностей среди 
русских живописцев. Учитель Сурикова, Репина, Се-
рова, П. П. Чистяков любил, по свидетельству людей, 
его знавших, повторять своим подопечным: «Чувство-
вать, знать, уметь — полное искусство». И это совпаде-
ние, это созвучие далеко пе случайно: Станиславский 
по природе своей натуры, своего таланта был исследо-
вателем жизни и реалистом, был мастером. Естествен-
но, что и  для него смысл слова «знать» переливался 
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в смысл слова «уметь», а почувствовать означало спо-
собность проникнуть в  суть явления, с  ним слиться. 
Именно поэтому я утверждаю, что и «систему» Станис-
лавского надо «чувствовать, знать, уметь», а не сколь-
зить по се поверхности, злоупотребляя удачными и не-
удачными ее формулировками. 

Мы и сами подчас не замечаем, что оказываемся 
иногда в  положении спорщиков-схоластов, которые 
обсуждают ту или иную деталь явления, не вдаваясь 
в самую его суть, защищаем букву «системы», забы-
вая о  самом в  ней главном  — о  ее духе. Мы спорим 
о  Станиславском  — и  это прекрасно, ибо, как гово-
рится, в споре рождается истина. Но не скорее ли она 
родится в практическом освоении «системы», нежели 
в споре о ней?

В самом деле: ведь любое положение, любой тер-
мин «системы» Станиславского раскрывается в своем 
истинном и глубоком смысле только тогда, когда ста-
новится творческим достоянием артиста, когда артист 
понимает их не только головой, но всем своим суще-
ством — органически, а не умозрительно. Не случайно 
же Константин Сергеевич настойчиво противопостав-
лял литературному, так сказать  — теоретическому 
суждению о «системе» ее актерское, практическое по-
стижение. Он требовал от нас не раскрытия понятий 
«сверхзадачи» или «темпо-ритма», не формулировок 
и формул, но учил постоянному и упорному тренажу, 
работе над ролью дома, правильной подготовке к ре-
петициям, требовательной самодисциплине. Он вос-
питывал в нас способность с полной отдачей репети-
ровать, а, следовательно, потом и играть «всегда, как 
в  первый раз», сочетая тончайший художественный 
расчет, точнейший контроль над собой с  непосред-
ственностью, с желанием и способностью смело идти 
на творческий риск. 
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А  ведь как часто звучали голоса скептиков, 
утверждавших, что «система» — это рациональный, 
рассудочный метод, подменяющий собою творчество, 
даже убивающий и, уж во всяком случае, резко огра-
ничивающий непосредственность актерского творче-
ства, пригодный в  лучшем случае для многолетней 
работы над спектаклем. Были защитники «системы», 
которые сводили всю суть учения Станиславского 
к его рациональной основе, к объяснению и растолко-
ванию всего, что имеет малейшее отношение к твор-
честву актера. 

Конечно, «система» Станиславского многое объ-
ясняет в  творческом процессе: Константин Сергее-
вич, основываясь частично на учении И. П. Павлова, 
открыл законы творческого поведения человека на 
сцене, многое сформулировал очень точно, во мно-
гом пришел к  каким-то обязывающим итогам. Но 
это  — всего лишь одна сторона «системы»: анализ 
творческого процесса. Другая же и  самая важная  — 
воспитание в актере возможности непосредственного 
и индивидуального творчества. 

Можно сообщить актеру, что «система» основана 
на учении Павлова — от знания этого он не будет луч-
ше играть. Это все равно что спросить: вы знаете закон 
всемирного тяготения? Не знаете? Как же вы можете 
ходить по земле? Или — как вы можете дышать, жить, 
если вам неизвестны законы физиологии дыхания? 
А человек живет, ходит и дышит. Человек подчиняет-
ся законам не потому, что он знает их, а потому, что эти 
законы —объективно действующие, существующие 
независимо от него. То же и с «системой».

Прекрасно умение анализировать творческий 
процесс, необыкновенно важен сознательный эле-
мент в творчестве — без него оно невозможно, но ведь 
им и не ограничивается. Творческий процесс вовсе не 



— 34 —

становится более совершенным оттого, что он осознан 
до конца; напротив: чем больше творческий процесс 
осознается, тем скорее и легче он может быть затор-
можен и искажен. 

«Система» не осложняет, а облегчает творчество, 
освобождает творящего человека, очищая его вну-
тренний мир для существования на сцене в  правде 
и красоте, поднимая творческий дух человека. 

Я представляю себе «систему» абсолютно живой 
и более всего не терплю тех «мудрецов», которые как 
бы обкладывают и обвешивают актера на сцене аппа-
ратурой, приспосабливают всякого рода весы, мен-
зурки и микроскопы — для того чтобы он в процессе 
творчества… за собой наблюдал, отдав живые токи 
своей души мертвой теории, жил па сцене «по Станис-
лавскому», схоластически понятому, приведенному 
к  своей противоположности1. Повторяю: для меня 
«система» — абсолютно живой метод, и защищать его 
сегодня  — значит осваивать в  первую очередь прак-
тически. 

Защищать «систему» Станиславского следует не 
в  ее формулах, потому что откровения ее заключены 
в  творческом труде, которому она учит и  помогает. 
К  формулам Станиславского можно придираться до 
бесконечности — это рабочие понятия, приспособлен-
ные к практике и не претендующие ни на научность, 
ни на исчерпывающую точность. О научной ценности 
«системы» следует судить не по отдельным формули-
ровкам Станиславского, а но тому действительно глу-
бокому и новому пониманию творчества, творческого 
процесса в искусстве актера, режиссера, которое лежит 

¹  Конечно же; чуткое изучение поведения актера самыми совершенными 
средствами науки я приветствую, по только в том случае, если это не ме-
шает актеру, по мешает его самозабвенности, не развивает самоконтроль 
сверх меры.
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за этими формулами как основная мысль и тенденция 
учения Станиславского. Однако нетрудно привести 
примеры, когда из учения Станиславского изымает-
ся главное, подменяясь сухой терминологией. Так, 
в книге «Мастерство актера в терминах и определени-
ях К. С. Станиславского»1 ярко проявляется схоласти-
ческий подход к «системе». Собранные вместе, систе-
матизированные цитаты из книг Станиславского дают 
некое суммарное представление о его взглядах, прин-
ципах искусства. Учение Станиславского распадается 
на части, соединенные искусственно, механически, 
и перестает существовать как целостная философская 
и эстетическая система. Каждая же часть рассматрива-
ется сама по себе, теряет свой главный и рождающийся 
из общего значения «системы» смысл. При этом не по-
лучают выражения не только поиски Станиславского 
и его личность, но и вовсе не выявляется личность че-
ловека, предпринявшего составление такого рода сбор-
ника, — не есть ли это проявление той самой сухости, 
о которых я говорил выше? 

Высказывания Станиславского нельзя воспри-
нимать абстрактно  — слишком тесно они связаны 
с его неповторимой личностью, с его художественной 
практикой. Метод Станиславского легче понять не 
в отвлеченном изложении, а в живом рассказе о прак-
тике самого Станиславского. В  этом смысле прием, 
избранный Н. М. Горчаковым для книги «Режиссер-
ские уроки К. С. Станиславского», совершенно оправ-
дан — он дает возможность ощутить живого Станис-
лавского, понять происхождение его «системы». 

Опираясь на опыт своих предшественников и со-
временников, великих актеров русской и  зарубеж-

¹  «Мастерстве актера в  терминах и  определениях К. С. Станиславского. 
Учебное пособие для театральных вузов», М., «Советская Россия», 1961.
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ной сцены, используя высокие традиции гуманиз-
ма и  реализма русского театра, опираясь на свой 
личный творческий опыт, Станиславский открыл 
естественные законы творчества, разработал школу 
воспитания актера и работы актера над ролью, шко-
лу работы режиссера над системой образов внутри 
пьесы, то есть над композицией спектакля, проверил 
и уточнил общие закономерности сценического твор-
чества. 

Искусство актера, режиссера в  том и  заключает-
ся, чтобы уметь постигать характер частных явлений 
и  использовать общие закономерности каждый раз 
применительно к  данному конкретному случаю. Это 
и  есть процесс творческого познания жизни, состав-
ляющий смысл «системы» Станиславского. Великое 
искусство возникает на пересечении индивидуаль-
ного и  общего, в  глубоко личном усвоении общего. 
И здесь снова возникает проблема таланта. 

В  начале тридцатых годов я ставил в  Централь-
ном театре Красной Армии пьесу И. Прута «Мстис-
лав Удалой». Роль пулеметчика Степана играл Алек-
сей Митрофанович Петров. Меня спрашивали после 
спектакля очень внимательные, даже придирчивые 
зрители: где вы нашли этого голубоглазого, светлово-
лосого мальчишку? А Петрову было за сорок лет, он 
был черноглаз и заметно в ту пору лысел…

Петров не знал «систему» Станиславского в  том 
смысле, в котором теперь многие ее знают. Он был про-
сто человеком, одержимым творчеством; он фантази-
ровал и создавал свой особый мир, в котором и жил, он 
превращался в Степана, и именно такого по внутренней 
своей сути, что зрители ощущали его героя молодым, 
горячим, бесстрашным. Петров не знал «системы», но, 
целиком отдаваясь творческому процессу жизни в об-
разе, не переставал себя контролировать, был сосредо-



— 37 —

точен и свободен в одно и то же время — и это было «по 
системе», верно и глубоко понятой. 

Когда я перешел со своими учениками из Ро-
стовского драматического театра имени М. Горько-
го в  Театр имени Моссовета, то встретился здесь не 
только с  незнанием «системы», но и  с  враждебным 
к  ней отношением. Даже такой могучий актер-реа-
лист, как Василий Васильевич Ванин, считал тогда, 
что «система» не нужна. Преодолевая недоверие это-
го большого художника, я начал раскрывать перед 
ним идеи Станиславского, попутно удивляясь тому, 
как близки оказались творческие основы «системы» 
сердцу этого чуткого к  правде, органичного и  есте-
ственного актера. Ванин был необычайно талант-
ливым человеком, а  «система» призвана раскры-
вать талант, который живет по законам «системы», 
сознает это художник или нет. Это вовсе не значит, 
что каждый талантливый художник сцены творит по 
«системе» Станиславского — это значит, что в осно-
ве любого вида сценического творчества актера и ре-
жиссера (если, конечно, это не ремесленник) лежат 
как фундамент, как питательный слой почвы откры-
тия Станиславского. 

На заре XX века, еще только смутно мечтая о «си-
стеме», Станиславский записал в своей книжке: «Без 
таланта нельзя сделаться даже посредственным акте-
ром. Техника искусства никогда не может заменить 
природного дарования. Она способствует лишь его 
проявлению1. Замечательно сказано  — глубоко, точ-
но, прозорливо. «Без таланта нельзя сделаться даже 
посредственным актером»… Редко мы вспоминаем эти 
слова.

¹  И. В и н о г р а д с к а я , Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Ле-
топись;, т. 1, М., изд. ВТО, 1971, стр. 324.
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Методологию нельзя отрывать от личности ху-
дожника, от его мировоззрения, дарования. Не сто-
ит думать, что малоталантливый человек, взявшись 
за гениальную «систему» Станиславского, вдруг соз-
даст произведение большого искусства. Наоборот, 
человек огромного таланта, обладающий высоким 
самосознанием и  творческим чутьем, даже если он 
и слыхом не слыхивал о Станиславском и его «систе-
ме», придет к Станиславскому: он обратит внимание 
на идею произведения, на жизнь, в нем отразившу-
юся, и  природа подскажет ему те закономерности 
искусства, которые раскрыл Станиславский в своих 
замечательных трудах. Потому что «система» есть 
утверждение органики актерского искусства, кото-
рая в  полной мере проявляется в  игре гениальных 
актеров, выдающихся мастеров сцены. 

Не потому ли Станиславский говорил, что «си-
стема» понятна каждому настоящему таланту? Не 
потому ли, будучи еще очень молодым человеком, 
Константин Сергеевич переживал такие странные 
ощущения, встречаясь с искусством гениальных ма-
стеров, — о них, об этих ощущениях, он писал: «Но 
странно, почему, когда я смотрел Сальвини, я вспо-
минал о Росси, о великих русских актерах, которых 
я видел тогда? Я чувствовал, что между ними есть 
что-то общее, родственное, хорошо мне знакомое, 
что я встречаю только в очень больших артистах. Что 
это?»1. Через несколько десятилетий Станиславский 
сам ответил на этот вопрос, волновавший его тогда 
и неизменно волнующий сегодня нас при каждой но-
вой встрече с подлинным искусством, — ответил сво-
ей «системой».

¹  И. В и н о г р а д с к а я , Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Ле-
топись;, т. 1, М., изд. ВТО, 1971,  стр. 55–56.
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Она возникала из его пытливости — мучительно, 
трудно. В период работы над «системой» Станислав-
ский был беспощаден к  самому себе и  беспрерывно 
ставил на самом себе эксперименты, сам себя прове-
рял. Когда эксперимент был задуман и проведен «пра-
вильно» — это было гениально. Когда же эксперимент 
был неудачен, Станиславского подстерегало круше-
ние. Как это было ужасно — поражение гения! Если 
ошибается бездарность или актер «средней руки», их 
ошибки пройдут незаметно, ибо это обыкновение по-
средственностей, ибо это «средний» провал. Когда же 
ошибается большой талант  — это отзывается громо-
вым эхом в сердцах тех, кто рядом с ним, кто следит за 
ним из темноты зрительного зала. 

Так однажды Станиславский пережил крушение, 
читая пушкинского «Пророка». Он читал «по логи-
ке», притушивал поэтические краски страстей и фи-
лософских мыслей гениального стихотворения Пуш-
кина. Никакого «пророка» не получилось  — а  ведь 
воистину Станиславский был пророком. 

Крушение — и снова путь вперед; новые препят-
ствия — и неизменное движение «вперед и выше». 

Увлекаясь «системой», мы забываем простые 
истины, без которых невозможно ее понять. Станис-
лавский так писал в книге «Моя жизнь в искусстве» 
о своем исполнении роли дядюшки в спектакле Обще-
ства искусства и литературы «Фома» («Село Степан-
чиково») по Ф. М. Достоевскому: «В этой роли я стал 
дядюшкой, тогда как в других ролях я, в большей или 
меньшей степени, «дразнил» (копировал, передраз-
нивал) чужие или свои собственные образы. 

Какое счастье хоть раз в жизни испытать то, что 
должен чувствовать и  делать на сцене подлинный 
творец! Это состояние — рай для артиста, и я познал 
его в этой работе и, познав, не хотел уже мириться ни 
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с  чем иным в  искусстве. Неужели же не существует 
технических средств для проникновения в артистиче-
ский рай не случайно, а по своей воле? Только тогда, 
когда техника дойдет до этой возможности, наше ак-
терское ремесло станет подлинным искусством»1.

Поискам такой техники, подразумевающей у ис-
полнителя наличие таланта, и  отдал свою жизнь 
Станиславский. Но ведь нет двух похожих индивиду-
альностей  — актерских или режиссерских, — совпа-
дающая в  главном и  основном творческая природа 
немыслимо разнообразна и капризно причудлива. 
Универсальность «системы» Станиславского  — это 
не универсальность отмычки, которой при желании 
и  известном усилии можно открыть любую дверь. 
Ведь не случайно же в  своей книге «Работа актера 
над собой» Станиславский придумывает совершен-
но различных по своим природным способностям, по 
воображению, по эмоциональному и  психическому 
типу учеников, с которыми «alter ego» Станиславско-
го  — Торцов проводит разнообразные занятия. Ста-
ниславский, создавший универсальную «систему», 
стремился поставить ее на службу актерской непо-
вторимой индивидуальности, видел итог всей своей 
жизни в воспитании именно таких вот неповторимых 
индивидуальностей, которые составили славу Ху-
дожественного театра и  своим творчеством помогли 
создателю «системы».

Станиславский  — это великолепный советчик 
по самовоспитанию актера. «Систему» надо сделать 
«своей» или, иначе говоря, необходимо создать на ее 
основе свою «систему», соответствующую индивиду-
альным качествам исполнителя, режиссера, что прак-
тически есть то же самое. Можно прочесть учебник по 

¹ К. С. С т а н и с л а в с к и й , Собрание сочинений, т. 1, стр. 139.


