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Как было прорваться сквозь все преграды к настоящей

жизни, к истине?

Практических путей для этого я не знал. В голове моей

была изрядная путаница. Я вступал в жизнь, пережив уже

в отроческом возрасте немало разных увлечений: тут был и

период неистовой религиозности, и увлечение философией

Льва Толстого, и запойное чтение всего, что попадалось под

руку. При этом я довольно исправно читал газеты и

интересовался социально#политическими вопросами;

иногда в мои руки попадали и запрещенные цензурой

«крамольные» брошюрки. Но сколько#нибудь отчетливых

политических взглядов у меня, конечно, в то время не

было...

Все мне было интересно, ново, увлекательно. Я бегал по

театрам, концертам, выставочным залам, посещал

литературные вечера и философские диспуты.

По правде говоря, мне не очень нравилось уноситься в

туманные выси декадентских грез или погружаться в

мрачные бездны мистических прозрений. Но я, разумеется,

не мог все же не ощущать на себе известного влияния

времени и среды. Так, подчиняясь моде, я научился

скрывать чувства, которые испытывал перед лицом

глубокой правды реалистического искусства

передвижников, и преувеличивать свои восторги перед

красочным пиршеством великолепной живописи «Мира

искусства». Я выучил наизусть немалое количество стихов

таких поэтов, как Константин Бальмонт, Валерий Брюсов,

Зинаида Гиппиус... «Поэзы» Игоря Северянина

декламировал я не без удовольствия, хотя и с некоторой

иронией по адресу мещанского дендизма этого любителя

«изысков». Молодой Маяковский мне не очень нравился.

Восхищаться же творениями других футуристов и всякого

рода заумников я и вовсе не мог.

Тщетно пытался я разгадать зашифрованный смысл

философских ребусов Николая Бердяева и Андрея Белого.

Но «Петербург» Белого читал с удовольствием.

Нравились мне также величавые, торжественно#
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космические строфы Вячеслава Иванова, звучавшие

подобно органу древнего собора:
«Разверзнет ночь горящий макрокосм,
И явственны небес иерархии,
Чу, дух поет, и хоровод стихии
Ведут, сплетясь змеями звездных косм».

Своеобразное очарование находил я также в акварельно#

нежных образах символических драм Метерлияка. И его

довольно#таки сентиментальная философия смирения и

молчания тоже находила во мне некоторый отклик. Одно

время я находился под сильным впечатлением страстных

размышлений о жизни и смерти Леонида Андреева,

нашедших свое выражение в мрачной поэзии его чересчур

рациональных символических драм.

И, уж конечно, я не мог устоять перед неотразимой

прелестью блоковской поэзии. Глубочайшая искренность

трепетной, проникновенной лирики Александра Блока,

тревожная музыка его стихов, их песенный строй и лад

завораживали своими чарами мою душу.

Хотя я и не очень#то хорошо умел разгадывать тайный

смысл иносказаний Блока в его ранних произведениях, я

все же, несмотря на призрачность образов и неясность

метафор, ощущал проходящую через них оптимистическую

струю. Все эти «вьюги» и «метели», «сны» и «туманы» не

мешали мне воспринимать ее. Блоковский («мрак» казался

мне светящимся изнутри каким#то божественным светом.

Я не верил, что поэт хочет оторвать меня от земли, чтобы

унести в волшебные края недостижимой мечты,— наоборот,

мне казалось, что он стремится мечту спустить на землю и

здесь, на земле, утвердить ее вполне реальное бытие. Пусть

до поры до времени она будет лишена ясных очертаний и

жизненной конкретности, — ничего! — рано или поздно она

обретет эти качества, и тоща в голосе Блока зазвучит

металл, появятся мужество, сила, страстность

гражданского негодования и убежденность пророка.

Особенно близкой и понятной для меня была звучащая в

поэзии Блока тоска одиночества, которую поэт преодолевал
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через ощущение своей внутренней нерасторжимой связи с

миром, природой, человечеством, родиной.

Я горячо полюбил также и поэзию Уолта Уитмена,

оптимистический пантеизм которой тоже помогал мне

побеждать чувство одиночества и заброшенности. Это

чувство разделяла со мной в те годы весьма значительная

часть тогдашней студенческой молодежи, о чем

красноречиво свидетельствовала статистика тех лет

огромными цифрами самоубийств именно в этой среде.

Ведь почти никакой общественной жизни у тогдашнего

студенчества не было. Единственной формой легальной

студенческой общественности были так называемые

землячества, но их деятельность сводилась к материальной

взаимопомощи — к устройству благотворительных балов,

спектаклей, концертов. В основном каждый был

предоставлен самому себе. Общение с товарищами

опиралось преимущественно на личную дружбу и носило

узкий, замкнутый характер. А я и этой формы общения был

почти совсем лишен: страдая природной застенчивостью,

которая усугублялась, кроме того, воспитанием в закрытом

учебном заведении, я с большим трудом сходился со своими

новыми товарищами по институту. В результате по

временам мною овладевала тоска одиночества.

Как большинство интеллигентных юношей того времени,

я пробовал свои силы в области стихотворного творчества.

Одно из немногих сочиненных мною тогда весьма

посредственных стихотворений называлось «Город». Его

заканчивали следующие строки:

Будь же проклят, холодный и злой исполин,

В гранитные латы закованный!..

Я один, я один, я один, я один!..

И сердце отчаяньем сковано...

Поначалу я прилежно посещал просторные аудитории

Коммерческого института, но перспектива стать ученым#

экономистом, по правде говоря, меня не очень увлекала.

В тайниках души моей гнездилось чувство

неудовлетворенности и росла мечта, в которой я и самому
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себе боялся признаться. Это была мечта о театре. Пока я

имел возможность удовлетворять это свое влечение лишь в

качестве зрителя. Я сделался страстным поклонником

Художественного театра. Длинные зимние ночи, потопывая

ногами, похлопывая руками и дуя в рукавицы, проводил я

во дворе любимого театра в длинной веселой очереди, чтобы

утром, когда откроется касса, приобрести дешевый билет.

«Царь Федор Иоаннович», «На дне», «Месяц в деревне»,

«Хозяйка гостиницы», «Синяя птица», «На всякого

мудреца довольно простоты» и, конечно же, все знаменитые

чеховские спектакли я смотрел по нескольку раз. Перед

именами Станиславского, Немировича#Данченко,

Качалова, Лилиной, Гзовской, Москвина, Леонидова,

Книппер и многих других я испытывал чувство восторга.

Особенно глубокий след оставили во мне впечатления,

связанные с актерским творчеством самого К. С. Ста#

ниславского.

Я имел счастье видеть его на сцене во многих ролях. Не

один десяток лет прошел с того времени, но стоит мне

закрыть глаза, как все эти образы, точно живые люди, точно

старые знакомые, начинают один за другим оживать в моем

воображении.

Вот спускается с антресолей, напевая и слегка

пританцовывая, немножко подвыпивший доктор Астров, этот

обаятельнейший представитель лучшей части тогдашней

трудовой интеллигенции, ревниво оберегающий свою живую

мысль от растлевающего влияния обывательщины. Вот

наивный, как ребенок, милый и беспомощный помещик Гаев —

этот обломок уходящего мира. А вот и безукоризненно

аристократичный, необыкновенно изящный тургеневский

Ракитин. За ним следует прямое олицетворение непомерной

человеческой глупости: и удивительного легкомыслия, весь как

будто бы заросший мохом и покрытый плесенью генерал

Крутицкий из комедии Островского «На всякого мудреца

довольно простоты». А вот и полковник Вершинин — такой

импозантный и красивый; вот он привычным жестом отстегнул
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ков его рассказ о безобидном учителе латинского языка,
которого мальчишки сделали мишенью глупого,
бессмысленно жестокого издевательства.

Среди этих юношеских литературных проб Вахтангова
есть произведение, которое своим автобиографическим
характером представляет для нас особый интерес. Рассказ
ведется от имени главного героя — сына «владельца
спичечной фабрики» Яши, в котором читатель легко
угадывает самого автора. Рассказ заканчивается разговором
отца с сыном.

«Ты вечно манкируешь делом, — говорит отец. — Ведь
ты представь, что будет с твоей матерью и сестрами после
моей смерти. Ты один у меня, и ты не хочешь помочь мне.
Ты даже для рабочих ничего не хочешь сделать, а кричишь:
восьмичасовой труд, больницы, школы... Знаем мы ваши
словечки. Знаем, что за спиной папаши умеете вы кричать:
эксплуатация! Помилуйте!.. Да ты,ты на что живешь? На
какие деньги? А? Чьим трудом? Что же ты не бросишь все?
В гимназии учишься, на отцовской шее сидишь. Ведь
рабочий труд проживаешь, ведь сам у того же рабочего все
берешь... Нет, батенька, меня красивыми словечками не
проведешь. Молокососы! Не знаете жизни». Яша отвечает:
«Мы не сойдемся». Он надевает фуражку и выходит на
улицу. У ворот фабрики он замечает мороженщика с двумя
мальчиками#подростками. При виде Яши оба они виновато
смотрят, мнутся и проскальзывают в ворота. «Удирают от
взоров хозяйского сына: сын капиталиста. Да, пожалуй,
они правы», — думает Яша и идет бесцельно бродить по
аллеям городского сада.

В 1903 году Вахтангов оканчивает гимназию. Перед
ним — жизнь. И роковой вопрос: что делать дальше? Отец
не теряет надежды, что сын станет продолжателем его дела,
и хочет дать ему для этого специальное образование. По его
настоянию Женя едет в Ригу держать экзамены в
политехникум. Но у него совсем другие мечты, другие
интересы: за время двухмесячного пребывания в Риге он
успевает сыграть в двух спектаклях Рижского
драматического общества любителей, но на экзаменах, как
и следовало ожидать, благополучно проваливается.
Впрочем, это нисколько не обескураживает его. Он
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отправляется в Москву и поступает в Московский
университет на естественный факультет, чтобы через год
поменять его на юридический, который сделался в то время
прибежищем для всех, у кого не было определенных
научных влечений. Здесь по крайней мере можно было
получить широкое гуманитарное образование. Изучение
социальных наук привлекало в те годы многих молодых
людей, хотевших принять активное участие в жизни
общества. Вероятно, именно этим руководствовался и
Вахтангов. Впрочем, юридические науки тоже не очень
заняли его внимание, у него на них не хватало времени, за
шесть лет своего пребывания в университете он успел сдать
всего двенадцать экзаменов. Но он вовсе не бездельничал,
он трудился с большим увлечением. Только местом
приложения его трудолюбия был не университет, а
театральное искусство.

В начале своего пребывания в Москве Вахтангов
прилежно изучает московскую театральную жизнь, и в
первую очередь, конечно, спектакли Художественного
театра, который скоро становится предметом его
восторженного поклонения. С жадным, напряженным
вниманием следит он за игрой корифеев театра, стремясь
разгадать профессиональные тайны их необыкновенного
мастерства, столь пленительного в своей естественности,
правдивости и простоте.

Во время первых университетских каникул, 15 августа
1904 года, Вахтангов осуществляет первую свою большую
режиссерскую работу: силами труппы Владикавказского
музыкально#драматического кружка он в городе Грозном
ставит драму Гауптмана «Праздник мира» (в его постановке
она идет под названием «Больные люди»).

Интересно, что пьеса, которую Вахтангов избрал для
первой своей режиссерской работы на любительской сцене,
была потом поставлена им вторично тоже в качестве первой,
но уже профессиональной режиссерской работы на сцене
Студии МХТ. Очевидно, для этого были особые причины.

Изучая биографию Вахтангова, нетрудно догадаться, что
помимо художественного увлечения здесь налицо был
интерес также и сугубо личный, связанный с
обстоятельствами семейной жизни самого постановщика.
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Драму Гауптмана Вахтангов мог воспринимать почти как
печальную биографию своего собственного детства и своей
юности. На собственном опыте он познал, что такое
семейный ад, и с великой тоской в сердце, подобно героям
своего спектакля, мечтал о семейном мире, о дружбе, о
радостях отцовской ласки, о веселых, приветливых лицах
вокруг себя.

Однако права также и одна из соратниц Вахтангова тех
лет, отметившая в своих воспоминаниях, что у Вахтангова
уже тогда был особый интерес «к драматическим
произведениям, в той или иной форме критикующим и
разоблачающим мир, где люди «больны», где существуют
и действуют флахсманы»1.

Флахсман — это сатирический образ в пьесе Отто Эрнста
«Учитель Флахсман» («Педагоги»), которую Вахтангов
поставил 12 января 1905 года и в которой сам исполнял
заглавную роль.

Отметим попутно чрезвычайно широкий диапазон
тогдашних актерских творческих устремлений Вахтангова.
С одной стороны, сложная драматическая роль Вильгельма
в драме Гауптмана, с другой — остросатирический образ
Флахсмана.

Отметим также и то, что «Учитель Флахсман», эта вторая
большая постановка Вахтангова, был осуществлен силами
студенческого драматического кружка Смоленско#
Вяземского землячества, с которым в значительной степени
связана была также и дальнейшая театральная
деятельность Вахтангова, хотя раньше он никогда ни в
Вязьме, ни в Смоленске не бывал. Связь эта образовалась
совершенно случайно. В квартире, где Вахтангов снял
комнату, жили студенты из Вязьмы. Подружившись с
новым своим соседом, они вовлекли его в свою организацию,
где он вскоре сделался не только душой драматического
кружка, но сначала казначеем, а потом и председателем
самого землячества.

А отношения между молодым Вахтанговым и его отцом
становятся все более напряженными. Особенно резко
ухудшились они в связи с женитьбой Вахтангова на девушке

1 Сб. «Евг. Вахтангов. Материалы и статьи», М., изд. ВТО 1959, стр.

256.
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из малосостоятельной семьи. Отец приглядел сыну богатую
невесту и не терял надежды увидеть его продолжателем
своего «дела». Самовольная женитьба сына, о которой тот
и известил#то отца не сразу, а лишь спустя некоторое
время — и то как#то вскользь, мимоходом, — привела отца
в ярость. Но делать было нечего, пришлось в конце концов
смириться.

Лето 1906 года Вахтангов провел у отца вместе с женой.
Скрепя сердце, отец вынужден был признать этот
ненавистный ему брак. Но жизнь в отцовском доме была
для молодых супругов настоящей пыткой. Выдержать эту
пытку Вахтангову помогал театр. Он целиком и без остатка
погружается в театральную работу. Он режиссирует и
играет в спектаклях Владикавказского музыкально#
драматического кружка и за каких#нибудь три месяца
успевает поставить два больших спектакля — «Сильные и
слабые» Н. Тимковского и «Благодетели человечества»
Ф. Филиппи — и сыграть как в этих, так и в других
спектаклях в общей сложности пять крупных ролей.

По возвращении в Москву Вахтангов участвует в
организации студенческого драматического кружка и в
постановке силами этого кружка горьковских «Дачников».

В «Дачниках» Вахтангов играет роль Власа. Об этом
свидетельствует в своих воспоминаниях один из участников
спектакля, впоследствии крупный режиссер и педагог
Борис Михайлович Сушкевич. Справедливо заметив, что
тема «Вахтангов#актер» мало разработана, Сушкевич
пишет: «Когда говорят о Вахтангове#актере, говорят только
о Тэкльтоне и Фрэзере. Но судить о нем только по этим двум
ролям нельзя. Одна из его ролей — Влас в «Дачниках»
М. Горького, несмотря на то, что с тех пор прошло уже
тридцать четыре года, до сих пор ясно и четко сохранилась
в моей памяти. Года два тому назад я в своей работе случайно
пришел к этой пьесе. Я не узнавал своего текста, не помнил
ничего, что я играл. А когда начали говорить текст
вахтанговской роли, я вдруг отчетливо вспомнил всю роль,
реплику за репликой, все подробности исполнения
Вахтангова. Его Влас был человеком, несомненно,
одаренным, глубоко интеллигентным, чуть надорванным и

1 Сб. «Евг. Вахтангов. Материалы и статьи», стр. 365–366.
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ироническим. Когда он читал стихи в первом акте, я верил,
что он эти стихи придумал только сейчас, в данный момент1.

Хотя Вахтангов и не числился официально режиссером
этого спектакля, он помимо актерского участия в нем
оказывал существенную помощь своими советами другим
исполнителям. Ему принадлежит и раскрытие основной идеи
пьесы, которую он определял словами Марьи Львовны из
четвертого акта: «В наши дни стыдно жить личной жизнью».

По#видимому, эта идея сделалась девизом также и самого
Вахтангова.

Порвав окончательно с отцом, он обрек себя на полу#
голодное существование. Беготня по урокам, репетициям,
спектаклям — все это с утра до глубокой ночи, без сна, без
отдыха, при дурном питании — такой была жизнь Евгения
Богратионовича в те годы.

Вскоре после постановки «Дачников» он участвует в
спектакле группы студентов Московского университета,
поставившей пьесу С. Юшкевича «В городе». Здесь Вах#
тангов играет характерную роль старого, обиженного
судьбой безработного еврея Гланка. Одна из участниц
спектакля, Надежда Еременко, вспоминая об этом, пишет:
«Это был маленький, согнутый старичок, с седой бородкой
и милой, доброй улыбкой». Вахтанговскую же игру она
оценивает так: «Вахтангов замечательно играл эту роль. Он
нес в себе очень большую правду, душевно убеждал, силой
своих чувств раскрывал всю драму жизни Гланка»2.

К этой оценке присоединяется также и Б. М. Сушкевич.
Вспоминая постановку пьесы Юшкевича, он пишет: «Там
был чудесный старый еврей, который находится под
башмаком у своей жены и очень ее боится... Этого еврея
играл Вахтангов. До сих пор слышу его интонацию»3.

Об обстановке, в которой протекали спектакли
студенческого кружка, рассказывает в своих
воспоминаниях Надежда Еременко:

«Помнится, как после первого (Спектакля «В городе»,
который шел в помещении школы, мы засыпаем на
ученических партах. А утром на тройках по снежным
сугробам едем в Клин. Там играем в зале Общественного

1 Сб, «Евг. Вахтангов. Материалы и статьи», стр. 348–349.
2 Там же, стр. 370.
3 Там же,, стр. 350.




