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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этот сборник включены статьи, беседы, выступле-
ния Юрия Александровича Завадского за многие годы 
его творческой деятельности. Они касаются самых 
различных сторон театра  — в  них читатель найдет 
и  статьи, носящие проблемный характер, и  беседы, 
касающиеся актерского и  режиссерского искусства, 
и  режиссерские комментарии к  постановкам самого 
автора, и портреты актеров, и зарубежные театраль-
ные впечатления. Но все они, к какому бы литератур-
ному жанру ни принадлежали и какие бы вопросы ни 
затрагивали, отмечены одним качеством  — полной 
искренностью. Статьи Завадского появлялись в  пе-
чати не просто как отклик на те или иные события, 
они выражали внутреннюю потребность автора поде-
литься с читателем своими верованиями в искусстве, 
заразить его своими убеждениями, разъяснить свои 
позиции, привлечь его на свою сторону.

Завадский тверд и последователен в отстаивании 
своих убеждений, и данный сборник является этому 
лучшим доказательством. И подобно тому как каждая 
опубликованная статья являлась для Завадского вну-
тренней потребностью, так, вероятно, и  собрать эти 
прежде разрозненные статьи в  единую книгу тоже 
стало для Завадского внутренней необходимостью, 
ибо очень велик и  разнообразен путь, им пройден-
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ный, и,  естественно, наступает время подведения 
некоторых итогов. Но подведение итогов является 
для Завадского не завершением пути, а толчком для 
новых и  последовательных поисков, для развития 
и углубления своих мыслей и желаний. Действитель-
но, в  сборнике отразился именно такой Завадский, 
какого мы знаем на протяжении его очень честного 
и  интересного пути, со всеми колебаниями и  ошиб-
ками, о которых он откровенно рассказывает. В сбор-
нике отразился и рост художника с первых его юных 
сценических шагов в Мансуровской студии до настоя-
щего времени.

Я хорошо помню Завадского тех лет — эпохи граж-
данской войны, когда все театральные мечты каза-
лись легко осуществимыми. Он начинал свою юность 
тревожно, беспокойно, но очень, на мой взгляд, счаст-
ливо, как, впрочем, было счастливо все наше старшее 
поколение театра, для которого вступление в  искус-
ство совпало со вступлением в революционную эпоху, 
с днями Октябрьской революции.

Встреча Завадского с  Вахтанговым, как он сам 
признается в  своей автобиографии, во многом пред-
определила его сценическую судьбу. Следующей ре-
шающей встречей стала встреча со Станиславским. 
И  хотя Завадский смотрел на Станиславского через 
Вахтангова, он не повторял своего первого учите-
ля, во многом уже усвоив и переработав его взгляды 
и приемы.

Одно из счастливых свойств Завадского — не при-
нимать ничего на веру. Это не столько прирожденное 
бунтарство и не преднамеренный скептицизм — он и 
в  молодом Завадском отсутствовал, как отсутствует 
и теперь в зрелом Завадском, полностью владеющем 
мастерством режиссуры. Это была потребность сде-
лать все своим, убежденным, выношенным. Харак-
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терно, что еще во время самых первоначальных ша-
гов Завадский в какое-то время взбунтовался против 
Вахтангова, страстно его любя и веря в него. Харак-
терно и другое — очень рано возникшая потребность 
в единомышленниках, в создании своей студии, своих 
учеников. Покинув Третью студию, перейдя в МХАТ, 
работая со Станиславским, Завадский немедленно 
организует свою студию и  в  ней находит людей, по-
веривших в  начинающего режиссера и  затем про-
шедших с ним весь, его творческий путь (Марецкая, 
Мордвинов, Плятт).

В сущности, им владеет одна упорная мысль, 
которая полностью сказалась и  в  настоящем сбор-
нике. Что делает театр искусством? Как средствами 
искусства довести до зрителя владеющие режиссе-
ром философские и общественные идеи? Завадскому 
непременно хочется говорить об этом — для него са-
мом главном. Размышления о главном и составляют 
ведущую линию книги. Он всецело стоит на защите 
достоинства театра. Он стоек в защите своих убежде-
ний и неустанно ищет в их пользу все новых и новых 
конкретных доказательств, как теоретических, так 
и практических, в своих спектаклях, в своей педаго-
гике, в оценке современных театральных событий. Он 
не напрасно посвятил свою жизнь театру. Завадский 
немыслим вне его напряженной атмосферы.

Завадский ищет подтверждения своим мыслям 
в творчестве таких актеров, как Михоэлс или Ванин, 
в  спектаклях отдельных театров; он излагает эти 
мысли в режиссерских комментариях к своим поста-
новкам. Театр для Завадского  — некое законченное 
единство, и в первую очередь единство социального, 
этического и эстетического начал. Он не считает воз-
можным, просто не может оторвать одно от другого. 
Отсюда неизбежная забота о  воспитании молодежи. 
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Высоко ценя мастерство, требовательно отстаивая 
его, он борется с  таким нередким не только среди 
молодежи холодным, скрытым под маской мнимо-
го профессионализма отношением к  делу. В  этом он 
подлинный ученик Вахтангова и  Станиславского. 
Отвергая студийность как постоянную форму театра, 
он, однако, хотел бы сохранить и  в  жизни большого 
профессионального театра драгоценные черты мо-
лодой студийности  — безоговорочную веру в  театр, 
подвижническое отношение к искусству, чистоту по-
мыслов и поступков, постоянную и неустанную рабо-
ту над своими актерскими данными, упорное совер-
шенствование. Об этом он часто и горячо говорит не 
только молодежи, но и своим «старикам», которыми 
он справедливо гордится, но которым не прощает от-
хода от исповедуемых им позиций. Этот этический 
пафос продолжает гореть и  в  зрелом Завадском, как 
горел в молодом.

В той же мере он чуток к единству формы и содер-
жания. Он хочет для каждого спектакля найти только 
ему свойственную театральную форму. Это стремле-
ние полностью вылилось в его режиссерских коммен-
тариях, в которых он рассказывает о своих замыслах 
и об их сценическом осуществлении. Каких бы глубин 
Завадский ни задумал коснуться, он всегда стремится 
довести их до сознания зрителя через предельно точ-
ную и лишенную всякой тяжести форму. Завадскому 
органически противопоказаны элементы натурализ-
ма, даже там, где они кажутся вполне допустимыми. 
Для него натурализм в театре является чем-то резко 
враждебным и органически неприемлемым. Одновре-
менно он полностью отказался от раннего увлечения 
острыми и изысканными приемами. Что греха таить, 
было в  молодом Завадском стремление эпатировать 
зрителя, увлечь затейливым сочетанием неожидан-
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ных трюков, сочетанием всегда очень изящным, по-
рой даже рафинированным. Он теперь вспоминает 
об этих несколько игрушечных спектаклях с  доброй 
иронией. От тех лет у него остался протест против на-
труженности, которая подчас обнаруживается в спек-
таклях наших театров. Завадский скрывает, чего ему 
стоила та сценическая легкость, которой он упорно 
добивался. Понятие трагизма не связывается для 
него с понятием тяжеловесности. Он навсегда запом-
нил заветы Вахтангова и хорошо следует завету Ста-
ниславского о «трудном, которое становится привыч-
ным, а привычное — легким». Поэтому он стремится 
довести переживания актера до чистоты и  ясности, 
сделать его мысль точной. Мне кажется, что в  этом 
лежит природа режиссерского творчества Завадского. 
Летящий ритм его спектаклей, ясная четкость мизан-
сцен, острота приемов неизменно вытекают из общего 
философского замысла.

Не будем скрывать, что в  ранние годы изящная 
легкость его спектаклей грозила перейти в некоторую 
пряную затейливость. Но Завадский быстро преодо-
лел эту опасность. Он совершил шаг, решительный по 
своей смелости, из маленького зала своей студии в од-
ном из переулков на Сретенке он перешел в  гигант-
ский зал драматического театра в  Ростове-нa-Дону. 
Переезд, который мог грозить самому существованию 
студии с ее блистательной камерностью, дал на самом 
деле возможность создавать спектакли монументаль-
ные. Лучшие творческие спутники не покинули За-
вадского в этот сложнейший период его работы. Здесь 
поиски его стали разнообразнее, репертуар расши-
рился, требования к актерам и их мастерству неизме-
римо увеличились.

И, как это ни кажется парадоксальным, именно 
отказавшись от некоторых приемов, составлявших 
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популярность студии, он нашел себя. Он уже испытал 
свои силы в  «Мстиславе Удалом» и  в  «Гибели эска-
дры»— правда, еще в старом небольшом Краснозна-
менном зале Театра Советской Армии. Но уже тогда 
ему стало ясно, что именно советская драматургия 
требует четкости формы, настоящего пафоса и этиче-
ской чистоты.

В Ростове-на-Дону Завадский созрел как худож-
ник. Ему стали доступны такие драматурги, как 
Шекспир. Он создал такие внутренне и  сценически 
масштабные постановки, как «Любовь Яровая». Он 
вернулся в Москву подлинным мастером.

Невозможно перечислить все работы Завадского. 
Но какую бы из них мы ни взяли — будут ли это «Винд-
зорские насмешницы» с  реставрацией площадного 
спектакля и созданием особой атмосферы даже в фойе 
театра, с фокусниками, плясуньями и гадалками, или 
почти аскетический спектакль «Совесть», — Завад-
ского всюду узнаешь по прозрачности мизансцен при 
всей их яркости и внезапности. Изредка увлечение той 
или иной задачей, как, например, в «Бунте женщин», 
приводит к  перегрузке спектакля сценической вы-
думкой. И тем не менее ощущение единства замысла 
является неотъемлемым впечатлением от творчества 
Завадского. Даже если «чувство стиля» у Завадского 
порой не находит полной завершенности в силу труд-
ности и оригинальности поставленных задач, зритель 
отчетливо ощущает атмосферу спектакля, чувствует 
глубокий и интересный замысел режиссера.

Я думаю, что именно эта атмосфера для Завад-
ского особенно дорога. В  какой-то мере создание та-
кой атмосферы совпадает с  мыслями Немировича-
Данченко о  «глубоком ансамбле», охватывающем 
все элементы спектакля — от его философской идеи 
и  эстетических качеств пьесы до вопроса антрактов, 
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движения занавеса и поведения капельдинеров, или 
с рассуждениями А. Д. Попова о «художественной це-
лостности спектакля». Так и спектакли Завадского не 
только представляют собой слепки с жизни, но и вы-
ражают миросозерцание Завадского, его отношение 
к жизни. Я бы сказал, что Завадский — один из самых 
«светлых» советских режиссеров: сумрачности нет 
в его спектаклях, их трагизм никогда не удручает и не 
ложится душевной тяжестью на восприятие зрителя.

Душевный творческий строй Завадского оптими-
стичен по своей природе: его эстетические требования 
в  различных областях театра тесно сливаются в  це-
лостности его миросозерцания. Потому-то совсем не 
удивительно, что юноша в рыжеватой куртке, мечтав-
ший о символической драме, стал последовательным 
коммунистом. Он разочаровался в символизме, пото-
му что символизм но мог дать ему того, о чем мечтали 
многие из идеалистически настроенных юношей 20-х 
годов, а именно — преображения мира, перестройки 
его основ. И революцию он принял первоначально не 
столько с  социальной, сколько с  этической стороны. 
Через ее этическую правду пришел к сознанию прав-
ды социальной: отбросив отвлеченный подход к рево-
люции, принял и понял ее трудный путь, ее основные 
цели. С этой точки зрения он обращается к самым раз-
личным произведениям различных эпох и жанров, но 
опирается преимущественно на драматургию совет-
скую. За его спиной десятки советских постановок 
и работа со многими авторами, становлению и разви-
тию которых он помог.

Он хочет широко принять, развить и переосмыс-
лить художественное наследие прошлого.

Я уже сказал об его обостренном «чувстве стиля». 
Но менее всего Завадскому хочется быть реставрато-
ром и  традиционалистом. Обращаясь к  драматургии 



прошлых эпох, он смотрит в  глубь существа произ-
ведения. Восхищаясь его красотой, он не убегает от 
современности в этот мир красоты, напротив, он при-
ближает прошлое к  нам и  судит его с  точки зрения 
нашего современника. Поэтому в  его спектаклях по-
рой блещут шпаги, сверкают клинки, отвешиваются 
поклоны или страдают, плачут люди нашей дорево-
люционной провинции, но все эти спектакли прони-
заны стремлением сделать нам понятным «наследие 
веков», помочь увидеть прогресс человечества.

Искусство, по убеждению Завадского, должно 
очищать человека. Припомним его «обличительные» 
постановки. Он больше владеет уничижительной иро-
нией, чем убийственной сатирой; с  великолепным 
юмором он высмеивает врага.

Режиссерское искусство Завадского опрозрачива-
ет жизнь, красоту которой он непосредственно, инту-
итивно ощущает.

Завадский неизменно ставит главный для себя 
вопрос: «Что есть искусство?» Как через искусство 
воплотить идеи нашей эпохи, которым он остается 
неизменно верным? Настоящий сборник дает теоре-
тическое объяснение и обоснование его творческой 
деятельности.

П. Марков
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ПУТЬ В ИСКУССТВО
(Страницы автобиографии)

Не раз принимался я за автобиографию. Казалось 
важным рассказать не столько о  себе самом, сколь-
ко о том, что меня окружало, о процессах, характер-
ных для людей искусства моего поколения, тех, кто 
вступили в жизнь до Великой Октябрьской социали-
стической революции, только-только сформирова-
лись к  1917 году, смятенно пережили первые годы 
Советской власти и  лишь позднее освободились от 
заблуждений, постепенно нащупав единственно пра-
вильный путь  — путь служения народу средствами 
высокого искусства.

Но для того чтобы справиться с  такой сложной 
задачей, глубоко и  подробно проанализировать свой 
жизненный путь, надо обладать хорошей памятью, 
терпением и  временем. Память у  меня отвратитель-
ная, терпением я не отличаюсь, а со временем совсем 
плохо. Вот почему ограничусь лишь самым сжатым, 
схематичным изложением основных этапов моей био-
графии, необходимых для верного восприятия мате-
риалов, опубликованных в настоящем сборнике.

***
Родился я в  Москве в  1894 году. В  семье нашей 

любовь к искусству передавалась из поколения в по-
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коление. Моя мать Евгения Иосифовна  — окончила 
драматический класс Московской филармонии. Она 
училась у  известной актрисы И. П. Уманец-Райской, 
которая признавала у нее незаурядные актерские спо-
собности. Однако по семейным обстоятельствам маме 
пришлось отказаться от профессиональной сцены. 
Значительно позже вместе со своей сестрой Анной 
Иосифовной она организовала любительский драма-
тический кружок, названный «Михайловским», по 
девичьей фамилии его основательниц. В  свое время 
кружок этот пользовался популярностью в кругах мо-
сковской интеллигенции.

Бабка со стороны матери была одаренной бале-
риной, а дед — одним из немногих в России специа-
листов по кружевам, тонким художником и знатоком 
этого дела.

Отец мой  — Александр Францевич  — был рядо-
вым чиновником. Я плохо помню его. Со слов матери 
знаю, что он обладал великолепным голосом и  даже 
получил приглашение в Большой театр дебютировать 
в партиях Руслана и Гремина, но почему-то отказал-
ся от артистической карьеры. Его отец — полуполяк 
по происхождению — был художником-живописцем. 
Он умер в Сибири, сосланный за участие в польском 
национально-освободительном восстании 1863 года.

Брат отца  — пианист и  композитор  — учился 
в Московской консерватории; он мало успел, так как 
умер совсем молодым. Две сестры матери также были 
музыкантшами.

Ребенком помню себя с  карандашом в  руках на 
полу, вместо пюпитра у меня скамеечка, и что-то ри-
сую.

Учился я в Московской гимназии имени Медвед-
никовых. Гимназия эта славилась «передовой» пе-
дагогикой по западному образцу и  показным либе-
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рализмом учителей. Здесь возникло мое увлечение 
живописью, театром, литературой, музыкой.

Благодарные чувства сохранились у меня к моему 
первому преподавателю рисования  — Николаю Ни-
колаевичу Ивакину, чудесному человеку, чуткому 
учителю, одержимому страстью к своему искусству.

Русскую литературу преподавал Б. И. Дунаев. 
У  него возникла идея поставить с  нами интермедию 
XVII  столетия «Три отрока, в  пещи не сожженные»; 
в ней я изображал одного из отроков. Поставил Дунаев 
и  «Царя Максимилиана» и  комедию И. А. Крылова 
«Трумф», в которой я был княжной Подщипой.

После окончания гимназии  — юридический фа-
культет Московского университета. У  меня остава-
лось достаточно свободного времени, чтобы занимать-
ся искусством. 

То были смутные и  мрачные предреволюцион-
ные годы (1913–1916), годы расцвета символизма, 
декадентства, различных формалистических тече-
ний. Меня влекло к бескорыстному служению чисто-
му искусству, к служению прекрасному во имя пре-
красного.

Вместе с  тем еще в  детстве мне посчастливилось 
видеть известных русских художников, наблюдать их 
за работой. Во дворе дома, где мы жили, находилась 
мастерская, куда приходили В. Серов, К. Коровин 
и  М. Врубель. Встречи с  их искусством несомненно 
оказали на меня большое влияние. Это влияние укре-
пилось благодаря близкому знакомству с замечатель-
ной семьей Лужских. У  них в  доме я узнал многое 
о Художественном театре. Бывал часто и в Большом 
театре, где слушал Шаляпина, Собинова, Нежданову. 
Посещал репетиции симфонических концертов в кон-
серватории, видел и слушал изумительного дирижера 
и пианиста Сергея Рахманинова.
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В те годы я был уверен, что мое призвание — жи-
вопись. Сначала учился в школе Жуковского по клас-
су рисунка у Халявина. Там познакомился с молодым 
Маяковским, который с подъемом декламировал нам, 
товарищам по студии, стихи Пушкина, Блока, Баль-
монта. Затем перешел в школу одного из учеников Се-
рова — П. И. Келина, где в свое время учились Б. Ио-
гансон, Е. Кацман и  тот же Маяковский, который 
всегда вспоминал Келина с самым теплым чувством.

Встреча с Е. Б. Вахтанговым сыграла решающую 
роль в  моей дальнейшей судьбе. Евгений Богратио-
нович поставил несколько спектаклей в  «Михайлов-
ском кружке», бывал у нас дома. Узнав о моем увле-
чении театром, Вахтангов предложил мне вступить 
в  руководимую им Мансуровскую студию. Впрочем, 
о Вахтангове я знал не только от участников «Михай-
ловского кружка». В  университете я познакомился 
и сдружился на долгую жизнь с чудесным человеком, 
поэтом Павлом Антокольским, который тогда уже 
был учеником Мансуровской студии.

В те времена моим кумиром был Гордон Крэг. 
Я мечтал о театре отвлеченно; в моем представлении 
сценические образы возникали вне конкретной связи 
с  действительностью. Первые же уроки Вахтангова 
потрясли меня. Они открыли мне силу реалистиче-
ской системы Станиславского. У  Вахтангова я нау-
чился связывать свое творчество с жизнью. Евгений 
Богратионовнч вел тогда репетиции «Гавани» Мопас-
сана и «Злоумышленника» Чехова. Репетиции были 
замечательны по своей реалистической силе и  жиз-
ненной правде.

В студии Вахтангова я впервые сыграл большую 
ответственную роль Антония в  пьесе «Чудо святого 
Антония» Метерлинка, Впечатления от этой работы 
оставили во мне глубокий след и  не изгладились на 
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протяжении десятилетий. Меня захватило ощущение 
мощи и  смелости таланта Евгения Богратионовича 
Вахтангова. Все мы, его ученики, навсегда поверив-
шие ему, чувствовали новаторское значение его экс-
периментов. Мне стали близки и  дороги мечты Вах-
тангова о масштабном искусстве, о народном театре.

К. С. Станиславский  — учитель Вахтангова  — 
видел в нем своего последователя, неутомимого про-
должателя, и  высоко ценил его творческую самосто-
ятельность. Сущность творчества Вахтангова была 
реалистической, революционной; его творчество слу-
жило делу народа, и он требовал от художника кров-
ной связи с народом.

Вместе с Вахтанговым мы, его ученики, встрети-
ли Великую Октябрьскую социалистическую рево-
люцию. Евгений Богратионович был для нас первым 
толкователем событий, в то время чуждых нам и не-
понятных.

Он раньше нас осознал и  мудро оцепил то но-
вое, что произошло в стране и в мире. Вероятно, как 
и большинство воспитанников студии, я был далек от 
происходивших в  России революционных событий, 
но подготовлен к ним. Правда, я искренне презирал 
мещанство, сытую и  пошлую буржуазию, уважал 
и любил простой народ, стремился к нему, но то были 
некие весьма расплывчатые либеральные настрое-
ния, лишенные глубокой основы.

Октябрьская революция поставила перед нами 
множество» проблем и  творческого и  политического 
характера, но мы не могли решить их сразу.

Вступив в  студию Вахтангова как театральный 
художник, я очень скоро понял, что еще больше меня 
тянет к режиссуре. Первыми моими режиссерскими 
опытами были постановки пьес П. Антокольского — 
«Кукла инфанты» и «Обручение во сне или Кот в са-
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погах». Последнюю мы довели до показа, который 
Вахтангов жестоко раскритиковал. Восприняв осно-
вы вахтанговского реалистического искусства, я не 
смог сразу преодолеть свои увлечения символист-
ским театром. «Обручение во сне» явно свидетель-
ствовало об этом.

Впрочем, в  нашем наивном спектакле подкупали 
увлеченность и  искренность всех его участников. Он 
до сих пор не стерся из памяти немногих видевших его 
зрителей. Очень важно, что уже тогда, при первом са-
мостоятельном режиссерском опыте, я понял значение 
единения, творческого содружества в работе театра.

Как я упомянул, Вахтангов решительно отверг 
мою работу, и  это, видимо, и  послужило основной 
причиной нашего разрыва. Разумеется, я был неправ 
в своем споре с Вахтанговым. Переживая случившее-
ся как катастрофу, я почувствовал полное разочарова-
ние в себе, в театре и даже в некотором смысле и в Вах-
тангове. Решил бросить театр и уехать на юг, где тогда 
жила моя мать с больной сестрой. Это решение совпа-
ло с общим разбродом в Вахтанговской студии.

Вскоре после приезда на юг я оказался отрезан-
ным от Советской России. Началось деникинское 
наступление, и я попал в мир, казалось, совсем ото-
шедший в прошлое. Вот когда я начал понимать зна-
чение Октябрьской революции. Советские войска 
освободили Кавказ, и я написал Вахтангову, что хо-
тел бы вернуться в  студию. В  ответ получил чудес-
ное письмо, в котором Евгений Богратионович звал 
меня к себе.

В Москве Вахтангов радушно встретил меня, я 
оказался нужен студии и  как актер и  как режиссер. 
Евгений Богратионович поручил мне подготовитель-
ную работу по восстановлению и пересмотру спекта-
кля «Чудо святого Антония». Эта моя работа была 
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одобрена Вахтанговым. В  новом варианте постанов-
ки, так же как и в первом, я играл роль Антония.

Затем началась увлекательная работа над «Прин-
цессой Турандот» К. Гоцци. В этом спектакле я играл 
принца Калафа, а также, вместе с Захавой, Котлубай, 
Симоновым и Горчаковым, помогал Вахтангову в осу-
ществлении постановки. Репетируя со мной Калафа, 
Евгений Богратионович проверял меня как актера 
и тогда же задумал поставить со мной «Гамлета». Он 
также мечтал о «Фаусте», в котором сам хотел играть 
Мефистофеля, а мне предложил роль Фауста.

После смерти Вахтангова в  1922 году Вл. И. Не-
мирович-Данченко поручил мне руководство студией, 
которая в ту пору называлась Третьей студией Москов-
ского Художественного театра.

В 1924 году я поставил «Женитьбу» Гоголя. Спек-
такль и целом получился неудачным; в нем были до-
пущены серьезные ошибки. Я формально определил 
творческую сущность Гоголя, что, естественно, на-
шло выражение в  сценическом решении спектакля. 
Я задумал выразить Гоголя в  трех планах: реали-
стическом, фантастическом и  театральном. Это ис-
кусственное расчленение увело меня от подлинной 
гоголевской действительности, привело к  условной 
театральности, к  нарочитой режиссерской выдумке. 
Мне хотелось слишком многого сразу. В этом сказы-
вались молодость и  неопытность режиссера. Только 
позднее научился я ограничивать себя, ощущать кон-
кретность искусства театра, в каждом случае чувство-
вать и  знать главное, отбрасывать побочное, не на-
правленное на укрепление этого главного.

Впрочем, когда на генеральную репетицию «для 
пап и  мам» пришел Вл. И. Немирович-Данченко, 
спектакль имел неожиданно большой успех. Влади-
мир Иванович поздравил меня и  сказал, что поста-
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новка «Женитьбы» является крупным театральным 
событием.

А на премьере, когда в зале сидела чужая публи-
ка, почти сразу же обозначился явный провал, хотя 
некоторые сцены шли под аплодисменты. Мне никог-
да не забыть, как в конце пошикали, чуть похлопали 
и занавес остался на месте.

К неуспеху «Женитьбы» прибавились разногла-
сия принципиального творческого характера с  теми 
учениками Вахтангова, которые считали своей обя-
занностью хранить в  неприкосновенности «вахтан-
говское». Я же считал, что к  наследию Вахтангова 
надо подходить свободно, творчески, что в  требова-
нии «быть самим собой» и заключается суть вахтан-
говского учения. Творческие разногласия побудили 
меня вторично расстаться с  Вахтанговской студией. 
Я решил продолжить свое ученичество под непосред-
ственным руководством К. С. Станиславского.

Константин Сергеевич, знавший меня по спек-
таклям «Чудо святого Антония» и  «Принцесса Ту-
рандот», принял меня в Художественный театр и по-
ручил роль Чацкого. После успеха в роли Калафа я, 
видимо, переоценил себя и недостаточно серьезно от-
несся к  работе над сложным образом грибоедовско-
го героя, недостаточно глубоко воспринял то, чему 
учил нас Станиславский в процессе работы над спек-
таклем. В  результате  — очень внешне сыгранный 
Чацкий.

Иной была работа над ролью Альмавивы в  спек-
такле «Женитьба Фигаро», которая явилась для меня 
прежде всего шагом вперед в  освоении «системы». 
Здесь я уже шел от веры в образ, постепенно постигая 
внутреннюю сущность своего героя, сливаясь с ролью.

Станиславский советовал мне сыграть Барона 
в «На дне» и пушкинского Моцарта (сам Константин 
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Сергеевич намеревался заново переработать роль Са-
льери).

Годы тесного творческого общения с К. С. Станис-
лавским имели для меня огромнейшее значение.

В Художественном театре я близко познакомился 
с его удивительными мастерами — И. М. Москвиным, 
В. И. Качаловым, Л. М. Леонидовым, М. М. Тархано-
вым. С Качаловым играл в спектаклях «Горе от ума» 
и «Николай I и декабристы» (князя Трубецкого).

Работая в МХТ, одновременно приступил к орга-
низации студии (1924), ставшей позднее Театром п/р 
Завадского.

Как я ни увлекался Вахтанговым и  Станислав-
ским, меня никогда не покидало желание сделать что-
то по-своему. Восхищаясь учителями, я в то же время 
с ними в чем-то не соглашался. Это несогласие, в сущ-
ности, и  привело меня к  решению самостоятельно 
жить в искусстве.

История возникновения и  роста театра сложна 
и не может уложиться в краткую автобиографию. Но 
в  плане автобиографическом, вероятно, следует от-
метить, что основным стимулом его организации был 
пересмотр творческих позиций, вернее, переворот 
в  моем мировоззрении, который протекал с  трудно-
стями, срывами, удачами и неудачами и нашел отра-
жение в процессе становления театра.

Наш театр начался со школы, с небольшой группы 
учеников, и  через ряд преобразований (был лабора-
торией при Главнауке, театром-студией при Главис-
кусстве) наконец только в 1927 году вырос в Государ-
ственный театр под руководством Ю. А. Завадского. 

Мне памятно происходившее 1 апреля 1924 года 
бурное «учредительное собрание» создателей театра, 
убежденных, что новое слово в искусстве может и дол-
жен сказать молодой театр, которым возьмет от МХТ 
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его мудрость и  глубину, от Вахтангова — зоркость 
и страстность, экспериментаторский жар, вечную не-
удовлетворенность и подлинную театральность.

В период возникновения студии со мной были 
Е. Елагина, П. Антокольский, Р. Симонов, О. Абду-
лов, М. Астангов и  кончавшие тогда вахтанговскую 
школу совсем юные В. Марецкая, А. Алексеева, 
В. Балюна.

Педагогами студии стали вахтанговцы  — 
А. Орочко, И. Толчанов, И. Рапопорт, Е. Ляуданская, 
В. Львова, позднее мхатовцы. Особенно сдружились 
мы с Е. Телешевой, В. Соколовой и Н. Хмелевым.

Решающими в  жизни молодого театра были его 
стремление к  сценической правде, насыщенность 
мыслью, взволнованность, стремление к  реалисти-
ческому искусству, обращенному к  сердцу и  разуму 
советского зрителя. После восьми лет работы с  Вах-
танговым, нескольких самостоятельных режиссер-
ских работ, школы Художественного театра я понял 
истину, которая познается, очевидно, в  результате 
опыта, — мысль режиссера должна быть конкретной: 
задумывая спектакль, режиссер должен «видеть» его 
сценическое воплощение с  учетом своих возможно-
стей и мастерства актеров. Вот почему, начав работу 
в  студии, я сосредоточил внимание на педагогиче-
ских занятиях, с  тем чтобы воспитать актеров буду-
щего театра.

Постепенно выявлялось своеобразие молодого 
коллектива, возникли спектакли, получившие не-
которое признание. Одна из первых постановок сту-
дии  — «Любовью не шутят» А. Мюссе (1927) была 
осуществлена мною совместно с  Верой Сергеевной 
Соколовой. Оформление к спектаклю состояло из по-
моста, холщового горизонта, двух трехстворчатых 
ширмочек и цветных занавесок. Актеры были одеты 
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в синюю прозодежду. К ней прибавлялись некоторые 
характерные детали; в костюмах крестьян преоблада-
ли тона коричнево-зеленый и золотистый, знать была 
одета в розово-голубое. Спектакль был откровенно те-
атральный, но самое ценное заключалось в  том, что 
он был взволнованно поэтичен, человечен, молод, ис-
кренен и трогателен, и хотя не претендовал на боль-
шую социальную значимость, по в  сущности своей 
был несомненно «нашим»спектаклем. Я уверен, что 
сегодня Москва хорошо приняла бы его.

Работа над этим спектаклем сплотила студию, 
создала атмосферу единства, которая так дорога в сту-
дийных спектаклях.

К десятой годовщине Октябрьской революции мы 
поставили первый советский спектакль — «Простую 
вещь» по рассказу Б. Лавренева, причем инсцени-
ровку сделали студийцы В. Балюна и  М. Чистяков; 
спектакль я ставил вместе с молодым тогда Н. Хмеле-
вым, который внес в работу творческую страстность. 
Оформление состояло из трех двухсторонних щитов, 
насаженных на неподвижные стержни, вокруг ко-
торых они вращались, соединяясь и  разъединяясь, 
и  таким образом составляли различные выгородки, 
которые для каждой сцены дополнялись скупо най-
денными деталями и возможным в наших скромных 
условиях выразительным освещением.

Успех спектакля превзошел наши ожидания. 
«Простая вещь» решительно укрепила репутацию мо-
лодой студии. Роль поручика Соболевского была боль-
шой удачей Н. Д. Мордвинова. Подпольщика-боль-
шевика Семенухина играл Ю. А. Шмыткин, ставший 
позднее хорошим режиссером и в течение долгих лет 
моим товарищем по работе.

Рассказывая о себе, я рассказываю о студии и сту-
дийцах, ибо наши судьбы неотделимы. Стараюсь вспо-
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минать спектакли, о которых мало известно и которые, 
на мой взгляд, сыграли значительную роль в  нашей 
творческой биографии. Это «Компас» А. Газенклеве-
ра (1928), в котором интересно, остро и смело играли 
Мебиуса — Н. Д. Мордвинов и И. М. Туманов, Компа-
са  — Д. П. Фивейский, Компаса-сына  — Р. Я. Плятт 
и  бухгалтера Н. И. Бродский. Очень смешной была 
в роли Шнютхен — В. П. Марецкая.

Над незавершенной, но потрясающей по силе пье-
сой Бюхнера «Войчек» мы долго и увлеченно труди-
лись. В этом спектакле я задумал перенести действие 
в зрительный зал, сделать нечто вроде опоясывающей 
его японской «дороги цветов» и  соорудить вторую 
сцену в глубине зала. А для того чтобы зрители могли 
следить за идущим на этой сцене действием, решил 
раздавать им зеркальца. Но постановка так и не была 
закончена, может быть, отчасти из-за не совсем удач-
ного распределения ролей.

В начале 30-х годов мы поставили «Мое» («Воль-
поне») Бена Джонсона (1932) и  «Ученик дьявола» 
Бернарда Шоу (1933). В финале спектакля возникал 
перед зрителями автор (его играл Р. Я. Плятт). «Уче-
ник дьявола» имел большой успех. Л. В. Луначарский 
написал о спектакле добрую статью.

«Волки и овцы» (1934) были общепризнанной уда-
чей Театра-студии п/р Ю. А. Завадского. В  то время 
мы играли в Головином переулке на Сретенке и нам 
с  художником Федотовым пришлось приспособить, 
оформление спектакля к  своеобразному устройству 
нашего подвальчика. На сцене была эстрада-помост, 
как бы замкнутый куполообразной раковиной, очень 
выгодной для освещения.

«Волки и  овцы» выявили яркое дарование 
В. П. Марецкой (Глафира) и  сочный, умный, пол-
ный темперамента и  юмора талант О. Н. Абдулова 
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(Лыняев). Мурзавецкий в  неожиданном исполне-
нии Н. Д. Мордвинова был смешон и  убедителен. 
По-своему, не менее остро и интересно играл эту роль 
Р. Я. Плятт. Очень хорош был Чугунов — Н. И. Брод-
ский. И вообще спектакль задался театру.

В 1935 году мы поставили пьесу французского 
драматурга Вернейля «Школа неплательщиков» в та-
лантливом оформлении А. Тышлера и  пьесу Л. Пер-
вомайского «Ваграмова ночь».

Спектакли наши носили вынужденный камерный 
характер из-за малых размеров сцены и зрительного 
зала. В начале 30-х годов у нас назревал внутренний 
кризис: не все те, кто в свое время начинали строить 
студию, оказались талантливыми актерами, иные 
остановились в своем росте. Процесс обновления кол-
лектива всегда сложен и  болезнен. Некоторые счи-
тали виновными в своих неудачах меня — педагога, 
не сумевшего их воспитать. Это меня чрезвычайно 
взволновало и смутило. Я принял приглашение Цен-
трального театра Красной Армии и  поставил там 
два спектакля: «Мстислав Удалой» И. Прута и  «Ги-
бель эскадры» А. Корнейчука, устроив сам себе та-
ким образом нечто вроде творческого экзамена. Эти 
спектакли были для меня первой встречей с большой 
аудиторией, преодолением камерности, и  послужи-
ли прелюдией к  ростовскому периоду работы. Они 
подтвердили мое право на режиссуру и  педагогику. 
«Мстислав Удалой»  — спектакль о  мужественных 
героях, беспредельно преданных родине, и  «Гибель 
эскадры», по-моему, — одна из лучших пьес Кор-
нейчука, посвященная героике гражданской войны, 
были хорошо встречены москвичами. 

Режиссерское искусство, которому я посвятил 
себя, потребовало накопления опыта. Я постепенно 
переходил от образов внешних к  образам, насыщен-
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ным внутренним содержанием, к  спектаклям, где 
главным были идейная значительность и психологи-
ческая глубина. И если вначале я думал об оригиналь-
ности, о  том, чтобы в  искусстве быть своеобразным, 
то позднее стал понимать, что для меня не может быть 
искусства бездумного, безыдейного, не может быть 
искусства вне связи с  народом. Из года в  год во мне 
укреплялось убеждение в высоком назначении искус-
ства. При этом я всегда помнил, что, возлагая на себя 
самую высокую ответственность, искусство должно 
оставаться искусством, то есть подчиняться своим ху-
дожественным законам.

В 1936 году я был направлен в  Ростов-на-Дону 
и  назначен художественным руководителем театра 
имени М. Горького. За мной последовала большая 
группа моих учеников. Состав театра был пополнен 
ростовчанами, ленинградцами, москвичами.

Сцена ростовского театра имени Горького, на ко-
торой нам предстояло выступать ежевечерне перед 
двухтысячной аудиторией, была огромной. После на-
шей маленькой московской сцены нам было особенно 
трудно. Новые условия работы потребовали новых 
сценических приспособлений. Пришлось отказаться 
от тонкости, филигранности, изысканности. Нужно 
было создавать спектакли монументальные. Декора-
тивность вытеснила камерность.

Ростовский период обогатил меня и моих актеров 
большим опытом, дал возможность понять наше ис-
кусство в его новой взаимосвязи со зрителем.

Первый год работы в Ростове был внешне успеш-
ным. Спектакли «Любовь Яровая» К. Тренева и «Сла-
ва» В. Гусева были признаны нашими достижениями.

На второй год мы приехали на гастроли в Москву 
и здесь со всей остротой почувствовали свои недостат-
ки и  ошибки. Спектакли, сыгранные перед москов-
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ской публикой, свидетельствовали о том, что, приоб-
ретая новые качества, мы в чем-то стали сдавать свои 
художественные позиции, снизили требовательность 
к себе, начали терять творческую принципиальность, 
скатываться к  ремесленничеству. Показательным 
в этом отношении оказался спектакль «Горе от ума».

В отличие от обычного для меня сочинения спек-
такля в процессе работы совместно с актерами, я при-
шел на первую репетицию комедии «Горе от ума» 
с заранее подготовленной экспозицией, с разработан-
ным макетом, с  детально составленным режиссер-
ским планом. И то что для многих является обычным 
и  обязательным, меня связало, ограничило. По-ви-
димому, метод работы с  кабинетно разработанным 
замыслом спектакля мне не свойствен. Однако не 
следует делать вывод, что такой метод я вообще счи-
таю неверным. Видимо, это решается индивидуально 
каждым режиссером. Больше того, этапы подготови-
тельной работы бывают различными у одного и того 
же режиссера в  зависимости от материала пьесы 
и представляют собой сложную, каждый раз особую, 
неповторимую систему. Но это тема для специального 
разговора. Вернемся к  спектаклю «Горе от ума». Он 
был осуществлен в сроки безусловно недостаточные, 
и то, что я исполнял в нем роль Чацкого, еще больше 
усложнило мою работу постановщика. В  итоге спек-
такль получился неполноценный, в отдельных своих 
звеньях недоработанный.

Горестно пережив наши неудачи и  ошибки, мы 
обратились к  драматургии Горького  — поставили 
«Враги» (1937) и  «Мещане» (1938), осуществили 
пушкинский спектакль-концерт (1937) и  две пьесы 
Шекспира — «Укрощение строптивой» (1938) и пер-
вый вариант «Отелло» (1939), а  также пьесы совет-
ских драматургов  — «На берегу Невы» К. Тренева 
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(1937), «Человек с  ружьем» Н. Погодина (1938), 
«Богдан Хмельницкий» А. Корнейчука (1939), «Па-
вел Греков» Б. Войтехова и Л. Ленча (1939).

Так развивался руководимый мною театр; от 
группы энтузиастов, наивных мечтателей с  весьма 
неясно сформулированными в  1924 году полуидеа-
листическими стремлениями в  искусстве  — к  боль-
шому советскому театру, окруженному заботой, вни-
манием, требовательным интересом тысяч и  тысяч 
зрителей. Таков был итог нашей пятнадцатилетней 
творческой жизни.

В 1939 году начался новый для меня период ре-
жиссерской деятельности в театре имени Моссовета, 
куда я был назначен сначала очередным, а  позднее 
главным режиссером.

Нынешний Академический ордена Трудового 
Красного Знамени театр имени Моссовета возник 
в первые годы Октябрьской революции. Тогда он назы-
вался театр МГСПС. Этот театр с первых дней своего 
существования последовательно боролся за идейную 
насыщенность репертуара, за советскую пьесу. Пер-
вым руководителем театра МГСПС был страстный, 
честный и  фанатичный художник Е. О. Любимов-
Ланской.

Приняв на себя руководство театром, я видел свою 
задачу в  том, чтобы, сохранив основное его направ-
ление  — целеустремленность в  решении современ-
ной темы, создание спектаклей о наших современни-
ках, — придать ему большую идейно-художественную 
глубину, внести в работу верное понимание главных 
принципов метода Станиславского, являющегося раз-
витием и  продолжением гуманистической эстафеты 
русского реалистического театрального искусства.

Вместе со мной в коллектив театра имени Моссо-
вета влилась значительная группа моих учеников — 
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строителей Театра п/р Ю. А. Завадского, которые не 
расставались со мной и в Ростове и поныне продолжа-
ют работать в театре имени Моссовета.

Когда говорят о «творческом лице» театра, неред-
ко подразумевают формальные признаки его отличия 
от других театров. Однако лишь глубокое стремление 
с принципиальных позиций находить решение основ-
ных задач действительности на конкретном реальном 
материале рождает то настоящее своеобразие и непо-
вторимость, которыми определяется истинное лицо 
творческого коллектива.

Нам чужда оригинальность ради оригинально-
сти. Мы боремся за глубину и  правду нашего искус-
ства, используя для его выражения все требования 
и  возможности широко и  верно понятого метода со-
циалистического реализма. Я убежден, что социали-
стический реализм включает в себя и революционную 
романтику, и  сатиру, и  самые различные театраль-
ные жанры, предоставляя при этом художнику боль-
шую свободу сценических решений. Искусство толь-
ко тогда становится истинным, когда оно пронизано 
глубоким познанием законов жизни, и  только тогда 
приобретает воздействующую силу, когда выражает 
коренные интересы народа.

Нет надобности доказывать, что первой и  основ-
ной задачей советского театра является создание со-
временного спектакля на наиболее острые темы нашей 
действительности. Поэтому проблемы тесной творче-
ской взаимосвязи театра с драматургом приобретают 
сегодня особо важное значение. И в этой совместной 
работе с драматургом участвует не только режиссура; 
все большую заинтересованность и  инициативу про-
являют актеры. 

За время моей двадцатипятилетней работы в теа-
тре имени Моссовета было осуществлено свыше пя-
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тидесяти постановок советских пьес и  произведений 
русской и западной классики.

В классике одной из наиболее важных, этапных 
для себя считаю постановку гениальной трагедии 
Шекспира «Отелло», которая много лет не сходила со 
сцены нашего театра с неизменным исполнителем за-
главной роли — Н. Д. Мордвиновым.

В постановке «Отелло» (1944) через сложные об-
разы шекспировской трагедии, через их чувства, 
мысли и поступки я стремился раскрыть глубокую ре-
алистическую сущность творчества гениального дра-
матурга, укрупнить основной конфликт: борьбу двух 
начал  — светлого Отелло и  черного Яго. Столкнове-
ние между центральными персонажами перерастает 
в столкновение между двумя противоположными ми-
ровоззрениями.

Необычайно увлекательной была работа над ко-
медиями классика итальянской драматургии Карло 
Гольдони — «Трактирщица» (1940) и «Забавный слу-
чай» (1942). Я стремился создать спектакли, проник-
нутые яркой театральностью и праздничностью, в ко-
торых легкость исполнения сочеталась бы с остротой 
характеристик.

В работе над драмой Лермонтова «Маскарад» 
(1952) передо мною стояла задача создать спектакль ре-
алистический и в то же время по-лермонтовски роман-
тичный, который захватил бы зрителя столкновением 
глубоких человеческих страстей. Я хотел показать ги-
бель одаренной личности, прекрасных человеческих 
качеств, неизбежную в  среде светского «маскарада», 
где царили разврат, интриги, лицемерие1.

¹  Впрочем, сейчас в 1964 году, когда я поставил «Маскарад» как бы зано-
во, первая редакция кажется мне вялой и тяжеловесной. 
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Работа над спектаклем «Сомов и другие» (режис-
сер И. С. Анисимова-Вульф) важна для творческой 
биографии нашего театра, потому что драматургия 
Горького является живым творческим воплощени-
ем принципов социалистического реализма. Горь-
ковское боевое, страстное раскрытие главного кон-
фликта произведения, умение строить диалог как 
столкновение ярких индивидуальностей, но в то же 
время и определенных социальных сил, горьковское 
чувство типичности — все это явилось богатым ма-
териалом для актера и  режиссера, помогло найти 
верный подход к решению самых актуальных задач 
нашего искусства.

В 1941 году мы поставили «Машеньку» А. Афи-
ногенова. Пьеса шла в  чудесном составе. Машеньку 
с огромным обаянием играла В. П. Марецкая.

В годы Великой Отечественной войны мы показа-
ли «Фронт» А. Корнейчука, «Русские люди» К. Си-
монова, «Олеко Дундич» А. Ржешевского и М. Каца, 
«Нашествие» Леонида Леонова, «Встречу в темноте» 
Ф. Кнорре.

Я понимаю, что простой перечень спектаклей поч-
ти ничего не говорит моим читателям, но подробный 
разбор каждого из них не является задачей краткой 
автобиографии. Я ограничусь лишь несколькими сло-
вами о некоторых их особенностях.

Когда, например, я ставил «Русские люди» 
и «Фронт» на маленькой сцене алма-атинского театра 
(где нас так тепло, дружественно принял замечатель-
ный казахский коллектив), то оказался предельно 
ограниченным в своих постановочных возможностях. 
И  я с  увлечением пытался найти сценическое реше-
ние — лаконичное, простое и в то же время образное. 
Основным материалом оформления был некрашен-
ный холст, заключенный в  деревянную резную рам-
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ку портала, который украшался боевыми знамена-
ми. Это были «солдатские» спектакли  — строгие по 
оформлению. «Олеко Дундич» был решен несколько 
иначе  — здесь испытанные в  огне и  жестоких бит-
вах знамена гражданской войны составляли основу 
оформления этого романтически приподнятого, поэ-
тического спектакля.

Леоновское «Нашествие» было поставлено теа-
тром дважды — в Алма-Ате и в Москве. К оформле-
нию второго варианта я привлек художника С. П. Иса-
кова. Были введены новые исполнители. Мастерски 
сыграл роль предателя Фаюнина В. В. Ванин, и  глу-
боко эмоциональный образ Федора Таланова создал 
М. Ф. Астангов. Я очень любил этот спектакль, пото-
му что, как мне кажется, всем нам, его участникам, 
удалось в нем сохранить и передать что-то очень до-
рогое, «леоновское», — тугую напряженность челове-
ческих взаимоотношений, почти фантастическую, не-
повторимую остроту событий, происходящих где-то 
на грани жизни и смерти.

Позднее, уже в  Москве, я снова вернулся к  теме 
Отечественной войны в  спектакле «Встреча в  темно-
те» с удивительной Варей — Марецкой.

По ходу своего рассказа я назвал некоторые ак-
терские имена; и огорчаюсь, что лишен возможности 
хотя бы перечислить огромное множество интересней-
ших актерских достижений моих друзей и соратников 
всех этих лет. Некоторых уже нет сегодня. Особо хо-
чется вспомнить замечательного профессора Окаемо-
ва — Е. О. Любимова-Ланского, с его поразительной 
детской доверчивостью и  щепетильностью в  работе, 
хотя в те годы он был уже давно признанным и про-
славленным мастером.

Замечательным, тонким художником был и  Сер-
гей Иванович Днепров, когда-то блестящий актер 
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первого положения — герой, на моей памяти играв-
ший уже роли характерные и  стариков. В  спектакле 
«Встреча в темноте» Сергей Иванович сыграл одну из 
лучших своих ролей — старика-священника, настоя-
щего патриота.

Еще один спектакль был нам особенно дорог. 
Это «Бранденбургские ворота» по пьесе М. Светлова. 
Вместе с  художником А. Гончаровым мы сочинили 
«ветерки»  — занавеси, которые, как бы пробегая от 
одного портала к другому, будто «смывали», сдували 
декорации.

В послевоенные годы мы сыграли три пьесы 
А. Софронова: «В одном городе», «Московский ха-
рактер» и  «Варвара Волкова»; «Обиду» (постанов-
щиком спектакля и исполнителем главной роли был 
В. В. Ванин) и «Рассвет над Москвой» А. Сурова; «За-
кон чести» А. Штейна (постановка И. С. Анисимовой-
Вульф).

О «Чайке» Чехова, осуществленной в  1945 году, 
сразу после окончания войны, и, может быть, именно 
поэтому не получившей должного резонанса, я здесь 
лить упоминаю как об очень дорогой для меня рабо-
те. В сборник включена специально посвященная ей 
статья.

Спектакли театра имени Моссовета  — «Гражда-
нин Франции» Д. Храбровицкого (1950) и  «Рассказ 
о Турции» Назыма Хикмета (1953) — отражали борь-
бу передовых людей мира за мир и дружбу народов.

Период, предшествовавший XX партсъезду, был 
для меня творчески очень трудным. Требование огра-
ниченного понимания метода социалистического ре-
ализма привело к нивелировке театров, к снижению 
личной ответственности, к  утрате самого драгоцен-
ного в  искусстве  — творческих поисков. После XX 
съезда началось высвобождение индивидуальной 
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творческой инициативы в  понимании задач театра 
и его возможностей. Постепенно и наш театр встал на 
путь новых исканий. Еще совсем робко это прозвуча-
ло в «Первой весне» (по пьесе Г. Николаевой и С. Рад-
зинского) и  только позднее, через эксперимент 
с «Виндзорскими насмешницами», утвердилось в по-
следних спектаклях — «Дали неоглядные» (по пьесе 
Н. Вирты) и «Битва в пути» (по пьесе Г. Николаевой 
и С. Радзинского). На этих работах я здесь тоже под-
робно не остановлюсь, так как о них будет идти речь 
в материалах сборника.

Советский режиссер  — не только педагог. В  про-
цессе совместной работы с  актерами, уча их, я сам 
учусь у  них. Так происходит наше взаимное творче-
ское обогащение. Мне посчастливилось, что рядом со 
мной в течение многих лет развивались такие таланты,
как В. П. Марецкая, Н. Д. Мордвинов, Р. Я. Плятт, 
О. Н. Абдулов, И. С. Анисимова-Вульф. Но, конечно, 
я мог бы назвать еще множество прекрасных актеров 
и режиссеров, совместная работа с которыми взаимно 
обогатила каждого из нас и явилась ценным вкладом 
в творческий опыт театра.

Встреча с талантом — великое счастье.
Бесконечно дорогим и вдохновляющим для меня 

является искусство величайшей артистки нашей со-
временности  — Галины Улановой. В  моей памяти 
возникают встречи с двумя талантливейшими режис-
серами — великим Вс. Э. Мейерхольдом и блестящим 
мастером А. Я. Таировым, дарования которых так 
диаметрально противоположны. Я не могу не упо-
мянуть здесь о  поэтически вдохновенном мудреце 
С. М. Михоэлсе, о мощном русском таланте А. Н. Тол-
стого, о Л. М. Леонове, общение с которыми так обога-
тило меня. Я понимаю, что не перечислить мне здесь 



всех тех замечательных людей, встреча, знакомство 
или дружба с которыми принесли мне счастье.

Моя жизнь принадлежит советскому театру. Ког-
да я еду в  составе советской делегации за границу 
или занимаюсь общественной деятельностью, «пре-
зидентствую» в  театральной секции Союза обществ 
дружбы или обсуждаю в Комитете по Ленинским пре-
миям кандидатуры лауреатов, веду педагогическую 
работу в театральном институте, воспитываю режис-
серов, — все это явления одного порядка. Все это де-
ятельность во имя театра. Это и  есть моя жизнь. Об 
этом хочется сказать сегодня, на рубеже моего семи-
десятилетия.

Я перечитываю свои старые статьи и  вспоми-
наю себя молодым. Конечно, многое я стал понимать 
по-другому. В молодости все казалось более простым 
и  легко достижимым. Человеку вообще свойствен-
но иногда либо недооценивать, либо переоценивать 
сложности тех или иных событий и дел.

Жизнь учит считать неожиданности закономер-
ностями, переоценивать и собственное и чужое, пони-
мать, что «не все то золото, что блестит», понимать, 
что подлинное дается трудом и отстаивается убежден-
ностью, что истинная ценность проверяется време-
нем, даже в таком преходящем искусстве, как театр, 
что нужно жить и  творить по совести, по большому 
счету, отчитываясь перед народом, перед партией, 
перед историей не формальным бумажным отчетом, 
а бескомпромиссными делами.

И в итоге становится ясно, что ты ценен не сам по 
себе, а только в меру того доверия и любви, которые 
ты заслужил у своего народа. 

1960 
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СТАНИСЛАВСКИЙ СЕГОДНЯ

Мне хочется поспорить с Маяковским. В своем разго-
воре с  уважаемыми товарищами потомками он при-
зывал:

В курганах книг,
похоронивших стих,

Железки строк случайно обнаруживая,
вы

с уважением
ощупываете их,

Как старое,
но грозное оружие.

Великий поэт нашей Советской эпохи был неправ, 
призывая потомков всего лишь с уважением ощупы-
вать гениальные железки его строк. И  сегодня это 
«старое, но грозное оружие» помогает нам в  боях за 
коммунизм.

То же и с наследием К. С. Станиславского. Это не 
только одна из лучших страниц нашего прошлого, 
вошедшая в историю русского и мирового театра, но 
это вместе с  тем теория и  практика метода социали-
стического реализма в сегодняшнем театральном ис-
кусстве. Это не значит, что в «курганах книг» наше-
го учителя, опубликованных им самим и  после его 
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смерти, в  бесчисленном множестве стенограмм его 
бесед и  репетиций, в  ворохе самых разнообразных 
воспоминаний его ближайших соратников или слу-
чайных знакомых заключено все, что связано с име-
нем Станиславского. Еще и  еще раз мы вынуждены 
напомнить о  неточности формулировок, о  прибли-
зительности высказываний К. С. Станиславского по 
сравнению с  его гениальной практикой артиста, ре-
жиссера и  педагога. Это все равно, как если бы мы 
застенографировали урок столяра, который он дает 
своим ученикам. На бумаге остались бы только слова: 
«не так держишь рубанок», «вот эту доску надо при-
колотить сюда», «эти пазы великоваты», «вот теперь 
правильно полируешь» и т. д. К а к  надо держать ру-
банок, к у д а  надо приколотить доску, к а к и е  пазы 
велики — мастер показывает, а на бумаге ничего не 
остается.

В равной степени это относится и к театру и к лю-
бому другому виду искусства. Само собой разумеется, 
что только начетчик будет сыпать цитатами, даже не 
пытаясь установить, когда, по какому поводу, с какой 
целью была сказана та или иная фраза, высказано то 
или иное соображение.

Компасом творческой деятельности каждого ра-
ботника советского театра являются книги К. С. Ста-
ниславского «Моя жизнь в искусстве», «Работа актера 
над собой», его статьи. Мы изучаем книги В. О. То-
поркова, Н. М. Горчакова, записи К. Е. Антаровой 
и других. Они помогают нам глубже вникать в ту со-
кровищницу нашей театральной культуры, имя кото-
рой — система Станиславского.

Полагаю, что и  мы, работавшие со Станислав-
ским двадцать-тридцать лет тому назад, обязаны 
поделиться нашими соображениями о  том, какие 
принципы К. С. Станиславского являются ведущим 
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творческим началом в нашей практике, фундаментом 
нашей теории.

Что для меня заключается в слове С т а н и с л а в -
с к и й ? Что самое важное и  самое главное в  его тео-
рии — системе и в его практике — спектаклях и уро-
ках? Е д и н с т в о  и с к у с с т в а  и   ж и з н и . «Если 
бы можно было себе представить идеальное челове-
чество, требования которого к искусству были бы так 
высоки, что оно отвечало бы всем запросам мысли, 
сердца, духа действующего на земле человека, — само 
искусство было бы книгой жизни». К. С. Станислав-
ский учитывал, что эта пора развития еще далека, но 
именно по этому пути идет наше социалистическое 
общество. Вот почему он утверждал, что если наше 
«вчера» искало в искусстве только развлекающих зре-
лищ, то наше «сейчас» «ищет в искусстве направляю-
щего ключа к жизни».

«На моей родине, — говорил К. С. Станислав-
ский, — театр входит неотъемлемой частью в  строи-
тельство новой жизни. И в этом моя радость, моя гор-
дость и моя молодость». Гражданским долгом артиста 
К. С. Станиславский считал активное участие в строи-
тельстве прекрасного будущего земли: «Через вас, ар-
тистов, идут понятные миллионам силы, говорящие 
о прекрасном земли… Вы, артисты театра, как одного 
из центров человеческой культуры, не будете поняты 
народом, если не сможете отразить духовных потреб-
ностей своей современности, того «сейчас», в  каком 
вы живете».

Чувством глубочайшей современности проник-
нуты лучшие актерские и  режиссерские работы 
К. С. Станиславского. Вспомним постановку «Чай-
ки», «На дне» — этапных спектаклей, определивших 
собой творческий облик МХАТ. Вспомним такие роли, 
как Сатин, Астров, Штокман, неизменное стремление 
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К. С. Станиславского к  актуальному, современному, 
глубоко прогрессивному репертуару.

Единство искусства и жизни является зерном всей 
системы Станиславского. В это понятие мы включаем 
не только систему воспитания актера, подводящую 
его к  творческому процессу, но и  метод работы над 
конкретной ролью, над спектаклем в целом.

Всю свою жизнь в искусство К. С. Станиславский 
был противником холодного, внешне эффектного, 
формального искусства, за изощренностью которого 
не чувствуется горячего дыхания жизни. В «Свадьбе 
Фигаро» его увлекало не кружевное изящество драма-
тургических построений Бомарше, а революционный 
дух борьбы Фигаро за справедливость и человеческое 
достоинство. В  «Горе от ума» он искал жизненные 
корни каждого характера и  грибоедовской Москвы 
в целом, в «Горячем сердце» его привлекала не фор-
мальная задача по-своему прочесть А. Н. Остров-
ского, а  обличение мира Хлыновых и  Градобоевых, 
топчущих живую и  прекрасную душу Параши и  ее 
возлюбленного.

Помню, как Константин Сергеевич, работая со 
мною над монологом Чацкого «А  судьи кто…», стре-
мился добиться от меня решения простой и необычай-
но трудной задачи. Я должен был на каждом спектакле 
этот вопрос как бы заново, как в первый раз задавать 
своим партнерам по сцене, Фамусову и Скалозубу. Ка-
ждая фраза, каждое слово должны были стать для меня 
не текстом роли, а  тем, что Станиславский называл 
действенным мыслеобразом. Каждая реплика раскры-
валась им в глубоком идейном и конкретно жизненном 
содержании и непременно в действенной целеустрем-
ленности. Иначе он не мыслил себе искусства.

«За древностию лет к свободной жизни их враж-
да непримирима…». Кто эти люди? — с пристрасти-


