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Лои Фуллер (1862–1928) — американская танцовщица, сто-
явшая у истоков танца модерн. Фуллер исполняла танцевальные 
импровизации в сопровождении классической музыки, была пред-
течей Айседоры Дункан, оказала влияние на последующие поко-
ления исполнителей танца модерн. Ее мемуары «Пятнадцать лет 
моей жизни» (фр. “Quinze ans de ma vie”) с предисловием, написан-
ным Анатолем Франсом, впервые увидели свет в Париже в 1908 г. 
Воспоминания написаны живым, увлекательным языком. Фуллер 
вспоминает о своих встречах с О. Роденом, А. Дюма-сыном, Сарой 
Бернар, Айседорой Дункан (к которой, несмотря на известное со-
перничество, она относилась с большим уважением) и другими ве-
ликими современниками. 
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Loie Fuller (1862–1928) was an American dancer, who was stand-
ing at the origins of a modern dance. Fuller performed dance improvi-
sations, accompanied by classical music, was the forerunner of Isadora 
Duncan, influenced the next generation of modern dance performers. 
Her memoirs “Fifteen years of my life” (fr. “Quinze ans de ma vie”) 
with the preface written by Anatole France first saw the light in Paris 
in 1908. The memoirs’ language is vivid and fascinating. Fuller re-
calls her meetings with A. Rodin, A. Dumas (son), Sarah Bernhardt, 
Isadora Duncan (toward which, in spite of the well-known rivalry, she 
had a big respect), and other great contemporaries.
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ЛОИ ФУЛЛЕР: 
ПРЕРВАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, 

ИЛИ СТО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Ç има 1893 года. Заснеженный полустанок где-то 
в русской Польше. На темном вокзале ни души, 

лишь одна фигура меряет беспокойными шагами перрон. 
Новая звезда «Фоли-Бержер», каких-то полгода назад 
вспыхнувшая неровным еще светом на парижском теа-
тральном небосклоне, волею судьбы оказалась за тысячи 
миль и от родного дома в Иллинойсе, и от веселой фран-
цузской столицы. Заманчивый контракт с петербургской 
дирекцией варьете обернулся одним из самых решитель-
ных испытаний в едва начавшейся танцевальной карьере. 
В Париже — больная мать, умирающая от пневмонии, но 
дельцы от искусства и слышать не пожелали о том, чтобы 
разорвать выгодную сделку. Побег из поезда на неизвест-
ной станции. Последние деньги, ушедшие на обратный би-
лет до Берлина. Беспросветная тревога, почти отчаяние. 
Нет никакого Петербурга, и не будет больше в ее жизни, 
ибо одно лишь упоминание о гастролях в России всегда бу-
дет приводить на память ту ночь, когда время словно за-
мерло, грозя совсем остановиться.

Однако в Россию Лои Фуллер, основательница танца 
модерн, предтеча гораздо более известной нам Айседоры 
Дункан, все-таки приехала. Сначала — в изображениях. 
Ибо образ ее воссоздавали на картинах, в статуях, в скуль-
птурных портретах, на постерах и афишах известнейшие 
художники эпохи, в числе которых были Огюст Роден 
и Анри Тулуз-Лотрек. И даже архитектуру не обошли но-
вые веяния — образ «окрыленной» женщины с воздеты-
ми словно в танце руками украсил фасады домов эпохи 
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модерна не только в Европе, но и в российской столице, 
например, на Малом проспекте Петроградской стороны. 
Затем — в восторженном восприятии Анатолия Луначар-
ского, который видел Лои Фуллер в 1914 году и не скры-
вал своего восхищения ее искусством. Еще чуть позднее 
прибудет в Россию и очарует русскую публику Айседора 
Дункан, выступавшая некоторое время вместе с Фуллер 
и живо воспринявшая ее идеи и образы. И наконец, через 
сто двадцать три года после злосчастного турне, ее книга 
«Пятнадцать лет моей жизни», написанная по-английски 
и в том же 1908 году переведенная на французский одним 
из добрых друзей артистки, книга, которую без колебаний 
предварил восторженным предисловием Анатоль Франс — 
эта книга выходит на русском языке, возвращая нам не 
только облик Лои Фуллер, каким его запечатлели фотогра-
фии и кинопленка, но и ее речь, ее слова о себе, своих тан-
цах, о людях, с которыми свела или развела ее не такая уж 
долгая, но очень яркая жизнь. Речь живую, местами сбив-
чивую, но всегда очень искреннюю и непосредственную.

О чем этот рассказ? Совсем немного, но очень красоч-
но — о детстве в Иллинойсе, на ферме неподалеку от де-
ревни Фуллерсбург, где будущая великая танцовщица, 
названная Марией-Луизой, но быстро превратившаяся 
в большой семье в Лои, родилась 22 января 1862 года. 
О раннем сценическом призвании — уже в два с полови-
ной года девочка стала известна в округе трогательным 
и выразительным чтением стихов. О той, так и не состо-
явшейся по-настоящему артистической карьере, которой 
она отдала юность, выступая в ролях инженю и травести 
в различных театральных труппах, странствуя с ними по 
всей Америке и даже за пределы ее — в дальние колонии. 
О недосягаемости, даже в мечтах, Европы, той Европы, 
где блистала тогда великолепная Сара Бернар — кумир 
начинающей американской актрисы. И та не смела даже 
думать, что великая француженка когда-то придет на ее 
собственное представление, станет, по выражению самой 
Фуллер, «ее публикой».

Но главное — о том, как и почему почти в тридцатилет-
нем возрасте открылся ей новый путь — не просто длин-
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ный, но бесконечный в своих возможностях и открытиях. 
Путь танца — древнего и юного одновременно, столь же 
естественного, как дыхание ветра или пляска огня, пре-
красного, как трепет крыльев бабочки или раскрывшиеся 
на рассвете лепестки цветка… Всем этим ее не раз еще на-
зовут критики и зрители от мала до велика: бабочкой, ор-
хидеей, полыхающим пламенем, волшебной птицей, феей 
света. Но сама она, повторяя эти восторженные эпитеты, 
задумывается совсем о другом. О чем артистке, по всеоб-
щему убеждению, думать не положено. 

Она постоянно думает, рассуждает. Об истоках тан-
ца — ритуального по природе и эмоционального по сути. 
Утверждает, что танец — не движение под музыку, не 
ритм, что передается телу, но прямое выражение чувств, 
переживаемых человеком: печали, даже скорби, ликова-
ния, удивления, религиозного порыва, восхищения или 
страха, гнева или прощения. Ритм рождается внутри и вы-
плескивается наружу — в виде жеста, что колеблет легкие 
складки одежд, создавая единственно правильный образ-
метафору. Но чтобы этот образ увидели — нужен свет, без 
которого ни один предмет не станет самим собой. И еще не-
обходим цвет — не просто как символ, но как физическое 
ощущение происходящих изменений. Переходы и контра-
сты — сама жизнь рождается здесь, на сцене, в свете раз-
ноцветных прожекторов, окрашивающих белые — всегда 
белые! — одежды исполнительницы. За импровизацией — 
точный расчет. За игрой складок и лучей — интеллекту-
альный труд, обращение к научному знанию, знакомство 
с учеными трудами и людьми науки, со всеми, кто может 
хоть как-то ответить ей на вопросы, что же такое зрение? 
Свет? Цвет? Движение?

Она ищет ответа в музеях, созерцая произведения ис-
кусства, в храмах — наблюдая потоки, льющиеся сквозь 
витражи, во всем, что попадает в поле ее зрения и, казалось 
бы, не имеет никакого отношения к хореографии. И пишет 
об этом. Поэтому ее обычные, на первый взгляд, мемуары 
затягивают читателя в процесс творчества и познания, 
не оставляют ему возможности остаться в стороне, шан-
са не понимать. Нет тайн, не меркантильной скрытности, 
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в которой часто обвиняли Фуллер ее конкуренты — мол, 
она тщательно скрывает, как делаются ее трюки, как соз-
даются эффекты. Лои невозможно повторить не из-за от-
сутствия синего прожектора или флюоресцентной краски, 
но потому, что ее искусство такое же знаковое, как искус-
ство слова. Воссоздать ее танец — то же самое, что напи-
сать чужую поэму. Не получится, ибо каждое слово в ней 
рождено собственным чувством, только ей свойственным 
видением, переживанием. Словно заклинание она повто-
ряет: несовершенный оригинал лучше тщательно отшли-
фованной копии. 

Как водится, размышления о творчестве ведут ее даль-
ше — к наблюдениям за тем, как оно действует на людей, 
как соотносятся сценический образ и реальная женщина. 
Фуллер приводит высказывания самых разных людей — от 
детей до царственных особ. Но в очень небольшой степени 
из тщеславия. Заметно, как озадачивает ее различие меж-
ду «феей света» и женщиной, которую так точно описала 
в своей книге Ева Кюри, которая видела Лои Фуллер в доме 
своих родителей: «…весьма своеобразная, небрежно одетая 
девушка с калмыцким лицом, без каких-либо следов гри-
ма, с детскими голубыми глазами звонит в парадную дверь, 
сопровождаемая толпой электриков с их аппаратурой.

Супруги Кюри несколько встревожены, но уступают 
место действия захватчикам, отправившись в лаборато-
рию. А Лои в течение нескольких часов трудится, регули-
руя освещение, размещая привезённые с собой занавеси 
и ковры, чтобы воссоздать в небольшой столовой у двух 
учёных свой восхитительный спектакль». (Ева Кюри. Ма-
рия Кюри. М.: Атомиздат, 1977. С. 194–195.)

К себе — реальной Лои Фуллер относится с юмором, 
то и дело рассказывая истории, заставляющие читателя 
улыбнуться, даже когда повествует о трудных периодах 
жизни, о ситуациях, которые представляются ей чем-то 
вроде жизненного или артистического фиаско. Однако 
снова мысленно пережив трудные первые годы в Пари-
же, отводит взгляд от себя, используя бесконечные упо-
минания о выступлениях и успехах лишь для того, чтобы 
взглянуть на других людей.
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А людей этих много, и круг их не просто широк, но по-
рой поражает безграничностью. В самом прямом смысле 
слова. С одинаковой наблюдательностью и симпатией 
рассказывает она о знаменитостях своего времени: супру-
гах Кюри, чете Фламмарионов, Александре Дюма-сыне, 
Огюсте Родене и о чете бродячих музыкантов, которых 
по случаю позвала в свой дом в Пасси, о представителях 
королевских домов Европы, перед которыми выступала, 
а с некоторыми, как с румынской принцессой Марией, 
даже дружила, и о злоключениях маленькой японки Ха-
нако, или о сенегальском вожде, с которым свела ее Про-
мышленная выставка в Марселе. Вереница лиц, характе-
ров, суждений о жизни, и каждый из этих человеческих 
миров становится частью самой Лои. 

Пожалуй, самая привлекательная черта рассказчицы 
состоит в том, что в ее собственном мире нет места пустым 
сетованиям на то, как устроены жизнь и люди. В ее пред-
ставлении сильные мира сего оказываются человечными 
и деликатными, а обделенные судьбой — благородными 
и мужественными в незаметном своем существовании. 
А если и приходится выносить критическое суждение 
о тех, кого она хорошо знает, Фуллер никогда не забывает 
подчеркнуть, какими достоинствами они обязаны все же 
собственной известностью или удачей.

Так, навсегда остается для нее великой Сара Бернар, 
о которой, после двадцати лет знакомства и множества 
разочарований, Лои замечает, что она всего лишь женщи-
на, и потребовалось много времени, чтобы это понять, но… 
«она по-прежнему мой кумир». Имя другого персонажа, 
о котором она может сказать немного хорошего, Фуллер 
вообще не называет, хоть и подробно рассказывает исто-
рию их отношений. И если бы Айседора Дункан сама не 
рассказывала столько о дебюте в Чикаго, шоке, который 
вызвали ее танцы босиком в тонком хитоне, о гастролях 
с труппой1 Фуллер в Вене и Будапеште в 1901–1902 го-
дах, что это стало общим местом всех ее биографий, вряд 

1 Свою труппу Лои Фуллер создала только в 1927 году, за год до 
смерти. — Примеч. ред.



ли кто-нибудь догадался бы, о ком именно идет речь. Но 
и здесь Лои замечает, что забывала обо всех сложностях, 
когда видела танцы своей подопечной. У нее настоящий 
талант и чувство — и это все, что делает из нее в глазах 
Фуллер артистку, достойную будущего успеха. 

Все или почти все, что говорит о себе и о других Фул-
лер, подтверждает объяснение, которое Ева Кюри дала ее 
дружбе со знаменитыми физиками: «Так степенный фли-
гель с замкнутой для посторонних дверью впустил к себе 
богиню мюзик-холла. Случилось это потому, что Лои 
была человеком тонкой души. По отношению к Мари она 
всегда питала то редкостное восхищение, которое ничего 
не требует взамен, а ищет случая принести пользу, доста-
вить удовольствие». Именно поэтому книга ее интересна 
не только, и даже не столько, специалистам — они все 
знают о роли этой маленькой голубоглазой американки 
в истории танцевального искусства, ее запечатлела даже 
кинопленка братьев Люмьер — сколько читателю просто 
мыслящему и чувствующему, наблюдательному и любо-
знательному, как она сама.

Лои Фуллер умерла 2 января (словно этот суровый ме-
сяц всю жизнь принадлежал ей по праву!) 1928 года в Па-
риже, упокоившись на кладбище Пер-Лашез. На ее могиле 
нет памятника, как нет и самой могилы — урна в кладби-
щенской стене. Но столько жизни и красоты осталось в фо-
тографиях, на которых она танцует, в небольшом фильме, 
снятом при жизни, в ее совсем не литературных, но очаро-
вательных рассказах о себе, что кажется, будто время не 
преграда, что давнее не задавшееся путешествие успешно 
завершилось, и Лои Фуллер, человек и артистка, сейчас 
здесь. Сто двадцать лет спустя.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ß видел ее не только как прочие смертные, топчущие 
землю — на сцене, взметывающую изящным жестом 

пламенеющие свои покрывала или превращающуюся в пле-
нительную лилию, являя нам новые грани возвышенной 
красоты. Я имел честь быть ей представленным на завтра-
ке Tour du Monde в Булони. Передо мной была американка 
с тонкими чертами, глазами, голубыми, как вода, в которой 
отражается светлое небо, полноватая, благодушная, улыб-
чивая, изысканная. Я слышал, как она говорит: затрудне-
ние, с каким она выражается по-французски, добавляет ее 
суждениям убедительности, не умаляя живости; понуждает 
превращать их в нечто редкое, исключительное, находить 
каждый раз необходимую форму, самый лучший и меткий 
оборот. Речь рассыпается брызгами, выдавая иностранную 
манеру. Но ни жеста, ни движения в помощь. Лишь выра-
зительные взгляды, ясные и изменчивые, как природные 
картины, что открываются на живописной дороге. И весь 
разговор, то шутливый, то серьезный, исполнен очарования. 
Эта блистательная артистка одарена здравым смыслом и де-
ликатностью, способностью глубоко трогать тех, кто умеет 
распознавать знаки невыразимого, видеть пленительные 
тайны простых душ. Живыми и яркими чертами рисует она 
бедных людей, в которых находит ту красоту, что вырасти-
ла и украсила ее саму. Это не означало, что ее притягивают 
исключительно обездоленные, нищие духом. Напротив, она 
легко находит дорогу к душам натур более возвышенных, ху-
дожников и ученых. Я услыхал от нее самые тонкие и острые 
высказывания о супругах Кюри, Огюсте Родене и других, 
гениях по наитию или созданных собственным трудом. Без 
ее желания, а возможно, и ведома, у нее сложились последо-
вательная теория познания и полная философия искусства.



Однако тема, которая более всего ей дорога, близка, я бы 
даже сказал, интимна для нее, это поиски божественного 
промысла. Стали тому причиной свойства характера, при-
сущие англосаксонской расе, протестантское воспитание 
или отдельные случаи, которые она не могла объяснить? 
Я не знаю. Но она истово религиозна, обладает острым пыт-
ливым умом, пребывая в постоянной заботе о предназначе-
нии человека. Во всех возможных формах, на все лады она 
допытывалась у меня о причинах и следствиях вещей. Не 
стоит и говорить, до какой степени мои ответы ее не удо-
влетворили. Тем не менее, она приняла мои сожаления со 
спокойным видом, улыбаясь так, будто заглянула в про-
пасть. Ибо она поистине благородное создание.

Чувствовать? Понимать? Она невероятно умна. И еще 
в более высокой степени наделена интуицией. Во многом 
одаренная от природы, она могла бы стать ученым. Я услы-
шал от нее весьма разумные суждения по разным вопросам 
астрономии, химии, физиологии. Но их она выносит бес-
сознательно. Она артистка.

Я не мог отказать себе в удовольствии напомнить о сво-
ей встрече с этой очаровательной и необычной женщиной. 
Какое диковинное приключение! Вы восхищаетесь изда-
лека, в мечтах, воздушной фигурой, сравнимой в граци-
озности движений с теми танцовщицами, каких можно 
увидеть на фресках Помпеи? проплывающими в легчай-
ших своих покрывалах. И однажды она появляется в ре-
альности в покровах еще более просторных нежели те, 
что окутывали умерших, и вы замечаете, как много в этой 
женщине ума и сердца, что она это натура немного таин-
ственная, философическая, верующая и возвышенная, 
улыбчивая и благородная. 

Такова в действительности эта Лои Фуллер, которую 
наш Роже Маркс приветствовал как самую целомудренную 
и выразительную танцовщицу, вдохновенную красавицу, 
что отыскала в себе и вернула нам утраченные сокровища 
греческой пластики, искусство мистических чувственных 
движений, раскрывающих перед нами явления природы 
и метаморфозы живых существ.

Анатоль Франс
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Г Л А В А  1

МОЙ ДЕБЮТ 
НА ЖИЗНЕННОЙ СЦЕНЕ

— Чей это ребенок?
— Я не знаю.
— В любом случае, заберите его, не оставляйте здесь…
Тут один из собеседников взял маленькую девочку, 

чтобы отнести ее в танцевальный зал. Это был забавный 
живой сверток с черными кудрявыми волосами, не весив-
ший, должно быть, и шести фунтов. 

Два господина обошли собравшееся общество, спраши-
вая у каждой женщины, не ее ли это ребенок. Никто не 
признался. 

Тем временем две дамы вошли в комнату, которая слу-
жила гардеробной, и направились прямо к кровати, на 
которой малышку, за неимением лучшего, уложили отды-
хать. Одна из них спросила, как до того танцор:

— Чье это дитя?
— Боже правый, что он здесь делает? Это ребенок Лил. 

Ему нет еще шести недель, а она притащила его сюда! Это 
не место для младенца в таком возрасте. Осторожнее, вы 
можете сломать ему шею, если будете держать так. Говорю 
вам, ему не больше шести недель!

Вдруг какая-то женщина рванулась с другого конца 
бальной залы. Она закричала и выхватила ребенка. Вся 
раскрасневшись, она пыталась его унести, в то время как 
один из танцоров сказал ей: «Она совершила свой первый 
выход в свет, пусть здесь и остается!».

С этой минуты и до окончания бала малышка остава-
лась «гвоздем» вечера. Она ворковала, размахивала ру-
чонками, перемещалась по всей зале, пока последний из 
танцоров не должен был уйти. 
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Этим ребенком была я, и вот как случилось сие при-
ключение.

На дворе был январь, и зима свирепствовала не на шут-
ку. Стоял сорокаградусный мороз. В это время мои мать, 
отец и братья жили на ферме в шестнадцати милях от 
Чикаго. Приближалось время моего появления на свет, 
а температура упала настолько, что не было больше воз-
можности обогревать дом должным образом. Здоровье 
матери вызывало у отца серьезное беспокойство. Тогда 
он отправился в деревню Фуллерсбург, население кото-
рой состояло почти исключительно из наших родственни-
ков: кузенов, свояков и их отпрысков, и договорился там 
с владельцем единственной в округе таверны. Там в общей 
комнате стояла большая чугунная печь. Никакая другая 
печь в той местности не давала столь ощутимого жара. 
Бар переделали в спальню, там я и узрела свет. В тот день 
толстая ледяная корка покрыла стекла, и вода замерзала 
в кувшинах в паре метров от знаменитой печи. 

В этих подробностях я уверена, ибо подхватила насморк 
в момент рождения и до сих пор от него не вылечилась. Но 
поскольку у меня была хорошая наследственность со сто-
роны отца, я вошла в жизнь с изрядной долей сопротив-
ляемости, при невозможности избавиться от последствий 
этого изначального холода я могла хотя бы их вынести.

Через месяц мы возвратились на ферму, и таверна об-
рела свое прежнее назначение. Я уже говорила, что это 
было единственное кабаре в округе, и так как мы заняли 
помещение бара, то вынудили поселян на тяжелую жерт-
ву — лишить себя излюбленного времяпрепровождения 
на целых четыре недели.

Однажды вечером, когда мне исполнилось полтора ме-
сяца, толпа людей остановилась напротив нашего дома. 
Они собирались устроить сюрприз1 кому-то, чье жилище 
находилось в двадцати милях от нас. Они прихватывали 
всех по дороге и остановились, чтобы забрать с собой моих 

1 Сюрпризом (surprise party) в Соединенных Штатах называют ноч-
ной визит к друзьям большой компанией, когда те к этому не готовы. 
В таких случаях будят весь дом, приносят съестное, зовут музыкантов 
и устраивают вечеринку с ужином.



родителей. Им дали пять минут на сборы. Отец был близ-
ким другом тех людей, к кому направлялись на вечерин-
ку, и так как, помимо этого, он являлся одним из лучших 
музыкантов в округе, он не мог избавиться от обязанности 
сопровождать танцы компании. Он приготовился присое-
диниться к соседям. Те настаивали, чтобы матушка тоже 
их сопровождала. 

Что же делать с ребенком? Кто ему даст молока?
В этой ситуации ничего не оставалось, как захватить 

с собой и дитя.
Матушка отказывалась, ссылаясь на то, что не успевает 

как следует подготовиться. Веселая ватага не принимала 
никаких возражений. Меня завернули в одеяло и отнесли 
в сани, которые и привезли меня на бал. Когда мы при-
были, было решено, что я ребенок воспитанный и собира-
юсь проспать всю ночь, так что меня устроили на кровати 
в комнате, переделанной в гардеробную, заботливо укры-
ли и предоставили самой себе.

Тогда-то два господина, упомянутые в начале этой гла-
вы, и обнаружили дрыгающего ручками и ножками ребен-
ка. Из одежды на малышке было желтое фланелевое пла-
тьице и ситцевая нижняя юбка, придававшие ей довольно 
несчастный вид. Вообразите себе чувства матушки, когда 
она увидела дочь в подобном неглиже. 

Вот так состоялся мой дебют на публике в возрасте ше-
сти недель, поскольку действовать иначе я не могла. И всю 
оставшуюся жизнь все, что я делала, было того же рода: 
я не могла «поступать иначе». И заодно приучилась не 
слишком заботиться о своих туалетах…
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Г Л А В А  2

МОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ НА НАСТОЯЩЕЙ 
СЦЕНЕ В ДВА С ПОЛОВИНОЙ ГОДА

Â то время, как я была совсем маленькой девочкой, 
президент Чикагского прогрессистского лицея, 

куда мы с родителями ходили по воскресеньям, нанес по-
слеполуденный визит моей матери, чтобы поблагодарить 
ее за выступление в минувшее воскресенье. Так как ма-
тушка никак не могла понять, о чем именно речь, я встала 
с ковра, на котором сидела с игрушками, и объявила: 

— Я забыла вам сказать, мама, что в прошлое воскресе-
нье я читала в Лицее свое стихотворение.

— Читала свое стихотворение? — повторила матуш-
ка. — Что она хочет этим сказать?

— Как, — сказал президент, — разве вы не знаете, что 
Лои читала в воскресенье стихи?

Матушка была несказанно поражена, так, что даже 
слегка испугалась. Я бросилась ей на шею и осыпала по-
целуями со словами:

— Я забыла вам сказать… Я читала свое стихотворение!
— О, да! — подтвердил президент. — И с большим успе-

хом!
Матушка попросила все ей объяснить.
Тогда президент поведал:
— В перерыве между занятиями Лои вскочила на эстра-

ду, сделала изящный реверанс в сторону ораторов, так, 
чтобы они это заметили, затем, опустившись на колени, 
прочла коротенькую молитву. Что это была за молитва, 
я не припомню. 

Матушка прервала его:
— О, я знаю! Это была молитва, которую она читает 

каждый раз, когда я ее укладываю спать.
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И я прочла это в воскресной школе, где собирались сво-
бодомыслящие люди!

— Потом Лои встала, еще раз поприветствовала публи-
ку и с огромным усилием сошла вниз. Она не осмелилась 
спускаться стоя, поэтому села и съезжала со ступеньки на 
ступеньку, пока не оказалась на полу. Пока она это дела-
ла, публика в зале смеялась, глядя на ее желтую флане-
левую юбочку и ботиночки с кожаными носками, болтаю-
щимися в воздухе. Но Лои снова встала на ноги и, слыша 
смех, подняла правую руку, сказала громко: «Тише! За-
молчите! Я сейчас вам прочту свое стихотворение». Она не 
шевельнулась до тех пор, пока в зале снова не воцарилась 
тишина. Затем Лои, как и обещала, прочла стихотворение 
и вернулась на свое место с видом человека, который сде-
лал самую естественную на свете вещь.

В следующее воскресенье я, как обычно, собралась 
в лицей с братьями. Матушка тоже пришла после полудня 
и села с краю на скамью для приглашенных, не принимав-
ших участия в наших занятиях. Она как раз размышляла 
о том, как удачно что ее не было тут в прошлое воскресе-
нье, и она не видела моего «успеха», когда какая-то жен-
щина взошла на эстраду. Дама стала читать по бумажке, 
которую держала в руке. И когда она закончила, матушка 
услыхала слова: «А сейчас нам предстоит удовольствие 
послушать как наш маленький друг Лои Фуллер читает 
стихотворение “У Мэри был барашек”». 

Матушка, до предела пораженная, не могла пошеве-
литься или вымолвить хоть словечко. Она лишь прошепта-
ла: «Эта малышка сошла с ума? Она никогда не осмелива-
лась читать подобное! Она слышала его только однажды!».

Словно сквозь туман, она увидела, как я встаю со стула, 
медленно поднимаюсь по ступенькам и рывком взбираюсь 
на эстраду, помогая себе руками и ногами. Наверху я обер-
нулась, оглядела публику, сделала изящный реверанс 
и начала читать голосом, заполнившим весь зал. Я чита-
ла стишок с таким серьезным видом, что, невзирая на мои 
ошибки, его смысл поняли, оно захватило всех присутству-
ющих. Я не останавливалась, если сбивалась, и прочитала 
маленький отрывок с начала и до конца. Потом я еще раз 
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приветствовала публику, и все бурно мне зааплодировали. 
Я подошла к ступенькам и спокойно скатилась по ним до 
самого низа, как делала это в прошлое воскресенье. Одна-
ко на этот раз никто надо мной не смеялся.

Когда матушка, изрядное время спустя, пришла меня 
забрать, она была бледна и вся дрожала; она спросила, по-
чему я не предупредила ее о том, что собираюсь сделать. 
Я ответила, что не могла предупредить, потому что сама об 
этом не знала.

— Где ты это выучила?
— Я не знаю, мамочка!
Она сказала, что я должна была слышать, как этот 

отрывок читал брат. И я его вспомнила. С тех пор я де-
кламировала стихи везде, куда только попадала. Произ-
носила и речи, но уже в прозе, так как использовала вы-
ражения, свойственные мне самой, которые позволяли 
передать смысл вещи, не особо заботясь о том, чтобы ее 
повторить слово в слово. С моей твердой и быстрой памя-
тью, мне достаточно было услышать стихотворение один 
раз, чтобы прочесть его от начала до конца, не ошибаясь 
ни в одном слоге. Впрочем, отличную память я сохрани-
ла. Впоследствии я испытывала ее, когда брала накану-
не премьеры роли, в которых не знала ни единого слова. 
Таким образом я сыграла Маргариту Готье в «Даме с ка-
мелиями», хотя, чтобы выучить роль, у меня было всего 
четыре часа.

В то воскресенье, когда я заговорила, матушка впервые 
ощутила нервную дрожь, которая должна была указать 
ей, если бы она могла понять это трагическое предупре-
ждение, что ей предстоит стать жертвой ужасной болезни, 
которая на долгие годы оставит ее в неподвижности.

С весны, последовавшей за моим дебютом в Фоли-
Бержер, и до самой своей смерти она сопровождала меня 
во всех поездках. В то время, как я это писала, за несколь-
ко дней до ее кончины, я могла слышать ее слова или даже 
молчание, так как она находилась в соседней комнате, где 
две сиделки наблюдали за ней днем и ночью. Во время ра-
боты я время от времени подходила к ней, поправляла по-
душки, приподнимала, давала лекарство или что-нибудь 



поесть, тушила свечи, потом ненадолго открывала окно 
и возвращалась с своим делам.

Со дня моего выступления в Чикагском Прогрессист-
ком лицее я продолжала драматическую карьеру, и этих 
постановок накопилось уже столько, что хватило бы за-
полнить множество томов. Поскольку приключения бес-
прерывно сменяли друг друга, я не смогла бы разрешить 
задачу описать здесь их все. 

Теперь же мне следует сказать, что когда в моей жизни 
разыгралась эта театральная история, мне было два с по-
ловиной года. 


