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Фламенко — явление уникальное. Ошибается тот, кто полагает, буд�
то бы фламенко — это только танец, или пение, или игра на гитаре.
Даже соединив все эти три составляющие вместе, мы не получим фла�
менко, если не будет дуэндэ.

Дуэндэ — мистический дух и черный демон, озарение и одновре�
менно помешательство, огонь и бездонная пропасть, в недрах кото�
рой рождаются движения и звуки.

Дуэндэ — не просто вдохновение, а сила, с которой надо вступать
в поединок. Так полагал знаменитый испанский поэт, ценитель и зна�
ток фламенко Федерико Гарсиа Лорка. О дуэндэ он рассуждал много
и со знанием дела: «Таинственная сила, которую все чувствуют, и ни
один философ не объяснит... Дуэндэ надо будить, он дремлет в по�
следних тайниках крови... Но нет карты и нет науки, как найти ду�
эндэ. Известно только, что он, как толченое стекло, сжигает кровь;
что он отвергает заученную, приятную сердцу геометрию; что он на�
рушает все стили... Топь, про которую все мы знаем, о которой ниче�
го не ведаем, но из которой приходит к нам главное в искусстве...
Дуэндэ вздымает тело танцовщицы, как ветер вздымает песок. Маги�
ческая сила дуэндэ поражает девушку лунатизмом, награждает юно�
шеским пылом дряхлого старика, побирающегося по винным лав�
кам, приносит в чьих�то волосах запах ночного порта и всегда может
придать рукам ту удивительную гибкость, которая во все времена
была матерью танца».

Мы могли бы и дальше продолжать цитировать Лорку, но дадим
слово кому�нибудь другому. Например, известной исполнительнице
фламенко Анике де Пириньяка. Ей принадлежит высказывание: «Ко�
гда я пою от души, во рту у меня привкус крови». Подобные фразы
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произносили или могли бы произнести все признанные мэтры фла�
менко. И если кто�то с этим не согласен, значит, ему не суждено дос�
тичь высот мастерства в подлинном фламенко. Потому что в нем нет
мистического огня.

«No tiene duende!» — приговор несостоятельному артисту, его не
смогут отменить даже сотни дней, посвященных изучению техники
исполнения фламенко. Однажды такой вердикт вынес молодому пев�
цу великий кантаор Мануэль Торрес. Сказал он дословно следующее:
«У тебя есть голос, ты умеешь петь, но ты ничего не достигнешь, по�
тому что у тебя нет дуэндэ». Как звали бедолагу, к которому обра�
щался суровый и справедливый Торрес, мы не знаем — его имени не
осталось в истории фламенко.

«Демон дремлет в душе цыгана и просыпается со звуками сара�
банды» — такой слоган был написан в 1781 году на афише, реклами�
ровавшей представление фламенко.

Итак, фламенко — это музыка и танец, ведомые таинственным и
беспощадным духом дуэндэ. Но даже такое определение не является
полным. Андалузцы считают фламенко особой формой бытия, вобрав�
шей в себя многовековой культурный опыт разных народов. Особое
отношение к жизни, философия познания себя и окружающего мира
лежат в основе искусства, которое не похоже ни на что и не сравнимо
ни с чем, — искусства фламенко.

*   *   *
Где, когда и как появилось фламенко? На первую часть вопроса

ответить достаточно просто. Родина фламенко — Андалусия, юг Ибе�
рийского полуострова. У младенца по имени «фламенко» было три
«колыбели» — Севилья (точнее — севильский квартал Триана), Гра�
нада и Кадис. Они и сейчас считаются центрами фламенко (а также
провинция Кадиса — город Херес да ла Фронтера). Здесь самый боль�
шой процент на душу населения известных байлаоров (танцоров),
кантаоров (певцов) и гитаристов. Здесь проводятся крупнейшие фес�
тивали фламенко. Здесь десятки школ фламенко, в которые ежегод�
но приезжают сотни учеников со всего мира.

Сложнее ответить, когда оно появилось. Фламенко умело прики�
дывается искусством древним — настолько оно своеобразно, неповто�
римо, самобытно. Однако еще каких�то триста лет назад любой испа�
нец на вопрос: «Где тут у вас можно увидеть представление фламен�
ко?», удивленно вздернул бы свои черные брови: «Как вы сказали?
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Представление фламенко? А что это такое?!» Впрочем, здесь имеет
смысл отделить, что называется, вершки от корешков. Оригинальный
«фрукт» под названием фламенко поспел по историческим меркам не
так уж давно. Однако рос и созревал он долго. Корнями это искусство
действительно уходит вглубь веков и даже тысячелетий. Итак, мы по�
дошли к последней части вопроса: как появилось фламенко.

*   *   *
Население Иберийского полуострова всегда любило жить, что на�

зывается, припеваючи и танцуя. Подтверждения этому историки и
археологи находят в древних текстах и рисунках.

Перенесемся на два с лишним тысячелетия назад. Основными
жителями юга Пиренейского полуострова в ту пору были иберы. Их
вряд ли можно назвать коренным населением. На территорию ны�
нешней Испании иберы пришли. Правда, до сих пор никто точно не
определил когда и откуда. Одни исследователи считают, что приплы�
ли они из Африки, до которой от южной оконечности Испании рукой
подать (на современном катере Гибралтарский пролив можно пере�
сечь за полчаса). А если прибыли из Африки, значит, вполне могли
принести с собой ценные традиции танцевально�барабанного искус�
ства, которым и поныне славен Черный континент.

Правда, другие историки оспаривают эту версию, утверждая, что
иберы — это уникальная раса: европейцы доиндоевропейского типа.

Есть и другие варианты. Например, предположение, что иберы
произошли от кучки чудом спасшихся жителей Атлантиды. Послед�
няя, согласно этой версии, находилась где�то в районе Геркулесовых
столбов. Иберы в таком случае являются наследниками уникальных
культурных традиций. Правда, оценить степень преемственности мы
не можем. Что было унаследовано, что потеряно, а что изобретено
заново — ответ на эти вопросы спрятан глубоко на дне морском.

Но оставим предположения. Что доподлинно известно о древних
иберах — это то, что были они народом красивым, гордым, даже не�
сколько высокомерным, гостеприимным, но не терпящим посторон�
него вмешательства во внутреннюю жизнь своего сообщества. Так
описывает их древнегреческий географ Страбон.

Была у древних иберов и другая характерная черта — любовь к
искусству. По свидетельствам все тех же греков, иберийский Тартесс
был городом настолько культурным, что даже свод законов здесь пред�
ставлял собой поэтический сборник.
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Вся жизнь иберов проходила в сопровождении музыки, песен и
танцев. Под звуки флейт, туб и прочих музыкальных инструментов,
приплясывая, шествовали иберы к своим святилищам. Впрочем, так
поступали не они одни, и ничего удивительного в этом нет. Примеча�
тельнее, что точно так же, распевая гимны и танцуя (!), отправля�
лись они на поле брани. На римского историка Тита Ливия такая
жизнерадостность произвела неизгладимое впечатление. Не удиви�
тельно: в ту пору военные оркестры отнюдь не были явлением повсе�
местным. Один из величайших полководцев древности Ганнибал был
немало озадачен, когда увидел иберов, поющих и пляшущих с ору�
жием в руках у погребального костра. Так провожали они в послед�
ний путь почивших соратников и вождей. Не зная, чего еще ожидать
от этих «дикарей», карфагенский военачальник приказал солдатам
проходить мимо костра строем, по сторонам не глазеть и ни под ка�
ким предлогом не соглашаться на предложения выпить чарку за упо�
кой души усопшего. Впрочем, противовесом такому «хулиганству»
были отвага и решимость в бою, которыми славились иберийские вои�
ны. Поэтому Ганнибал охотно пополнял свое войско «дикарями»�на�
емниками.

Отдельного упоминания заслуживает песенная традиция иберов.
Madre del cante (исп. «мать пения») — так называют их пение, осно�
ванное на глубинном звуке. Оно служило не столько усладой для
ушей, сколько мощным средством воздействия на чувства слушате�
ля, его эмоциональное состояние. В какой�то степени пение иберов
можно считать предвестником одной из основных составляющих фла�
менко — cante hondo (исп. «глубинное пение»).

Предшественниками современных кастаньет часто называют ибе�
рийские crusmata. Их изготавливали из всего, что было под рукой:
деревянных палок, раковин, камней и даже такого непривычного для
здешних мест материала, как слоновая кость.

История кастаньет может быть темой для отдельного исследова�
ния. Этот музыкальный инструмент под разными названиями и в раз�
личных модификациях издавна был известен в самых разных угол�
ках планеты. Например, еще в третьем тысячелетии до нашей эры
аналог кастаньет знали в Египте. Танцовщицы с кротало (кротало —
от исп. «трещотка» — подобие длинных деревянных кастаньет) в ру�
ках встречаются на древнегреческих фресках начиная с VI в. до н. э.
Есть версия, что и в Испанию кастаньеты попали с легкой руки гре�
ков. Подтвердить это или опровергнуть довольно сложно.


