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От автора

М ихаил Михайлович Мордкин (1880–1944)  — 
один из величайших артистов балета первой 

трети XX века.
Как ведущий танцовщик Большого театра, он сыграл 

громадную роль в  развитии московского балета. Морд-
кин выступал во всех спектаклях классического насле-
дия, был участником всех премьер постановок А. А. Гор-
ского с 1900 по 1914, партнером балерин Е. В. Гельцер, 
А. М. Балашовой, В. А. Каралли. Одновременно он ста-
вил танцы в  драматических спектаклях (в  том числе 
в  Московском Художественном и  Камерном театрах), 
многочисленные концертные номера, а  также одноакт-
ные балеты, которые исполнялись преимущественно во 
время поездок по России и заграницей.

Благодаря этим гастролям, Мордкин немало высту-
пал за пределами Москвы, в том числе, достаточно регу-
лярно на Украине, а в годы гражданской войны работал, 
помимо Украины, также в Грузии. Его влияние на балет-
ный театр этих регионов очень велико.

Гастрольные поездки, в качестве партнера Анны Пав-
ловой или в  составе групп русских артистов, начиная 
с  1909  года, открыли Мордкину доступ также на сце-
ну Англии и США. Кроме того, последние двадцать лет 
жизни (с 1924 по 1944) он провел в Нью-Йорке, где имел 
школу и, периодически формировал на ее основе также 
труппы, для которых ставил балеты. Есть все основания 
причислять его к  тем русским артистам, кто заложил 
основы американского балетного театра.

Итак — Москва и Нью-Йорк, а также — пусть в мень-
шей степени — Киев и Тифлис… А между тем, значение 
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Мордкина, остается, как представляется, повсюду недо-
оцененным. Во всяком случае, автор данного исследова-
ния, занимаясь ранее московским балетом и хореографи-
ческим искусством США, пришел к такому заключению. 
Захотелось исправить эту несправедливость и  вернуть 
Мордкину то место в истории мирового балета, которое 
он заслужил.

Удалось далеко не все, что было задумано. Работа в ар-
хивах Москвы и Нью-Йорка, как и встречи с очевидцами 
его постановок дали возможность больше узнать и луч-
ше понять М. М. Мордкина, как художника и человека. 
Однако не все места, где Мордкин работал, удалось посе-
тить. И здесь неоценимую помощь оказали люди, как из 
числа моих коллег  — исследователей, так и  практиков 
или любителей балета. С их участием я смогла заполнить 
хотя бы некоторые белые пятна.

За помощь в  сборе материала считаю своим долгом 
поблагодарить многие архивы, музеи и  библиотеки. 
Это прежде всего Государственный Центральный Теа-
тральный музей им. А. А. Бахрушина. Его сотрудники, 
особенно весь коллектив Рукописного отдела, во главе 
с ныне покойной И. С. Преображенской, не только неиз-
менно откликался на все просьбы, но, особо интересуясь 
моей работой, не раз указывал на еще не изученные мною 
новые источники. Это Российский Государственный ар-
хив литературы и искусства, где хранится архив Морд-
кина, многие ценные документы и  иллюстративный 
материал, связанный с его деятельностью. Это музей мо-
сковского Большого театра и музей МХАТ. Во всех этих 
хранилищах автору были предоставлены все материалы 
и  необходимая помощь. Особая благодарность дирек-
тору Научной библиотеки СТД В. П. Нечаеву, давшему 
возможность воспользоваться хранящимися в  фондах 
библиотеки уникальными архивными документами, 
в частности, альбомами с газетными вырезками.

Благодаря помощи Г. Ф. Коваленко, щедро деливше-
гося своими знаниями и  сведениями, найденными им 



в украинской прессе эпохи гражданской войны, удалось 
избежать многих неточностей, ввести в текст ряд новых 
сведений.

По вопросам, связанным преимущественно с  балет-
ной музыкой, меня не раз консультировал Ю. П. Бурла-
ка. Ряд ценных сведений сообщила мне Н. Л. Дунаева.

С особой признательностью вспоминаю беседы с  по-
койной М.  И.  Казинец, участницей спектаклей Морд-
кина в Тифлисе. Ее рассказы дополнили и оживили по-
черпнутые их газет и архивов материалы.

В Нью-Йорке основные архивы, которыми удалось 
воспользоваться находятся в  «Танцевальной коллек-
ции» Библиотеки зрелищных искусств при Публичной 
библиотеке города. Благодарю за помощь сотрудников 
этой Коллекции во главе с ее куратором Мэдлин Николе. 
Кроме того, в США возникла возможность побеседовать 
с  людьми, лично знавшими Мордкина, его ученицами 
и артистами, с ним работавшими. Благодарю за оказан-
ное мне внимание Дорис Херинг, Лилу Зали (Е.  Б.  За-
липскую), Моселин (Мусю) Ларкину. Моей работой ин-
тересовались и  помогали американские друзья  — кто 
советом, кто книгами, кто, копируя и  высылая рецен-
зии и  фотографии, кто, способствуя приезду для рабо-
ты в США. Это прежде всего Нэнси Рейнолдс и Джордж 
Доррис, а также Селма-Джин Коэн, Камил Харди, Лесли 
Гетц и  Дон МакДоналд, Линн Гарафола и  Эрик Фонер, 
Роберт Грескович, Уэнди Перрон.

Книга готовилась в  Государственном институте ис-
кусствознания. Ценными советами помогли автору со-
трудники театрального отдела Института, в  частности 
Т.  К.  Шах-Азизова, М.  Г.  Светаева, Н.  Г.  Литвиненко, 
Е. И. Струтинская, В. В. Иванов, а также выступавший 
рецензентом при обсуждении рукописи В. М. Гаевский. 
Всем им большая благодарность.
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Вступление

В истории русского балета труппа Большого теа-
тра занимает особое место. Одна из двух в составе 

Императорских театров, она была всегда на втором пла-
не, обделена и  вниманием, и  денежными субсидиями, 
почиталась «провинциальной». Между тем, московский 
балет обладал своим лицом, своей, начавшей склады-
ваться еще в  конце XVIII века традицией. Он форми-
ровался в  культурной среде древней русской столицы, 
зависел от быта города, где национальные корни были 
всегда крепки. В отличие от казенного чиновного и при-
дворного Петербурга, в  Москве задавало тон старинное 
русское барство и  купечество, а  на определенном этапе 
велико было влияние университетских кругов, тесно 
связанных с театром.

Здесь издавна отмечали особое пристрастие к нацио-
нальной тематике. Неизменно, едва появились на сцене 
первые танцевальные представления, огромный успех 
имели исполнители народных плясок. Зрителя привле-
кали мелодраматические сюжеты, и актерская игра в ба-
лете ценилась превыше чистого танца. Весьма популяр-
ны были комедии.

Вероятно, прав Б. В. Асафьев, когда утверждает (пусть 
применительно к опере), что на московском театре опре-
деляющей была личность, когда пишет о «главенстве ар-
тиста над произведением» и  о «сердечной связи театра 
с бытом»1 когда, по его словам, артист на сцене не теряет 
ощущения той жизни, что кипит на окружающих ули-
цах.

Стало уже общим местом, рассуждая о петербургском 
балете, особенно характеризуя постановки Мариуса Пе-
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типа, ссылаться на архитектуру Петербурга. Торже-
ственное, неспешное течение действия, ровные шеренги 
кордебалета, одетого в  одинаковые костюмы-униформу 
(«пачки»), симметрия в построении танцевальных ансам-
блей, чеканная форма вариаций — все это действительно 
вызывает в сознании «строгий и стройный вид» парадно-
го Петербурга, города величественных дворцов, широких 
проспектов. А Москва с ее путаницей кривых переулков, 
беспорядочной скученностью, смешением стилей должна 
была вызвать к жизни другое искусство.

Традиции балета Большого театра складывались на 
протяжении XIX века в недрах обладавшего своими осо-
бенностями московского театра, в том числе и хореогра-
фического. Драматическое начало здесь всегда брало 
верх над лирическим, внешнему действию уделялось 
больше внимания, чем внутреннему. Комедия легко 
оборачивалась буффонадой, трагедия  — мелодрамой. 
Московскому балету были свойственны яркие краски, 
динамическая смена событий, индивидуализация ха-
рактеров. Танец всегда представал окрашенный драма-
тической игрой. По отношению к классическим канонам 
легко допускались вольности: отточенную отвлеченную 
форму академического танца здесь ломали в  угоду вы-
явления эмоции, танец терял в  виртуозности, обретая 
характерность. (Поясняю: характерность — это термин, 
как танцевальный, так и театральный.) При этом техни-
ка чаще была не изощренной, а броской, силовой.

Разницу в  запросах петербургского и  московского 
зрителей, как и  различие исполнительских стилей, из-
давна ощущали балетмейстеры, работавшие в обеих сто-
лицах. Еще в 1820-х годах спектакли Ш.-Л. Дидло при 
переносе их в  Москву подвергались критике за излиш-
нюю натуральность и «опрощение», которыми они здесь 
подверглись. А в 1869 году, когда Мариус Петипа создал 
в Большом театре свой самый радостный, озорной, реа-
листичный спектакль «Дон Кихот», он счел необходи-
мым, через два  года, в  Петербурге, коренным образом 
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его переработать. Первый «Дон Кихот» строился почти 
целиком на испанских плясках, во второй редакции де-
мократические мотивы отошли на второй план: финаль-
ный акт с  площади переместился в  герцогский дворец, 
роли дочки трактирщика Китри и Дульцинеи из сна Дон 
Кихота слились в одну, и в центре балета оказалась эф-
фектная классическая партия балерины. Примеры тако-
го рода встречаются и дальше на всем протяжении исто-
рии московского балета.

Московский балет знал периоды подъема и  упадка. 
В эпоху романтизма (для балета это 1830-е — 1850-е годы) 
он достиг больших успехов, в первую очередь благодаря 
наличию в  труппе крупных артистических личностей. 
И самая значительная среди них — Екатерина Санков-
ская.

Санковская пользовалась исключительной любовью 
московского зрителя. Критика тех лет подчеркивала раз-
личие между трактовкой одних и тех же ролей (Сильфи-
ды, Девы Дуная) Марией Тальони и Санковской. Тальони 
воспринималась как существо потустороннее, бесплот-
ное, московская же артистка наделяла изображаемые ею 
фантастические создания живой игрой страстей. В  ней, 
танцовщице-актрисе, как и в ее партнере Теодоре Гери-
но, видели выразителей идей романтизма. Салтыков-
Щедрин в «Пошехонской старине» писал: «Это были не 
просто танцовщик и танцовщица, а пластические разъяс-
нители «нового слова», заставлявшие по произволению 
радоваться и скорбеть».

1860-е годы стали тем рубежом, за которым начина-
ется постепенный упадок московского балета, особенно 
ярко проявившийся в последнюю четверть века. Причин 
тому немало. Начинается все с пожара 1853 года, ухода 
со сцены последней балерины эпохи романтизма — Пра-
сковьи Лебедевой, прославившейся в  роли Маргариты 
в  «Фаусте», и  последующих изменений в  репертуаре. 
Не год и не два, а почти сорок лет московский балет не 
имеет постоянного, серьезного и  талантливого руково-
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дителя, не создает ни одного значительного хореографи-
ческого произведения. Он терпит неудачу даже тогда, 
когда в  1877  году именно на его сцене впервые ставит-
ся «Лебединое озеро». Ударом для московской труппы 
стали и  реформы 1882-1883  годов, когда состав ее был 
уменьшен почти вдвое и на пенсию выведены многие ар-
тисты старшего возраста, особенно мимисты. Но были 
также причины общего характера, проистекавшие от 
процессов, совершавшихся во всем русском искусстве.

Балетный театр, в эпоху романтизма бывший вырази-
телем многих важных идей эпохи, начиная с 1860-х годов 
утерял связь с  современными тенденциями обществен-
ной жизни и  искусства. Утерял потому, что в  противо-
положность романтизму критический реализм, ставший 
ведущим направлением в  русском искусстве и  литера-
туре, был балету чужд. В это время расцветала проза — 
социально-психологические, социально-философские, 
социально-политические повести и  романы. Пьесы 
Островского с предельной правдивостью рисовали совре-
менную жизнь. В живописи «передвижников» действи-
тельность представала в  неприкрашенной достоверно-
сти. В  музыке ценилась программность, а  масштабные 
народные оперы Мусоргского содержали элементы бы-
тописательства.

Но пути развития русского балета предполагали иные 
способы отражения действительности: не через воспро-
изведение правды бытовой и социальной, а через вопло-
щение духовной жизни в  обобщенных формах. Имен-
но так мог балет обращаться к  выдвигаемым эпохой 
морально-философским проблемам. Балетный театр вто-
рой половины XIX века, обогащая танец, усложняя его 
конструктивные элементы, усиливая его виртуозность 
(в частности, в спектаклях А. Сен-Леона), шел к пости-
жению жизни через отвлеченные танцевальные форму-
лы. Это было достигнуто, прежде всего, в  спектаклях 
Петипа, нередко в  союзе с  такими композиторами, как 
Чайковский или Глазунов, когда в  балетах появились 
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глубоко содержательные классические ансамбли. Но 
путь чистой танцевальности, путь танца, лишенного 
игровой нагрузки  — это путь петербургского, а  не мо-
сковского балета, которому всегда было ближе иное: 
танец драматизированный или окрашенный характер-
ностью, а также обращение к пантомиме. Главная маги-
страль развития русского балета в  последней четверти 
XIX века не совпадала с тенденциями московской труп-
пы. Естественно, что балет Большого театра на время как 
бы «потерял себя» и уровень его значительно снизился. 
И  если что и  сохранялось на московской балетной сце-
не ценного, то это было исполнительское искусство, его 
традиции. Именно благодаря наличию сильных инди-
видуальностей, танцовщиков-актеров, блистательных 
характерных и  мимических танцовщиков, в  Большом 
театре к концу века наметились перемены к лучшему.

При этом нужно отметить еще одну характерную чер-
ту московского исполнительства — ту особую роль, кото-
рую здесь играл танцовщик-мужчина. Любопытно, что 
в то время, как в 1870–1890-х годах в Европе мужчина 
был почти изгнан их балета — даже в «Коппелии» Л. Де-
либа в парижской Опере (1870) роль Франца исполняла 
травести  — в  России эта мода не получила распростра-
нения. Петипа, правда, всегда отдавал предпочтение ба-
лерине, танцы мужчинам ставил менее охотно, нередко 
низводя ведущего танцовщика до уровня кавалера. Но 
в Москве в те же годы были выдающиеся классические 
танцовщики, такие как Николай Манохин и  Николай 
Домашев.

Николай Манохин утверждал стиль танца, выделяв-
ший его среди своих предшественников и  современни-
ков. Он охотно пренебрегал строгими правилами, тре-
бующими «изящных манер» академического танца, 
демонстрируя силу, резкость движений, стремитель-
ность, тяготея к характеристичности. Петербуржцы ква-
лифицировали его как танцовщика амплуа «гротеск», 
московские рецензенты называли «любимцем публики». 



Николай Домашев обладал одновременно редкостной 
техникой (о его прыжках невиданной высоты и легкости 
слагались легенды) и актерским даром. Оба артиста ста-
ли впоследствии педагогами. Их старший современник 
Иван Ермолов (дядя великой актрисы) тоже преподавал 
в  московском училище и  у него учился Василий Тихо-
миров, который с 1890-е годов считался законодателем 
мужского танца.

К концу XIX века московский балет начал выходить 
из состояния кризиса. Сохранявшиеся в недрах труппы 
и школы традиции, с одной стороны, приход в театр та-
лантливой молодежи, с другой, — все приближало новый 
расцвет балета Большого театра. Немалую роль здесь сы-
грал танцовщик Михаил Мордкин.
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Детство. Школа.  
Первые роли

М ихаил Михайлович Мордкин родился 9 декабря 
(по старому стилю) 1880 года, предположитель-

но в Москве2.
О своей семье М. М. Мордкин сообщает в воспомина-

ниях, опубликованных в нескольких номерах американ-
ского журнала «Данc мэгэзин» в 1925 и 1926 годах. Он 
пишет, что предки его на протяжении трех поколений 
были музыкантами Большого театра, причем отец  — 
скрипачом3. Имеется подтверждение тому, что он был 
действительно музыкантом московских театров, так как 
он упомянут как артист в одном из документов в личном 
деле его сына Михаила4 (будущего танцовщика) и  как 
артист-музыкант в личном деле его сына Сергея, учаще-
гося Строгановского училища5. Известно также, что дед 
М.  М.  Мордкина, Александр Николаевич, долгие  годы 
служил при московских театрах. А вслед за ним туда по-
ступали один за другим и его дети6.

В середине 1880-х  годов мы находим его («Мордкин 
Александр Николаевич с  детьми») в  справочнике «Вся 
Москва» в  качестве домовладельца на Б.  Сергиевской 
улице. А  несколько позднее домовладение оказывается 
в руках Жмелевой Ларисы Александровны, Мордкиной 
Елизаветы Александровны (двух дочерей, одна из кото-
рых была уже замужем) и других не названных в спра-
вочнике Мордкиных7. Что же касается отца М. М. Морд-
кина  — Михаила Александровича  — то в  1890-х  годах 
он по-прежнему живет (как явствует из личного дела его 
сына Сергея), на Б. Сергиевской улице (в данном случае 
названной Б.  Сергиевским переулком) в  собственном 
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доме. Его жену (то есть мать нашего героя) звали Анна 
Ивановна. Она также значится в справочнике «Вся Мо-
сква» в 1900 году, как «Мордкина, жена артиста» и домо
владелица в Выползовом тупике (в районе Ст. Божедом-
ки и Масленникова переулка).

Таким образом, детство М. М. Мордкина прошло, по-
видимому, сначала в Сергиевском переулке, в «собствен-
ном доме» его отца (где, надо полагать, Михаил родил-
ся), затем ближе к Мещанским — в Выползовом тупике.

Район Грачевки (или Драчевки) с Сергиевскими пере-
улками (между Трубной улицей и Сретенкой) был засе-
лен малосостоятельными людьми и во второй половине 
ХIХ века имел достаточно дурную славу. Здесь на каж-
дом шагу встречались кабаки, пивнушки и  всевозмож-
ные притоны. Где-то поблизости от Сергиевского неза-
долго до рождения Мордкина (в  1879  году) поселился 
приехавший из Таганрога А. П. Чехов; его брат Михаил 
вспоминает об их совместной жизни «в тяжелой бедно-
сти», о  сырых квартирах. Показательно, что в  момент, 
когда в 1907 году из этого района вывели заведения с со-
мнительной репутацией, по просьбе местных домовла-
дельцев ряд переулков был переименован, так как ста-
рые названия имели слишком скандальную известность. 
Тем не менее, как раз в Б.  Сергиевском жили, вероят-
но, поселившись здесь еще до того, как район приобрел 
столь печальную репутацию, также артисты. Во всяком 
случае, здесь жил певец О. Л. Лазарев, чья дочь, став же-
ной М. П. Садовского, прославилась в Малом театре под 
именем Ольги Осиповны Садовской.

Второй известный нам адрес — Выползов тупик (в рай-
оне Мещанских улиц, Ст. Божедомки и  Масленникова 
переулка). Здесь братья Мордкины жили позднее (в годы, 
когда обучались в  школе) в  доме, которым владела их 
мать. Сам Михаил Мордкин в  упомянутых воспомина-
ниях не пишет о жизни в семье. Но можно составить себе 
о ней некоторое представление хотя бы по воспоминаниям 
его младшего современника Л. Ф. Мясина, чьи родители 
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тоже были из среды хористов и музыкантов Большого теа-
тра и жили они неподалеку. Вероятно, это был такой же 
тихий переулок, мощенный булыжником, среди которого 
пробивалась травка. По ним утром и вечером громыхали 
колеса запряженной лошадьми кареты, которая увозила 
и привозила артистов. И такие же невысокие дома с низ-
кими крышами стояли по обе стороны переулка. Впере-
межку с  лавчонками и  конюшнями, каждый со своим 
внутренним двором, где играли дети. Надо полагать, при 
доме, где жили Мордкины, был сад, или дом примыкал 
к  саду. Иначе с  чего бы Сергею Мордкину, рассказывая 
брату о жизни в Москве в 1912 году, писать, что, сожалея 
о невозможности послать ему московского снега, он вза-
мен прикрепляет к  письму две веточки  — липы и  сире-
ни — как напоминание о «Выползовом саде».

Семья Мордкиных продолжала жить в  Выползовом 
тупике и  позднее, как явствует из письма, адресован-
ного М.  М.  Мордкину за границу его братом Сергеем 
в 1912 году, а также из учетной карточки члена Россий-
ского театрального общества М.  М.  Мордкина за 1912, 
хранящейся в Научной библиотеке СТД в Москве. Хотя 
сам Мордкин, как явствует из той же учетной карточки, 
в это время уже жил с женой Б. А. Пожицкой по другому 
адресу: Лихов переулок, 12 (в  районе Каретного ряда). 
Кроме того, в связи с карантином, когда трехлетний сын 
Мордкина заболел скарлатиной в декабре 1915 года, се-
мья также переехала в Выползов переулок8.

У Михаила Мордкина было два брата: Константин и Сер-
гей. Константин был немного старше Михаила (родился 
в 1879 году). Его в возрасте 13 лет в 1892 году отдавали 
было в Строгановское центральное училище техническо-
го рисования, но по каким-то причинам учиться он там не 
стал и о нем ничего в дальнейшем не известно9. Сергей был 
моложе Михаила на три года (родился в 1883 году). Отец 
тоже подавал заявление в Строгановское училище с прось-
бой допустить его «к занятиям рисованием… в  качестве 
любителя рисования», обязуясь вносить установленную 
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плату «за пользование оригиналами, материалами и сове-
тами преподавателей». И Сергей туда поступил в возрасте 
13 лет, в 1896 году. Однако, проучившись там пять лет, 
училище не окончил, уволившись в 1902 году со ссылкой 
на «болезненное состояние и  невозможность заниматься 
умственным трудом»10. В  дальнейшем М.  М.  Мордкин 
упоминает Сергея в  своих воспоминаниях; кроме того, 
в  его московском архиве сохранилось вышеупомянутое 
письмо Сергея к брату за границу.

Анна Ивановна Мордкина умерла в марте 1903 года. 
Хоронил ее сын, танцовщик Михаил Михайлович, ко-
торый подавал заявление в  Контору Императорских 
театров, чтобы получить «возмещение расходов, употре-
бленных на погребение»11. Дата смерти отца нам неиз-
вестна, ясно только, что в 1896 году, когда Сергей посту-
пал в Строгановское училище, он был еще жив.

То, что М. М. Мордкин происходил из потомственной 
театральной семьи, было для своего времени нормальным 
явлением. Почти все дети, поступавшие на балетное отде-
ление Театрального училища в XIX веке, происходили из 
театральных семей. Другой источник пополнения классов 
училища — Воспитательный дом, куда попадали незакон-
норожденные дети, но и в этих случаях матери их нередко 
служили в театрах: чаще всего это были молодые танцов-
щицы, состоявшие на содержании. Только в 1900-х годах 
ситуация изменилась. В балет стали чаще отдавать детей 
также из других слоев общества. В документах поступаю-
щих туда уже в начале века стали появляться такие за-
писи, как «дочь потомственного дворянина» (Викторина 
Кригер) или «дочь титулярного советника» (Елизавета 
Андерсон). А после исключительных успехов русских ар-
тистов в период парижских «Русских сезонов» и других 
заграничных гастролей 1900–1910-х годов престиж про-
фессии танцовщицы еще вырос.

М.  М.  Мордкин поступил в  московское Театраль-
ное училище в сентябре 1890 года, когда ему было 9 лет 
и 8 месяцев12. Это был обычный, нормальный возраст для 
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приема на балетное отделение, хотя и  не очень ранний. 
Большинство детей, учившихся одновременно с  Морд-
киным, были чуть моложе: Федор Козлов, с которым он 
в будущем делил многие роли, был 1882 года рождения, 
как и характерная танцовщица Ольга Федорова, а Брони
слава Пожицкая, будущая жена Мордкина, — 1881 года 
рождения.

Мордкин был принят в  Театральное училище в  ка-
честве «своекоштного» ученика, т. е. он не находился 
поначалу на казенном обеспечении. Вероятно, он жил 
дома, во всяком случае, до определенного возраста, так 
как в  документах архива и  на афишах значился «экс-
терным» учеником. Похоже на то, что в эти годы маль-
чиков, живущих в  школе, не было вовсе. Так пишет, 
например, В. А. Каралли в своих рукописных воспоми-
наниях, хранящихся в Научной библиотеке СТД13. В то 
же время в  воспоминаниях Мордкина немало места за-
нимают рассказы о жизни в школе14, откуда следует, что 
в какой-то момент он либо поселился в школьном интер-
нате, либо пересказывает то, что ему стало известно от 
артистов, выпущенных из школы позднее: с  1901  года 
(то есть через год после выпуска Мордкина) было откры-
то новое здание школы на Пушечной улице и многое из-
менилось.

Мордкин повествует о строгой дисциплине, царившей 
в школе, о том, что будущих балетных артистов с детства 
приучали к мысли, что их профессия не допускает ника-
кой расхлябанности, требует ежедневной тяжелой рабо-
ты, и  достичь в  ней успеха можно лишь ценой многих 
жертв. Еще одной особенностью воспитания в  Импера-
торском училище, по мнению Мордкина, была строжай-
шее требование подчиняться этикету. Это проявлялось 
в тех очень немногочисленных случаях общения с девоч-
ками, живущими на женской половине училища, преи-
мущественно на занятиях бальными танцами. Об этих 
бальных танцах Мордкин писал в своих опубликованных 
в  США воспоминаниях: «Нас демонстрировали взрос-
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лым — государственным министрам, деятелям искусств 
и  театра, аристократам, связанным с  учебными заведе-
ниями, или придворным. Всем им хотелось взглянуть на 
группу хорошо обученных марионеток, которые умели 
вести себя так, как было положено при дворе. Нигде, ве-
роятно, формальные законы этикета не соблюдались так 
скрупулезно, как на занятиях бальными танцами учащи-
мися Императорского училища. И  это было вовсе не по 
желанию танцующих марионеток, а по обязанности. По-
тому что воспитатели наши следили за нами, как ястре-
бы. Фразы, которыми мы обменивались с девочками, не 
выходили за пределы тех, что положено произносить во 
время бальных танцев. Мы кланялись, мы улыбались, 
мы брали их за руку, обнимали за талию, но никогда не 
произносили ни одного не заученного слова. Визитеры 
восклицали: «Как замечательно они танцуют. Какая гра-
ция, какое обаяние. Какие изящные манеры. Как галант-
но ведут себя эти еще совсем маленькие дети». Они апло-
дировали и хвалили нас, но они не догадывались, что под 
сукном форменных мундиров в наших сердцах жил про-
тест, стремление к свободе».

Эти слова о  протесте и  «стремлении к  свободе», ду-
мается, объясняются отчасти желанием Мордкина про-
извести впечатление на американского читателя. Он 
и дальше в мемуарах все время будет подчеркивать свое 
стремление «плыть против течения», в частности, посто-
янно приписывая себе те новые идеи, которые выдвигал 
при постановке балетов А. А. Горский.

Следует отметить также, что в московском училище 
порядки были свободнее, чем в  петербургском. Доста-
точно напомнить, что здесь значительно раньше, чем 
в Петербурге, ввели совместные занятия девочек и маль-
чиков в так называемых «научных» классах. В Москве 
это практиковалось уже с 1898 года (когда Мордкин был 
еще учащимся), а в Петербурге было введено лишь в про-
межутке между 1904 и  1906  годами (сначала только 
в первом, потом во втором и более старших классах).
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Но, так или иначе, даже при самых строгих порядках, 
дети не могли не шалить. Рассказывая о годах учения, 
Мордкин вспоминает также о проказах и уловках, помо-
гающих обходить правила поведения. Например, о при-
думанных учащимися способах общения с  девочками, 
когда любовные записки прятались в условленное место 
за печку. Шалости, конечно, влекли за собой наказания; 
это могли быть три часа, проведенные в темной комнате, 
или лишение ужина, или, что являлось самым тяжелым 
из наказаний,  — лишение воскресного отпуска, когда 
единственный раз в неделю те дети, которые жили в ин-
тернате, могли побыть с  родителями. Он рассказывает 
и  о том, как строился учебный день: два часа занятий 
с педагогами по танцу, еще четыре часа, которые учащи-
еся посвящали (или могли посвящать — из повествова-
ния это неясно) тоже танцам. В остальное время — уроки 
музыки, фехтования, рисования, пения и общеобразова-
тельных дисциплин. Мордкин упоминает математику, 
историю, грамматику, иностранный язык.

В архивах училища15 протоколы заседаний так называ-
емой Конференции, когда обсуждались успехи учащихся, 
выносились решения об отчислении, переэкзаменовках, 
переводе из класса в класс и т. п., сохранились, к сожале-
нию, не за все годы. Из имеющихся документов видно, что 
Мордкин по общеобразовательным предметам не был иде-
альным учеником. Во всяком случае, по русскому языку 
у него была переэкзаменовка в 1891 году (в старшем отде-
лении 1 класса)16, а в 1893 году, кроме того, и по истории 
и географии, правда, с указанием, что он болел17. Кстати, 
грамотному письму Мордкина в школе так и не научили; 
это видно по изобилующим орфографическими ошибка-
ми записям, сохранившимся, к примеру, в его американ-
ском архиве… Была также в 1895 году переэкзаменовка 
по пению. Но, начиная с 1898 года, Мордкин переходил 
из класса в класс с похвальными грамотами18.

В ту пору деление на классы в школе было иным, чем 
в наше время. Насчитывалось пять классов, но младшие 
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классы имели по два отделения и в них, тем самым, обу-
чались не по одному году, а по два. Кроме того учащихся 
можно было оставлять еще и  на второй год («на повтор-
ный курс»), если так решала Конференция. Формулиров-
ки при этом были разные: «по малоуспешности» или «по 
маловозрастности». Мордкина оставляли дважды «по ма-
ловозрастности» (в мае 1891, в старшем отделении 1 клас-
са, и в мае 1894, во 2 классе) на повторный курс (хотя, как 
говорилось выше, он был старше многих своих сокурсни-
ков), в третьем классе — без объяснения причин (возмож-
но, в  связи с  болезнью). В  целом он проучился в  школе 
девять лет (в младших двух классах — шесть лет вместо 
четырех, и дальше по одному году в 3–5 классах). Окон-
чил он школу, когда ему было девятнадцать лет с полови-
ной, что для балетного артиста довольно поздно. При этом 
одновременно с аттестатом, который был ему вручен в мае 
1900  года, Мордкин награждался «за отличные успехи 
в балетных танцах похвальным листом»19. Такой же на-
грады был удостоен другой ученик того же курса — Фе-
дор Козлов. В  числе учащихся, впоследствии занявших 
в театре видное положение в качестве характерных тан-
цовщиц, были Бронислава Пожицкая и Ольга Федорова. 
В целом же класс, который в 1900 году окончило 15 деву-
шек и 6 юношей, дав Большому театру двух сильных тан-
цовщиков (Мордкина и Козлова), в его женской половине 
был довольно слабым. Почти все выпускницы в дальней-
шем танцевали в  кордебалете или заняли положение не 
выше второй солистки. Федора Козлова, у которого, как 
явствует из дневников Теляковского20, баллы были выше, 
чем у Мордкина (вероятно, за счет общеобразовательных 
предметов, недаром Козлову, наряду с аттестатом, были 
вручены в  качестве премии еще книги), направили на 
время в Петербург. Что же касается Мордкина, то он к мо-
менту окончания школы уже выступал в театре, причем 
даже в ведущих ролях; так что он остался в Москве.

Учителем Мордкина в старших классах был В. Д. Ти-
хомиров, лучший в те годы педагог московского училища, 
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в свое время освоивший принципы преподавания также 
петербургской школы. Там он некоторое время учился 
у Павла Гердта, который прививал ученикам благородство 
осанки, безукоризненное изящество манер, ту выверен-
ную точность классического танца, которые составляли 
суть его артистического таланта и педагогического мето-
да. Работая в Москве, Тихомиров строгую академичность 
петербургской школы несколько смягчил, придав ей 
большую свободу и привнеся энергию и силу. Именно поэ-
тому в числе его учеников были, прежде всего, мужчины: 
А. Е. Волинин, Л. Л. Новиков, братья Ф. М. и А. М. Коз-
ловы и многие другие танцовщики, вступившие на сцену 
Большого театра с начала 1900-х годов и прославившие-
ся особой мужественностью танца. В этом списке едва ли 
не первое место принадлежит Мордкину.

Как и все ученики Театрального училища, Мордкин 
все годы обучения выступал в детских танцах, которых 
в ту пору было немало и в балетах, и в операх. Пока Морд-
кин учился, балетмейстером Большого театра был с 1889 
по 1898 годы Хосе (Иосиф) Мендес. Мендес охотно ста-
вил большие балеты-феерии («Индия» и «Приключения 
Флика и  Флока» в  начале 1890-х, «Брама» и  «Даита» 
в 1896 году), с дивертисментами, насчитывающими мно-
гие десятки участников, в числе которых были, конечно, 
дети. Немало детских номеров было и в балетах, которые 
Мендес возобновлял на московской сцене (прежде всего 
в балете «Фея кукол»).

Мендес к  тому же уделял особое внимание училищу, 
и если его балетмейстерская деятельность в Москве была 
не слишком успешной, то как педагог он подготовил для 
труппы ряд сильных танцовщиц: у него училась и его пле-
мянница Аделина Джури, и Е. В. Гельцер, и Л. А. Рослав-
лева — все три ставшие вскоре ведущими танцовщицами 
Большого театра — и его дочери, наиболее способной из 
которых была Джульетта Мендес.

Дети из балетного училища пели также в хоре. Морд-
кин вспоминает, к примеру, свое участие в детском хоре 
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«Пиковой дамы» в день, когда сам Чайковский посетил 
Большой театр.

Следующим балетмейстером, с  которым Мордкину 
довелось иметь дело, был И. Н. Хлюстин.

Иван Николаевич Хлюстин был одним из ведущих 
танцовщиков Большого театра с  1882  года и  исполнял 
все роли традиционного классического репертуара. Кро-
ме того, он осуществил немало постановок отдельных 
танцев в  балетах, особенно после 1892  года, когда поч-
ти на два  года вынужден был прервать исполнитель-
скую деятельность из-за серьезной травмы ноги. Не раз 
приходилось ему переносить в  Москву петербургские 
балеты, с  которыми он тем самым близко ознакомился 
и которым в своих собственных работах нередко подра-
жал. После отставки Хосе Мендеса в 1898 году, Хлюстин 
возглавил труппу и осуществил постановку нескольких 
собственных балетных спектаклей. Позднее, однако, 
его сменил переведенный из Петербурга А. А. Горский, 
и  в  1903  году Хлюстин из театра ушел, продолжив ка-
рьеру хореографа на сцене парижской Оперы, а позднее 
в труппе Анны Павловой.

Мордкин, несомненно, немало работал с Хлюстиным 
и над текущим репертуаром, и при создании балетмейсте-
ром новых спектаклей. В сезоне 1897–1898 годов, то есть 
еще за два года до окончания училища, будучи учеником 
3 класса, он появился на премьере балета «Звезды». Этот 
спектакль Хлюстина включал многочисленные танцы 
различных небесных светил. Роль Марса исполнял учи-
тель Мордкина  — Тихомиров. Его мощная фигура эф-
фектно смотрелась в  костюме Марса: золотая кираса, 
шлем, кудри до плеч, копье и круглый щит в руках. Ар-
тиста, появлявшегося в  стремительных жете, прорезая 
по диагонали сцену, окружало шесть звезд-спутников, 
все — его ученики. Мордкин был одним из них. В начале 
следующего сезона его ввели в комедийный балет «При-
вал кавалерии», где он изображал корнета, партию не 
менее ответственную, чем те, которые в  этом спектакле 
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исполняли первые артисты театра  — Аделина Джури 
и Иван Хлюстин. Одна из двух героинь балета — легко-
мысленная и  задорная Мария  — флиртовала с  юным 
корнетом, который быстро подпадал под ее обаяние, но 
тут же, при появлении офицера более высокого ранга, 
забывала о юноше, а начальник отправлял его восвояси. 
Сложных танцев у корнета не было, но с игровыми сцена-
ми увлечения девушкой, огорчения по поводу ее малень-
кого «предательства», Мордкин сумел, по-видимому, хо-
рошо справиться.

Однако самые значительные новые роли достались 
Мордкину-ученику осенью 1899  года, в  последний  год 
его обучения в  школе. Особое значение для него имело 
выступление 12 сентября в  «Тщетной предосторожно-
сти», где Хлюстин поставил ряд новых танцев. Мордки-
ну поручили главную мужскую роль Колена, которую 
он исполнял в паре с одной из ведущих балерин труппы 
Аделиной Джури в роли Лизы.

«Тщетная предосторожность» Жана Доберваля  — 
сверстница «Женитьбы Фигаро» Бомарше и  близкий 
ей по духу спектакль  — значилась на протяжении все-
го XIX  века в  репертуаре московских театров. Веселая 
комедия, повествующая о  том, как влюбленные Лиза 
и Колен сумели обмануть лизину тетку, старуху Марсе-
лину, вознамерившуюся выдать племянницу за богато-
го дурачка Никёза, всегда имела огромный успех в  Мо-
скве. Фактически из всех достаточно многочисленных 
балетов, пришедших в  Россию из Франции, это самый 
старый и  никогда не сходивший надолго с  афиш, пусть 
под разными названиями («Обманутая старуха», «Худо 
сбереженная дочь, или Бесполезная предосторожность», 
«Жанетта и Колен» и др.) и в постановке разных балет-
мейстеров. Он появляется впервые в 1800 году в Петров-
ском театре, идет в 1808 году на сцене Арбатского театра, 
известен с 1818 года в редакции Ф. Бернаделли, ставит-
ся в  1827  году на сцене Большого театра, где его возоб-
новляют в  новой редакции (вероятно, с  новой музыкой 
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Ф. Герольда) в 1845 году; он имеет особый успех во время 
гастролей в Москве Фанни Эльслер в 1850–1851 годах. На 
памяти Мордкина «Тщетная предосторожность» шла в ре-
дакции Хосе Мендеса (теперь с музыкой П. Гертеля и уве-
личенная до четырех актов) начиная с 1891 года. Затем ее 
подвергли частичной переделке сначала в 1899 году Хлю-
стин, а затем и Горский, который на протяжении первых 
двух десятилетий XX века обращался к этому спектаклю 
не менее семи раз, неизменно что-то в нем изменяя.

В творческой жизни Мордкина «Тщетная предосторож-
ность» займет исключительное место. Впервые войдя в его 
репертуар в 1899 году, этот спектакль будет сопровождать 
его всю жизнь и  во всех странах, где бы он ни работал, 
вплоть до США во второй половине 1930-х, в самом конце 
его исполнительской и постановочной деятельности.

Первое «появление в ответственной роли молодого кре-
стьянина Колена дебютанта ученика-экстерна г-н  Морд-
кина» было отмечено рецензентом «Московских ведомо-
стей» 13 сентября 1899  года. Критик писал: «Успех де-
бютанта полный и вполне заслуженный. У юного танцов-
щика симпатичная наружность, крепкие ноги, легкость 
и изящество в движениях, недурная мимика, а техника 
ног совсем хорошая»21. Последующие выступления в том 
же балете не только подтвердили первое впечатление, 
но дали постоянному и, видимо, давнишнему хроникеру 
«Московского листка» основание говорить в  заметке от 
9 декабря 1899 года о Мордкине, как о «лучшем Колене 
из всех тех, которых в течение сорока лет нам приводи-
лось видеть на московской сцене». Критик пояснял: «Он 
так ловок, красив, изящен в танцах и выразителен в ми-
мике»22.

О том, какой интерес проявил к Мордкину Хлюстин, 
говорит тот факт, что он вслед за Коленом тут же, три ме-
сяца спустя, поручил ему и ведущую роль Юрия в своем 
новом балете «Волшебные грезы».

«Волшебные грезы»  — балет, не имевший успеха. 
Тем не менее, о  нем стоит сказать побольше, не только 
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потому, что в нем выступил Мордкин, но и потому, что 
отрицательное к  нему отношение отчасти объясняется 
той позицией, которую занимали присяжная балетная 
критика и московские балетоманы. Это проявится вско-
ре также при постановке в Москве балетов Чайковского, 
и  особенно при первых попытках А.  А.  Горского обно-
вить репертуар, к  чему самым непосредственным обра-
зом будет причастен Мордкин.

«Волшебные грезы»  — небольшой (один акт в  двух 
картинах) балет, сильно отличающийся от наиболее рас-
пространенных в 1890-х годах балетов-феерией. Это поэ-
тическая сказка, отчасти напоминающая «Снегурочку» 
Островского. Рецензент «Русского слова» в  заметке от 
7 декабря 1899  года прямо сближал их, называя балет 
«бледным сколком со “Снегурочки”». С некоторой натяж-
кой в числе литературных источников можно было бы на-
звать и некрасовский «Мороз — красный нос»: заблудив-
шиеся дети чуть не делаются жертвой Мороза. В балете их 
спасал приход Весны. Весенний расцвет природы (танцы 
цветов, ручейков), сцены слета птиц как раз и напомина-
ли пьесу Островского и оперу Римского-Корсакова.

Музыку балета написал молодой композитор Ю. Н. По-
меранцев. Она вызвала немалый интерес у  музыкаль-
ных критиков (в частности, у Н. К. Кашкина, писавшего 
в «Московских ведомостях», и Ю. Д. Энгеля — автора от-
зывов в  «Русских ведомостях»), балетным же рецензен-
там показалась излишне серьезной и скучной. С теми же 
упреками некоторые из них выступят и  при постановке 
в  Большом театре в  скором времени «Спящей красави-
цы» и  «Лебединого озера». Недаром Кашкин, рецензи-
руя «Волшебные грезы» 12 декабря 1899 года, напишет: 
«Когда нам приходилось разговаривать с балетоманами, 
мы постоянно слышали жалобы на музыку, если она хоть 
немного поднималась над уровнем банальности. Быть мо-
жет, настоящим балетоманам нужна особая ритмическая 
выразительность музыки, вроде употребляемой в цирках, 
но едва ли это нужно для балета».
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Что же касается хореографии Хлюстина, то, судя по 
отзывам, постановщик, сделав в  первой сцене попытку 
использовать не вполне обычные для балета приемы, тут 
же вернулся к  привычному стилю балетного дивертис-
мента. Так, стремясь создать ощущение бытового прав-
доподобия, Хлюстин в начале спектакля девочку Ксению 
заставил танцевать в валенках. Энгель, описывая эту сце-
ну в «Русских ведомостях» 10 декабря 1899 года, писал: 
«Чем-то свежим и своеобразным веет от зимней картины 
родного леса, с  заблудившимися в  нем крестьянскими 
детьми, пугающим их лешим, Дедом-Морозом и  т.д.». 
Но дальше он же указывал: «Вскоре, однако, вместе с по-
явлением кордебалета и той же пары детей в обычных ба-
летных костюмах, впечатление это начинает слабеть и, 
наконец, совершенно исчезает; общая физиономия бале-
та делается самой заурядной и ординарной»23.

Балет «Волшебные грезы» имел короткую жизнь. 
Он прошел четыре раза в  1899  году, затем четыре раза 
в 1901 году и исчез с афиши, казалось бы, не оставив и сле-
да в истории Большого театра. Тем не менее, его значение, 
быть может, большее, чем кажется с первого взгляда.

На балетной сцене появился спектакль, отчасти пред-
восхищавший искания хореографов последующего по-
коления. Камерная форма балета «Волшебные грезы» 
сближала его скорее с  произведениями 1910-х  годов, 
чем с  монументальными феериями 1890-х. Интересен 
этот балет и как опыт молодого композитора московской 
школы, стремившегося, вслед за Чайковским, к  сим-
фонизации балетной музыки. Любопытно и то, что едва 
ли не впервые на танцевальной сцене возникли образы, 
к  которым впоследствии художники будут обращаться 
неоднократно — Зимы и Весны, сталкивающихся в не-
примиримой борьбе, человека перед лицом природы, то 
угрожающей, то ласковой.

Несмотря на то, что на Мордкина этот балет, по-
видимому, большого впечатления не произвел и  в  сво-
их воспоминаниях он его даже не упоминает, спектакль 



отчасти способствовал пониманию тех тенденций, кото-
рые стали главными в  XX веке. Он готовил Мордкина, 
в  частности, к  встрече с  Горским, с  которым ему пред-
стояло работать многие годы, отчасти с Фокиным, в чьих 
постановках он хоть и выступал мало, но полностью иг-
норировать их, конечно, не мог, и, несомненно, подчас 
им подражал.

Помимо перечисленных ролей, еще будучи учеником, 
Мордкин исполнил мало заметную партию принца Флёр 
де Пуа в «Спящей красавице», перенесенной Горским из 
Петербурга (премьера 17 января 1899  года), выступил 
5  октября 1899  года в  балете «Волшебный башмачок» 
(Дух огня), и сыграл Жана де Бриена — на этот раз глав-
ную мужскую роль — в «Раймонде» 23 января 1900 года, 
когда балет этот был перенесен в Москву И. Н. Хлюсти-
ным и  А.  А.  Горским. Рецензент «Московских ведомо-
стей»24, писавший о  «Раймонде», упоминая Мордкина, 
отделался дежурной фразой: «Г.  Мордкин превосходно 
танцует и  играет в  роли жениха Раймонды». Несмотря 
на то, что выступления в  «Спящей красавице» и  «Рай-
монде», по-видимому, прошли мало замеченными, сам 
факт включения в  репертуар Большого театра балетов 
с музыкой Чайковского и Глазунова имел огромное зна-
чение как для труппы, так и для молодого артиста.
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Соратник Горского  
(1900–1909)

В есной 1900  года Мордкин окончил Театральное 
училище и распоряжением от 9 августа был опре-

делен в балетную труппу Большого театра в кордебалет 
(как обычно принимались в  труппу все, даже выделив-
шиеся на общем фоне учащиеся) «с производством содер-
жания по 750 рублей в год», что на 150 рублей больше 
остальных выпускников-мужчин. На протяжении этого 
первого сезона (1900-1901 годы) он участвовал, как зна-
чится в Ежегоднике императорских театров, «в 11 бале-
тах — 45, в 2 операх — 11, в 1 дивертисменте — 3, всего 
59 раз». При этом, помимо «Тщетной предосторожности» 
и «Привала кавалерии», он танцевал ведущие роли: гра-
фа де Кастро в «Звездах», Альберта в «Жизели», Симо-
на в «Парижском рынке» — на премьере возобновления 
балета 18 февраля 1900 года, Эспаду в «Дон Кихоте» — 
на  премьере 6 декабря 1900  года, в  также Зигфрида  — 
на премьере «Лебединого озера» 24 января 1901 года и во 
всех пяти последующих представлениях этого балета.

Сезон 1900–1901  годов  — первый  год пребывания 
Мордкина в труппе — ознаменовал начало реформ Гор-
ского на сцене Большого театра. Впервые А. А. Горский 
появился в Москве в 1899 году, когда В. А. Теляковский 
направил его туда из Петербурга, чтобы перенести на 
сцену Большого театра «Спящую красавицу». Для Боль-
шого театра знакомство с  этим шедевром Петипа было 
немаловажным событием. Но девять лет, прошедшие 
между петербургской и  московской премьерой, свою 
роль сыграли. В момент, когда Горский начинал москов-
скую карьеру, уже становилось ясно, что балетный театр 
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на пороге больших перемен. Новое поколение хореогра-
фов скоро подвергнет сомнению как раз те принципы, 
которые составляли основу театра Петипа. Не случайно 
его скоро станут называть «старым балетом», а  взамен 
начнут создавать «новый».

В Москве только что открылся Московский Художе-
ственный театр, положивший начало театральному ис-
кусству XX века. Горский видел его ранние спектакли, 
писал о том влиянии, которое они оказали на него. Тог-
да же вышел первый номер журнала «Мир искусства». 
Горский, часами пропадавший в музеях и на выставках, 
наверняка знал о  деятельности этого художественного 
кружка, держал в  руках этот журнал. Он был, вероят-
но, одним из самых благодарных среди читателей и зри-
телей, которых мирискусники приобщали к  своему 
пониманию красоты, знакомя с шедеврами мирового ис-
кусства. К тому же в Московской частной опере, совсем 
близко от Большого театра, шли в это время спектакли 
в  декорациях живописцев этого круга. Среди них был 
и тот, с кем судьба скоро свяжет Горского, и притом на 
много лет: Константин Коровин. Не чужд был Горский 
и  интересам художников Абрамцевского кружка, для 
которых источником вдохновения были формы и моти-
вы народного русского искусства прошлого.

Но это было не все. Горскому известно и о тех новше-
ствах, которые возникают на танцевальной эстрадной 
сцене заграницей: о танцах Лой Фуллер, основанных на 
игре света и  развевающихся тканей (он использует ее 
«Серпантин» уже в  1900  году, в  «Дон Кихоте»), а  чуть 
позже и  об экспериментах Айседоры Дункан. Непо-
средственное знакомство Горского с  ее искусством про-
изойдет в 1904 году, когда танцовщица впервые посетит 
Москву, и это будет одно из главных впечатлений в его 
жизни. Все эти явления, открывшие ему неизведанные 
ранее возможности в разной сфере искусств, оказали на 
хореографа огромное влияние, и со свойственной ему им-
пульсивностью он устремился им навстречу.
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Первый балет, который Горский поставил в  Москве 
по-своему, во многом определил направление будущей 
репертуарной политики: это «Дон Кихот». Горский взял 
одну из самых популярных постановок Петипа и  пере-
смотрел ее, исходя из собственных представлений. Но-
ваторским было, прежде всего, оформление спектакля, 
поскольку впервые на сцене Большого театра художни-
ками выступили по приглашению Горского А. Я. Голо-
вин и К. А. Коровин. Совершенно иначе, чем когда-либо 
прежде, разрабатывались хореографом также мимиче-
ские эпизоды, массовые сцены. Он устанавливал место 
на сцене и поведение каждого, пусть самого незначитель-
ного персонажа, добиваясь, чтобы в действии участвова-
ла живая толпа. Горский отвергал многие условности 
«старого балета», например, принципы симметрии, на 
основе которой обычно строились массовые танцы. Его 
целью была достоверность, как жизненная, так и исто-
рическая, и  национальная. Он стремился, вместе с  ху-
дожниками, передать дух подлинной Испании.

О том впечатлении, которое произвел Горский на 
молодежь Большого театра, впоследствии вспоминала 
артистка О.  В.  Некрасова, тоже пришедшая в  труппу 
в  1900  году и  участвовавшая в  работе над «Дон Кихо-
том»: «Вот «Дон Кихот», казалось, был простой балет, 
но каждый знал свой стиль, свой цвет, каждый характер 
был разобран, все объяснялось, не было мертвых лиц, 
а все жило яркой, внутренне напряженной жизнью. Пе-
ред труппой открылся совсем новый мир, каждая репе-
тиция была не только праздником, но и университетом. 
С жадностью ловили мы каждое слово Горского, потому 
что оно было для нас откровением»25. Одной из лучших 
сцен была первая, на площади Барселоны, в которой как 
раз и участвовал Мордкин, исполнявший роль Эспады.

Роль эта была новой. В старом спектакле тоже были 
возглавляемые Эспадой тореадоры, но Петипа выпу-
стил в этом танце женщин. Горский же не только пере-
дал весь эпизод с тореадорами мужчинам, но у Эспады, 
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кроме того, появилась партнерша: для Софьи Федоровой 
была создана партия Уличной танцовщицы. Она пляса-
ла на площади между кинжалами, которые тореадоры во 
время танца втыкали в землю. Танец тореадоров, Эспады 
и Уличной танцовщицы наэлектризовывал толпу. И тут 
Горский сочинил тоже новую мизансцену. В либретто она 
описана так: «После танца проказник Эспада замышляет 
новую шутку — похищенье хорошеньких девушек, зри-
тельниц их игр. Девушки стараются вырваться от них, 
в  толпу бросаются другие зрители, оскорбленные воль-
ностью тореадоров,  — братья и  женихи, кое-где мель-
кают кинжалы». Очевидно, что роль Эспады, которую 
Горский, вероятно, сочинил специально для Мордкина, 
открыла молодому танцовщику немалые возможности 
в  плане актерской игры. Рядом с  неизменно элегант-
ным Базилем (Тихомиров), юный тореадор покорял жи-
вым темпераментом, задором, веселой энергией, с кото-
рой он ухаживал за своей партнершей. Позднее, когда 
в 1904 году он начнет и сам исполнять главную партию 
(в  очередь с  Тихомировым), его Базиль вберет многие 
черты Эспады, классическая в основе своей партия будет 
обогащена приемами испанского танца. Об этом вспоми-
нает Ф. В. Лопухов, видевший Мордкина в «Дон Кихо-
те», когда в 1909 году он, Лопухов, был переведен из Ма-
риинского театра в Большой. «В классической вариации 
он использовал и кастаньеты, и бубен, чего до него никто 
не делал, ибо танцевать с предметами, да еще классику, 
чрезвычайно трудно. А  Мордкин любил сценические 
атрибуты и  бутафорию, умел их обыгрывать, стремясь 
усилить действенность сценического поведения»26.

И поведение, и пластику Мордкина будет отличать та 
свобода, которую никогда не позволяли себе его предше-
ственники. Роль Базиля, в  течение многих лет одна из 
любимых Мордкиным, вероятно, изменялась, обогаща-
лась деталями, но они лишь развивали то, что в ней было 
заложено изначально. В рецензиях более поздних лет го-
ворится о «диких скачках», о «пристукиваниях ног»27. 
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Ряд подробных описаний того, как Мордкин исполнял 
роли классического репертуара, в  том числе и  партию 
Базиля в  конце 1910-х и  в  1920  годах, оставил нам ар-
тист балета Е. С. Качаров (видевший Мордкина в Москве 
и работавший с ним в Тифлисе). Он рассказывал о Морд-
кине Б. А. Львову-Анохину, который в свою очередь из-
ложил эти рассказы в  двух статьях, опубликованных 
в  журнале «Советский балет». Вот как вспоминал Ка-
чаров Мордкина-Базиля: «Его Базиль в  «Дон Кихоте» 
был простым веселым парнем, но одержимость любовью 
к Китри помогала ему найти и оправдать вспышки «ис-
панского темперамента». Он бешено ревновал свою воз-
любленную к Гамашу, к Дон Кихоту, к тореадорам, и эта 
краска яростной и простодушной ревности становилась 
комедийной доминантой образа, рождая множество 
юмористических деталей и красок.

Базиль Мордкина врывался в  таверну в  полнейшем 
ослеплении ревностью, расшвыривал, разбрасывал все 
вокруг, вонзал кинжал себе в грудь с таким исступлен-
ным отчаянием, что все верили в его гибель, как в край-
нее проявление пламенного сумасбродства. Ни тени 
предварительного намека на розыгрыш, кровавая коме-
дия разыгрывалась с  абсолютной серьезностью и  имен-
но в  этой серьезности таился комедийный эффект сце-
ны»28.

Однако в балете «Дон Кихот» помимо игровых момен-
тов особое значение имеет виртуозное pas de deux тре-
тьего акта, которое на протяжении десятилетий, после 
того как на сцене Большого театра появилась редакция 
Горского, насыщалась виртуозной техникой. У  нас нет 
данных о том, как исполнял роль Базиля Мордкин, впер-
вые выступив в этом спектакле. Более или менее точные 
сведения относятся к позднему периоду, когда его видел 
также А. М. Мессерер (то есть к началу 1920-х годов). Он 
рассказывал: «Больших прыжков Мордкин уже не де-
лал. Но был удивительно танцевален, артистичен. Морд-
кин танцевал Базиля в  «Дон Кихоте» как-то особенно 
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интересно. Так, вариацию в третьем акте в хореографии 
Горского он танцевал с плащом. Те движения классиче-
ского танца в этой вариации, которые надо было сделать 
чисто и показать зрителям, он как бы незаметно менял, 
прикрывая их ловким манипулированием плаща. Де-
лал он это настолько виртуозно, что, думаю, ни у  кого 
не возникало впечатления, что артист прикрывает ис-
полнительское несовершенство движений классическо-
го танца, связанное с солидным возрастом. <…> В конце 
вариации-соло Мордкин выполнял несколько стреми-
тельно красивых pirouettes и  неожиданно и  лихо пово-
рачивался в другую сторону в конечной эффектной позе. 
Это было очень красиво, зажигательно, именно в  духе 
Мордкина, и вызывало бурный восторг зала!» Описывая 
Мордкина в роли Базиля, Мессерер рассказывал, что, ис-
полняя «канонический текст Горского, Мордкин, тем не 
менее, вносил туда свои дополнения и изменения» и, де-
лясь своими воспоминаниями с  автором исследования, 
посвященного русским танцовщикам XX века, В. Г. Ива-
новым, подробно описал привнесенные Мордкиным дви-
жения, а  также то, какое значение в  этом танце имел 
плащ, который, мелькая в руках артиста, подчеркивал, 
как говорит Мессерер, стремительность и блеск исполне-
ния, которым он «ловко жонглировал», доворачивая пи-
руэты, когда они получались у него не вполне закончен-
ными (полтора вместо двух). А коду этого pas de deux он 
исполнял с кастаньетами в руках. Их несмолкающее зву-
чание подчеркивало наиболее эффектные движения29.

Таким образом, Мордкин уже на протяжении первых 
двух сезонов занял ведущее положение и, соответственно, 
ему стали постоянно прибавлять жалованье, быстро пе-
реводя его из разряда в разряд. Уже к 1 января 1902 года 
Мордкин — танцовщик первого разряда с содержанием по 
1200 рублей в год. А в глазах зрителей и прессы — он бес-
спорный премьер, мало в чем уступающий Тихомирову, 
который до этого в течение девяти лет (он пришел в труп-
пу в  1893  году) не знал в  Большом театре соперников.
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Многие из партий, которые Мордкину довелось с пер-
вых же лет исполнять, требовали, наряду с танцевальны-
ми данными, также партнерского искусства и актерского 
мастерства. Мордкин сразу проявил себя талантливым 
актером, несомненно, более живым и  разнообразным 
в трактовке образа, чем неизменно галантный и живопис-
но монументальный Тихомиров, в любой роли, независи-
мо от эпохи или страны, где разворачивается действие, 
остающийся традиционным балетным кавалером. Обу-
чавшийся у Тихомирова, который привил ему свою мане-
ру, мужественную и одновременно элегантную, Мордкин 
усвоенное в школе подверг переоценке. По мере того, как 
артиста вводили в классический репертуар, он учился не 
просто подражать своему учителю и  предшественнику, 
а находить новые краски. Нет сомнения в том, что огром-
ную роль тут сыграло сотрудничество с Горским, который 
как раз в момент, когда Мордкин стал полноправным ар-
тистом Большого театра (т. е. с сезона 1900–1901 годов) 
фактически утвердился в положении руководителя труп-
пы (официально он режиссер балета с  1901  года, балет-
мейстер — с 1902 года).

Газетные рецензии, которые являются едва ли основ-
ным источником информации, когда речь идет о балет-
ных спектаклях конца XIX  — начала XX века, редко 
пишут об исполнителях мужских партий, обычно огра-
ничиваясь их упоминанием в качестве партнера балери-
ны. Тем не менее, нельзя не обратить внимания на то, 
что Мордкина неизменно хвалили не только за ловкость 
и изящество, но и за выразительную мимику. Скоро ста-
ло ясно, что дело не только в одном актерском таланте, 
но и в рождении нового, близкого своему времени типа 
героя балетной сцены. Мордкин не мог оставаться га-
лантным спутником балерины, рыцарственно бережно 
поддерживающим даму, какими были кавалеры в бале-
те ХIХ века. Он не мог и не хотел демонстрировать кра-
соту классической техники, как таковой, в  блестящих 
вариациях. Он был прежде всего живым и  активным 
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участником действия. И в зависимости от действия ме-
нялся облик, менялась манера исполнения. Эта сцениче-
ская свобода, проявлявшаяся во вспышках темперамен-
та, в нервной экспрессии была в прошлом уделом скорее 
характерных танцовщиков: благородные герои хранили 
невозмутимость классицизма, «романтический беспоря-
док» был им ни к лицу. На долю классических танцов-
щиков нового поколения, а Мордкин был первым среди 
них, выпало оживить и развить то, что стало уже закосте-
невать в неподвижности. Они вышли за рамки принятой 
эстетики, потому что того требовали роли в спектаклях, 
которые для них создавались.

Партии, которые исполняли классические танцов-
щики в XIX веке, в ряду случаев были вообще лишены 
характера, еще чаще образ как бы раскалывался надвое. 
В  пантомимных эпизодах артист играл, изображая то 
или иное действующее лицо, в танцевальных же демон-
стрировал комбинации движений и поз, подчас хореогра-
фически весьма содержательные, но мало изменявшиеся 
в зависимости от того, какому персонажу они принадле-
жали. В «новом балете» подобное стало невозможно.

В «новом балете» мужчина-танцовщик выдвинулся 
на положение равное с  женщиной-балериной, а  подчас, 
особенно в  балетах Фокина, стал главным героем. Это 
относится прежде всего к  спектаклям, созданным для 
В. Ф. Нижинского. Но и у Горского персонажи лучших 
его балетов («Саламбо», «Любовь быстра!») требовали 
танца-игры, умения перевоплощаться, ставили перед ис-
полнителем психологические задачи, выходящие за пре-
делы чистого исполнения па или красивых позировок.

Нельзя сказать, чтобы Горский «открыл» Мордкина. 
Как уже сказано выше, еще раньше с ним работал Хлю-
стин. Но, если не считать этих самых ранних лет, все 
роли, начиная с 1900 года, стали доставаться Мордкину 
из рук Горского. При этом нельзя забывать, что Горский 
почти все балеты классического наследия рано или позд-
но подверг переработке, создав собственные редакции. 
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Мордкин, естественно, получал их в таком, сильно отре-
дактированном виде и сам способствовал тому, что ста-
рые балеты подвергались изменениям. Он охотно под-
хватывал намеченное балетмейстером.

Одна из ранних ролей Мордкина в театре — Зигфрид 
в «Лебедином озере», поставленном в 1901 году, сразу по-
сле «Дон Кихота». Как и при постановке «Дон Кихота», 
Горский пригласил для оформления спектакля худож-
ников Коровина и  Головина и  уделял особое внимание 
характеристичности образов. В рецензии Сергея Матова 
(Мамонтова) в газете «Россия» говорится: «…всякий фи-
гурант представляет собой живой характерный тип, как 
по выдержанному покрою и цвету костюма, так и по ори-
гинальному гриму. Начиная с тонкой изысканной фигуры 
принца Зигфрида (Мордкина. — Е. С.), и кончая широкой 
робой и тяжелым головным убором последней гостьи, все 
дышит правдой и красотой и переносит в далекий эпиче-
ский мир. <…> Г-жа Джури и г-н Мордкин, проникнутые 
общим настроением, пластично и  красиво ведут любов-
ную сцену и, когда появление чародея-филина охваты-
вает их ужасом, — ужас этот переносится в зрительный 
зал… В последнем акте <…> г-жа Джури и г-н Мордкин 
в  сцене прощанья возвышаются до настоящего трагиз-
ма»30. Не все рецензенты, впрочем, были согласны с Ма-
монтовым. Противники спектакля резко нападали на 
художников, называя их сценографию «декадентской». 
(Этим термином вообще постоянно пользовались балето-
маны и критики, выступавшие против реформ Горского.) 
Что касается Мордкина, то некто «Старый театрал» пи-
савший в «Московских ведомостях» посетовал на то, что 
артисту «недоставало великосветских манер» и посовето-
вал «следовать примеру своего учителя, великолепного 
танцовщика г-н Тихомирова»31.

Однако, даже если Мордкин уступал Тихомирову 
в том, что касалось «великосветских манер», ему уже на 
второй год его службы в театре предложили, рядом с быв-
шим учителем, место педагога в  училище. Он сохранял 
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его с  1902 по 1907  годы. Сам Мордкин в  воспоминани-
ях особо подчеркивает свои педагогические достиже-
ния (возможно потому, что писались эти воспоминания 
в 1920-х годах в США, где он как раз организовывал шко-
лу и ему нужна была реклама). Правда, речь идет не о за-
нятиях с учениками в школе, а о тех, которые он, якобы, 
вел с некоторыми из балерин, в частности, с Гримальди.

Энрикетта (Генриэтта) Гримальди — молодая итальян-
ская танцовщица, приглашенная в  1901  году в  труппу 
Большого театра. Мордкин пишет, что ей предназнача-
лись исключительно мимические роли, и это ее мало удо-
влетворяло, но, благодаря занятиям с ним, Мордкиным, 
она стала значительно лучше танцевать, заняв в резуль-
тате ведущее положение. Это, конечно, не совсем так. 
Прежде всего, Гримальди не была начинающей танцов-
щицей: «опытной балериной» ее называют уже в одном 
из самых ранних отзывов на ее выступление в Большом 
театре 23 апреля 1901 года. А ведь до Москвы Грималь-
ди танцевала ив Петербурге в  качестве гастролерши. 
Кроме того, первые московские спектакли Гримальди 
в 1901 году широко освещались в печати. В марте сообща-
ется о ее приглашении в Большой театр, в начале апреля 
о ее дебюте. Дебют этот состоялся в «Жизели» (с Тихоми-
ровым в роли Альберта), т. е. в одной из самых ответствен-
ных ролей репертуара. Вслед за этим 15 апреля она дебю-
тирует в  «Тщетной предосторожности» (с  Мордкиным), 
в начале следующего сезона (в сентябре) танцует в балете 
«Корсар», после чего в ее репертуар входят и другие «ба-
леринские» партии — в «Коньке-горбунке», в «Пахите». 
В том, что пишет о Гримальди Мордкин, есть, тем не ме-
нее, некоторая доля правды: поначалу критики хвалили 
ее главным образом за мимическую выразительность, 
и  лишь позднее признали также наличие у  артистки 
сильной техники. Но помог ли действительно Мордкин 
ей развить эту технику — неизвестно. Ясно только, что 
Гримальди была в эти годы одной из основных его пар-
тнерш.
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Живая и  несомненно актерски одаренная молодая 
итальянка и  Мордкин, охотно идущий на нарушение 
правил балетного этикета, хорошо понимали друг друга. 
Недаром их совместные выступления в «Тщетной предо-
сторожности» сразу привлекли внимание. Рецензент 
«Московских ведомостей» 15 апреля 1901  года осудил 
слишком «вольное», с  его точки зрения, поведение мо-
лодых артистов в сцене свидания Лизы и Колена на сено-
вале. Он писал, что «Лиза имела полную свободу и воз-
можность во всякую минуту охладить пыл увлекшегося 
Колэна и одним простым жестом остановить излишнюю 
вольность в обращении Колэна. Поэтому не представля-
ется надобности прибегать к  сильным драматическим 
приемам, как будто бы она находилась в самом безвыход-
ном положении. Г-н Мордкину (Колэн) извинительно по 
неопытности прибегать к сценическим несообразностям, 
а г-же Гримальди, как опытной балерине, такие ошибки 
не извинительны»32. К той же теме он еще раз вернулся 
23 апреля 1901  года: «Г-жа Гримальди и  г-н Мордкин 
(Колэн) в сцене своего тайного свидания позволили себе 
некоторую вольность, сидя на соломе, не подходящую 
к серьезному положению Императорской сцены». И, на-
конец, критик пообещал рассказать подробнее о  «несо-
образности» поведения исполнителей в обзорной статье, 
посвященной концу сезона. Но, к  сожалению, этого не 
сделал, так что подробности данной сцены остаются нам 
неизвестными.

С той же Гримальди Мордкин выступил и  в  спек-
такле Горского «Дочь Гудулы» на премьере 24 ноября 
1902  года. Однако вскоре ее сменила Софья Федорова, 
успех которой в  роли Эсмеральды превзошел все ожи-
дания. Что же касается Мордкина выступившего в роли 
Феба, то участие в этом спектакле артисту особой славы 
не принесло.

Горский, посвятив первые два  года работы в  труппе 
возобновлению со значительными переделками бале-
тов прошлого, в 1902 году поставил этот свой первый на 
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сцене Большого театра оригинальный спектакль. Не-
смотря на то, что в подзаголовке «Дочери Гудулы» стоя-
ло «Эсмеральда», со старым балетом, давно идущем на 
русской сцене, работа Горского не имела ничего общего, 
если не считать литературного первоисточника — рома-
на В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».

Новыми были и  сценарий, который принадлежал са-
мому Горскому, и музыка (А. Ю. Симона), и хореография. 
Причем мало того, что это не был повтор или даже пере-
делка старой «Эсмеральды», Горский открыто вступил 
с ней в спор. Он поставил «мимодраму» (его собственный 
термин), где главными были массовые сцены. Балет по-
казывал Париж в эпоху Средневековья. Любовь и смерть 
уличной плясуньи были лишь деталью  — пусть самой 
важной — этой общей картины жизни парижского «дна», 
картины, написанной самыми яркими красками. (Кста-
ти, мы не случайно употребляем здесь слово «дно»: ведь 
всего два месяца отделяют премьеру «Дочери Гудулы» 
от «На дне» в МХТе. Хотя, возможно, ближе постановке 
Горского эпизод другого спектакля того же театра — на-
родная сцена в Замоскворечье в «Смерти Иоанна Грозно-
го».) Из девяти сцен спектакля только две разыгрывались 
героями без участия толпы, которая заполняла подмостки 
то на Гревской площади, то во Дворе Чудес, то на паперти 
Нотр-Дам. Это были горожане всех сословий, военные всех 
рангов, служители церкви от архиепископа до мальчика-
служки, и, наконец, оборванцы, воришки, калеки — все 
население парижских притонов. Процессии, праздник 
шутов, танцы у костров на площади и развлечения тол-
пы, собравшейся посмотреть публичное бичевание Квази-
модо, а затем казнь Эсмеральды — вот основные эпизоды 
спектакля. Отдельные персонажи, за исключением самой 
Эсмеральды, которую с невиданным в балете реализмом 
сыграла Софья Федорова, отошли на второй план, не по-
лучили у  Горского достаточно ярких характеристик. 
Это относится прежде всего к партии Феба, которую ис-
полнял Мордкин. Она казалась статичной даже рядом 


