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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Предлагаемая вниманию читателей книга имеет 

своей целью дать характеристику того, что представ-
лял собою на известном отрезке времени — приблизи-
тельно от середины 90-х годов прошлого столетия до 
10-х годов нынешнего  — б. Мариинский театр, ныне 
Государственный Академический театр оперы и бале-
та им. С. М. Кирова.

Приступая к  осуществлению этой задачи, автор 
руководствовался одним, чрезвычайно, с  его точки 
зрения, важным обстоятельством: бедностью литера-
туры о  русском оперном театре в  противоположность 
литературе о  драматическом театре, бедностью такой 
литературы, которая освещала бы деятельность вы-
дающихся артистов оперной сцены. В  то время, как 
о  Мочалове, Каратыгине, Щепкине, Мартынове, Са-
мойлове, Садовском, Савиной, Ермоловой, Комиссар-
жевской и  других знаменитых деятелях драматиче-
ской сцены написано множество статей и  отдельных 
монографий, — об артистах оперных нельзя было поч-
ти ничего, кроме самых общих, мало говорящих вооб-
ражению читателя фраз, вроде, например: «Г-н Стра-
винский по обыкновению был очень хорош...»

Происходило это по следующей причине.
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О театре драматическом всегда писали люди не 
столько вообще литературные, не непременно специа-
листы по истории и теории литературы, не профессора 
и преподаватели именно этого предмета, но люди пре-
жде всего театральные, подходившие к вопросу с теа-
тральной точки зрения. Эта точка зрения предполагает 
прежде всего искусство сцены, а, стало быть, искусство 
актера. Поэтому в статье наряду с оценкой литератур-
ного и  сценического достоинства пьесы обязательно 
являлась и оценка актерской игры. Появлялись и ста-
тьи, трактовавшие только о  каком-нибудь одном дра-
матическом актере, о  том, как он исполняет ту или 
иную роль. Прототипом статей подобного рода явилась 
знаменитая статья Белинского о Мочалове, при чтении 
которой, как живой, встает перед глазами, спустя поч-
ти сто лет, образ Мочалова — Гамлета.

О театре же оперном писали всегда специалисты 
музыканты, до крупных композиторов включительно, 
и они все свое внимание сосредоточивали главным об-
разом на партитуре, на достоинствах и недостатках ис-
полняемого произведения и лишь в самом конце, когда 
у  них уже не оставалось места, добавляли несколько 
слов об игре артистов. Отдельных статей, посвященных 
какому-нибудь оперному артисту с целью разъяснить 
и увековечить его творчество, встречается чрезвычай-
но мало, да и  то в  них всегда говорится прежде всего 
о пении, а потом уже об игре; последняя понимается, 
как нечто вовсе отдельное от пения, а  не связанная 
с  ним неразрывно. Что становление художественного 
образа в опере — дело столь же важное, как и на дра-
матической сцене, этот вопрос мало кого интересовал. 
Качество голоса, уменье им владеть, музыкальность 
исполнения доминировали над всем остальным.

До актера музыкального театра, до поющего акте-
ра, как до какой-то театрально-музыкальной аксиомы, 



додумались только в наши дни. В те же годы, к кото-
рым относятся мои воспоминания, подобной аксиомы 
не существовало вовсе. Путь актера музыкального теа-
тра еще только намечался. И брели по этому пути лишь 
отдельные талантливые одиночки.

Задача, поставленная автором настоящей книги, 
заключается в  том, чтобы по мере возможности, т. е. 
соразмерно силе отложившегося в  памяти впечатле-
ния, воссоздать облики тех певцов, которые шли по 
пути художественного реализма на оперной сцене, со-
поставляя с ними и таких артистов, которым этот путь 
был совершенно чужд; тех певцов, которые понимали, 
что опера не есть только, по выражению А. Н. Серова, 
«костюмированный концерт»; тех певцов, что, однаж-
ды осознав подобную истину, не могли уже удовлетво-
ряться только прямым своим ремеслом — извлекать из 
горла более или менее приятные звуки, и присоедини-
ли к своему певческому искусству искусство актерское, 
добиваясь самой полной между ними гармонии. Уда-
лось ли это автору, — пусть судит читатель.

Но автор почтет себя совершенно счастливым, если 
окажется, что настоящий скромный труд в  какой-то 
степени восполняет пробел в  нашей литературе об 
оперном сценическом искусстве.
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Глава I

РЕПЕРТУАР
К началу 90-х годов XIX века Мариинский театр 

представлял собой вполне сложившийся художе-
ственный организм, вступивший в  пору своего рас-
цвета. Все его отдельные части работали четко и бес-
перебойно, стремясь дружными усилиями к созданию 
законченного во всех частях музыкального спектакля. 
Конечно, это было на уровне тех требований, которые 
тогда к  такому спектаклю предъявлялись. Всякая 
эпоха имеет свои требования к  искусству. Они, эти 
требования, могут оставаться на протяжении доволь-
но долгого времени неизменными. Вкусы приобре-
тают устойчивость. В частности, в русской опере по-
стоянство вкусов в  значительной степени поддержи-
валось итальяноманией всякого рода: предпочтением 
итальянских опер и с ними схожих по манере письма 
всяким другим, предпочтением итальянских певцов 
и их манеры тоже всяким другим; последнее осталось 
в наследство от казенной итальянской оперы. Все это, 
конечно, имело большое значение, пока существова-
ла, — а существовала она долго, — казенная итальян-
ская опера, и  с  нею Мариинскому театру на протя-
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жении добрых двадцати пяти лет приходилось вести 
неустанную борьбу. Но к  тому времени, к  которому 
относится мой рассказ, казенная итальянская опера 
более не функционировала. Прекратилось и влияние, 
которое только она одна и могла оказывать, потому что 
частная антреприза уже никаким влиянием не поль-
зовалась. Прекратилась, следовательно, и борьба, из 
которой Мариинский театр вышел победителем, но 
не потому, что противник внезапно исчез с поля бра-
ни, а потому, что в самом себе театр выработал такие 
силы художественного противодействия, с которыми 
ему никакой противник уже не был страшен. Он пре-
вратился в могучий организм, и нужно было смотреть 
лишь за тем, чтобы он не одряхлел.

Что же мы слушали в Мариинском театре?
В его сезонный репертуар в  90-х годах XIX  века 

и  в  10-е годы века ХХ входило обычно от 20 до 30 
опер, в среднем можно считать 25, причем количество 
русских и иностранных было приблизительно одина-
ково. Из русских опер в основном репертуаре стояли 
в  качестве обязательных: «Иван Сусанин», «Руслан 
и  Людмила», «Русалка», «Князь Игорь», «Евгений 
Онегин», «Пиковая дама» и  «Демон». Остальные 
русские оперы периодически то появлялись, то исче-
зали. Иные появлялись потому, что дирекция вдруг 
вспоминала: «что-то давно не шла «Рогнеда» Серова, 
давайте, возобновим». Другие — потому, что авторы 
их только что написали и сумели добиться постанов-
ки, что бывало делом далеко не легким. Например, 
Римский-Корсаков в те годы фавором у дирекции не 
пользовался. Я помню, как неожиданно в репертуаре 
вдруг всплыла «Майская ночь», потом столь же не-
ожиданно «Снегурочка», а  в  промежутке, в  1895 г., 
в  качестве новинки явилась «Ночь перед Рожде-
ством», продержавшаяся всего два сезона, да и  то 
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с грехом пополам, потому что во втором сезоне была 
исполнена всего лишь три раза. А  затем когда Рим-
ский-Корсаков представил в дирекцию своего только 
что написанного «Садко», то встретил отказ. Внедре-
ние опер Римского-Корсакова в  репертуар Мариин-
ского театра последовало много позже, уже в начале 
XX столетия, причем тому содействовало одно посто-
роннее обстоятельство.

В 1901 г. на пост директора императорских теа-
тров после кратковременного правления С. М. Волкон-
ского назначается В. А. Теляковский, бывший офицер 
лейб-гвардии Конного полка, по поводу чего тогдаш-
няя желтая пресса и часть публики, жившая ее умом, 
сплетничали:

— Ну и дела! Кавалерийских полковников назна-
чают управлять театрами... Как будто это все одно, что 
командовать эскадроном!

Нам не было известно, как Теляковский командо-
вал эскадроном и вообще хорошо ли он сидел в седле. 
Но в кресле театрального директора он сидел прочно 
и  умел разбираться в  том, что кругом происходило. 
Будучи сначала управляющим московскими импе-
раторскими театрами и  как раз в  годы расцвета Ма-
монтовской оперы, он не мог не видеть, что оперы 
Римского-Корсакова имеют там огромнейший успех, 
не подогретый никакой трескучей рекламой. Прои-
зошло это, конечно, отчасти потому, что московская 
публика отличалась большей демократичностью, не-
жели петербургская, ее вкусы по отношению к театру 
были тоньше и кроме того в ней в значительной сте-
пени отсутствовала та аристократически-придворная 
прослойка, что, сидя в  ложах бельэтажа, задавала 
тон в  Петербурге. Петербургская публика встретила 
достаточно холодно появление в  Мариинском театре 
опер Римского-Корсакова в  большем против преж-
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него количестве, но раз брешь была пробита, дальше 
дело пошло как по маслу. Кроме того, Теляковский 
умел подбирать себе неофициальных советников, 
и два художника, Коровин и Головин, звезды которых 
тогда только что засияли на театральном небосклоне, 
стали его супер-арбитрами в  делах художественного 
оформления спектаклей, оперных по преимуществу. 
Оба они приобрели интерес к театральной живописи 
у Мамонтова, но Головин мелькнул в этой области ме-
теором, Коровин же проработал несколько лет и  вы-
полнил ряд постановок, в том числе «Садко».

Так или иначе, по тем или другим причинам, но 
Римский-Корсаков с  начала XX  века прочно внедря-
ется в  репертуар Мариинского театра. Сначала, по 
почину еще С. М. Волконского, ставится его «Садко», 
затем «Царская невеста», далее следуют «Сервилия», 
«Сказание о  граде Китеже» и  «Сказка о  царе Салта-
не». В  промежутках возобновляются «Псковитянка» 
и «Майская ночь).

Еще более злая судьба постигла Мусоргского, имя 
которого в 90-х годах вовсе не фигурировало на афи-
шах Мариинского театра. Если о  «Борисе Годунове» 
старые меломаны имели еще какое-то понятие, вспо-
миная первых исполнителей: Мельникова  — Бори-
са, Платонову  — Марину, Комиссаржевскoго  — Са-
мозванца, Палечека  — Рангони, то о  «Хованщине» 
и  слыхом не слыхали. Вообще судьба этих гениаль-
ных творений поистине изумительна. «Борис Году-
нов» был впервые поставлен в  Мариинском театре 
в  1874 г., находился в  репертуаре до 1882 г., но вы-
держал за девять лет всего 26 представлений. Затем 
он был снят и  совершенно забыт. О  существовании 
этого музыкального шедевра уже только в 1896 г. на-
помнил петербургской публике Н. А. Римский-Кор-
саков, который к  этому времени заново переорке-
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стровал оперу и с помощью Санкт-Петербургского об-
щества музыкальных собраний поставил ее в  только 
что тогда отстроенном Большом зале нового здания 
Консерватории. Всего тогда состоялось четыре спек-
такля, и  Римский-Корсаков сам ими дирижировал. 
Состав был смешанный: частью из выпускных уче-
ников Консерватории, частью из артистов Мариин-
ского театра; так, Самозванца пел Морской, а Варла-
ама — Стравинский. После этого явилась на гастроли 
Мамонтовская опера и  показала «Бориса Годунова» 
с  Шаляпиным. Извлечение из-под спуда двух заме-
чательнейших произведений русской музыки — «Бо-
риса Годунова» и «Хованщины» — составляет огром-
ную заслугу Мамонтова перед искусством. Тем не 
менее, несмотря на бесспорный успех произведений 
Мусоргского у петербургской публики, дирекция Ма-
риинского театра все никак не могла решиться воз-
обновить «Бориса Годунова», и  последний появился 
там только в 1904 году. И то это было вызвано скорее 
тем обстоятельством, что у  Шаляпина в  это время 
уже был контракт с обязательством петь в обоих теа-
трах, т. е. в Московском Большом и в Петербургском 
Мариинском, а  роль Бориса к  этому времени стала 
одною из его коронных ролей. Таким образом, только 
с 1904 года «Борис Годунов» прочно укрепляется в ре-
пертуаре Мариинского театра. Ведь и  публика стала 
наконец разбираться в его красотах. А тут еще из Па-
рижа, где стараниями Дягилева «Борис Годунов» был 
поставлен, и, конечно, тоже с Шаляпиным, на сцене 
Большой оперы, донеслись восторженные возгласы: 
и  публика, и  критики по достоинству оценили Му-
соргского. Получился в  некотором роде конфуз: мы, 
которым надлежало уже давно разобраться во всех 
красотах «Бориса Годунова», оказались лишь не на 
много опередившими парижан. А  с «Хованщиной» 
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вышло и  того хуже: законченная, исключая одной 
сцены, в 1881 г. в год смерти композитора, она увиде-
ла свет театральной рампы Мариинского театра лишь 
в 1911 г., т. е. спустя 30 лет! Таковы были темпы ос-
воения того, что сейчас является для нас уже класси-
ческим наследием, знать которое стало обязательным 
для всякого мало-мальски музыкально образованно-
го советского гражданина! И все это вследствие невоо-
бразимой косности заправил императорских театров, 
их чисто бюрократическому подходу к делу и полному 
непониманию искусства. Но и то сказать: чего можно 
было ожидать от возглавлявшего почти 20 лет импе-
раторские театры обер-гофмейстера Всеволожского, 
у которого был столь утонченный аристократический 
нос, что он не любил Александринский театр, потому 
что от последнего, по его собственному выражению, 
«воняет лаптем». А  «Хованщина» в  представлении 
его высокопревосходительства, к  тому же влюблен-
ного в XVIII век во французском его преломлении, то 
есть с  мушками, пудрою, изысканными париками, 
расшитыми кафтанами и красными каблуками, тоже 
должна была относиться к числу произведений, от ко-
торых «воняет лаптем». Да и подзаголовок у нее был 
подозрительный: «народная музыкальная драма».

Так обстояло дело в  Мариинском театре с  такими 
русскими операми, которые сейчас зачислены в клас-
сическое наследие, подлежащее самому пристально-
му, самому любовному изучению и самой тщательной 
реставрации, так обстояло дело в том театре, который, 
почитая себя первым в стране, должен был бы давать 
тон частным антрепризам. А на поверку выходило, что 
частные театры его перегоняли. Я уже сказал выше, 
как Мамонтов извлек из архивной пыли Мусоргского. 
Замечу еще, что раньше, чем «Хованщина» добралась 
до Мариинского театра, петербургской публике уда-
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лось послушать ее в  1907 году в  спектаклях частной 
антрепризы в  театре Консерватории и  в  постановке 
режиссера Арбатова. Из других русских опер периоди-
чески появлялась «Корделия» Н. Ф. Соловьева. Ника-
ких новых горизонтов эта опера не открывала и была 
скорее всего каким-то своеобразным преломлением 
на русской почве мейерберовского стиля. И сюжет ее, 
сильно драматический, заимствованный из драмы 
французского драматурга Сарду, переносящий вообра-
жение зрителя в Сиену XII века в разгар борьбы гвель-
фов и гибеллинов, и нарядная очень ловкая оркестров-
ка, и  эффектные большие ансамбли, и  не менее того 
эффектные, весьма патетические арии, написанные 
удобно для голосов, — все это было весьма в стиле так 
называемой «большой оперы» и  нравилось публике, 
тем более, что исполняли «Корделию» в Мариинском 
театре очень хорошо.

Гораздо более прочное положение занимали оперы 
Направника. В мое время их было две: «Дубровский» 
и «Франческа да Римини». Из них «Дубровский» осо-
бенно пришелся по душе публике. Во-первых, извест-
ную роль играл здесь пушкинский сюжет, всем хорошо 
знакомый и  гораздо более близкий нашему понима-
нию, чем какая-то там борьба партий в  средневеко-
вом итальянском городе. Во-вторых, Направник хотя 
и следовал в своей опере стилю Чайковского и таким 
образом как бы популяризировал музыкальные идеи 
своего более мощного по таланту собрата, тем не менее 
обладал достаточно ярким дарованием, чтобы вносить 
в  эту популяризацию нечто свое и  вообще выражать 
свои мысли ясным, простым, доступным языком. От-
сюда успех его «Дубровского», который продержался 
на мариинской сцене очень долго.

Из опер Рубинштейна, кроме упомянутого выше 
«Демона», в  разное время появились «Фераморс» 
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и  «Нерон». Большого художественного события из 
этого не получилось, ибо Рубинштейн по форме и со-
держанию своего музыкального мышления  — ком-
позитор второго плана, и если он так нашумел своим 
«Демоном», то только потому, что ему удалось сочи-
нить чрезвычайно эффектную в голосовом отношении 
партию Демона, за которую и ухватились немедленно 
все русские баритоны. «Нерон» был поставлен Мари-
инским театром, кажется, больше из зависти к своему 
консерваторскому соседу (в  частной антрепризе эта 
опера шла с  успехом благодаря известному провин-
циальному тенору Клементьеву, который и  впрямь 
очень хорошо передавал Нерона). Но в  Мариинском 
театре опера Рубинштейна не удержалась, несмотря 
на выразительное исполнение заглавной роли Ершо-
вым и Давыдовым.

Столь же малым событием был и  «Сарацин» 
Кюи. Совершенно слабая драма Дюма, повествую-
щая о том, как король Карл VII французский посетил 
одного из своих вассалов и что за этим последовало, 
сама по себе для русской публики не представляла ни-
какого интереса, превращенная же в оперу и подавно. 
Ибо оперный стиль Кюи, мелкий по формам, маловы-
разительный, очень быстро прискучивает, и никакое 
исполнение не спасает оперы Кюи от минутного успе-
ха, несмотря даже на наличие в них — и в «Сараци-
не», в  частности, — отдельных номеров лирического 
характера, весьма привлекательных по мелодической 
линии и  глубине выражаемого ими чувства. «Сара-
цин» продержалcя в репертуаре Мариинското театра 
всего два сезона.

Совершенно иное отношение проявляла казен-
ная дирекция к  иностранным операм. Так, «Сель-
ская честь» Масканьи, впервые поставленная в Риме 
в 1890 году появилась в Мариинском театре в январе 
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1893. Опера «Паяцы» Леонкавалло, поставленная 
в первый раз в Милане в 1892 г., уже через год, в но-
ябре 1893 г., была дана в  Мариинском театре. Осо-
бенно же везло французскому композитору Массне. 
Темпы освоения Мариинским театром творений это-
го автора поистине рекордные, что легко видеть из 
нижеследующего:

Первые представления

«Манон»
 Париж Петербург
 Январь Декабрь
 1884 г. 1885 г.

«Эксклармонда»
 Париж Петербург
 Июль Январь
 1889 г. 1892 г.

«Вертер»
 Париж Петербург
 Январь Январь
 1893 г. 1895 г.

Если к  этому добавить, что опера другого фран-
цуза — Сен-Санса — «Самсон и Далила» тоже недол-
го ждала: ее постановка в Париже — ноябрь 1892 г., 
у  нас в  Мариинском театре  — ноябрь 1896 г., то 
список будет очень показателен, особенно при сопо-
ставлении с  ожиданием «Хованщины» в  течение 30 
лет, — срока, за который целое поколение зрителей 
успело вырасти и созреть, а целый ряд артистов сой-
ти со сцены после длительного на ней пребывания, 
так и не ознакомившись с «Хованщиной». Это стрем-
ление браться за французскую оперу, даже не вникая 
в ее художественные достоинства, очень показатель-
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но для тогдашней дирекции. С  одной стороны, надо 
было считаться со вкусами своего «главы», а  с  дру-
гой — с модой на все французское, которой, незави-
симо от того, выражается ли она в покрое платья или 
в  стиле художественного произведения, неизменно 
следовали аборигены Мариинского театра из лож 
бельэтажа, 1-го яруса и  кресел первых рядов. Кон-
такт с  Парижем был непрерывный, норд-экспресс 
(специальный поезд-люкс Международного общества 
спальных вагонов) курсировал круглый год два раза 
в неделю, и можно себе легко представить, как наши 
тогдашние галломаны, деды которых не только гово-
рили и писали, но и думали по-французски, возвра-
щаясь из Парижа, восклицали: «Как! Весь Париж 
только и  говорит о  «Манон», а  у  нас она еще не по-
ставлена! Надо сказать Всеволожскому!» Или: «Весь 
Париж кричит об «Эсклармонде» и  особенно с  Сан-
дерсон, а она у нас еще не поставлена! Послушайте, 
князь, вы хороши с Иваном Александровичем Всево-
ложским, шепните ему, чтобы он приказал поставить 
у  нас «Эсклармонду», да чтобы заодно и  Сандерсон 
пригласили!»... Князь охотно шел, шептал, Всево-
ложский приказывал, остальные беспрекословно по-
виновались. Тут даже всесильный Направник не мог 
бы ничего возразить, потому что рисковал бы услы-
шать в  ответ: «Таково желание двора». И  «Эсклар-
монда» водворялась в  репертуаре. Мне привелось 
услышать эту оперу в 1898 г., когда в ней выступала 
Больска, и могу только сказать, что если в ней и име-
ются известные музыкальные достоинства, зато это 
самая глупая из всех мною слышанных опер, глупее 
даже «Искателей жемчуга» Бизе. К  ней полностью 
применимо выражение Вольтера, сказавшего однаж-
ды, что — «если слова слишком глупы для того, что-
бы их говорить, то их поют». В ней на каждом шагу 
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всякие нелепости. Какой-то византийский импе-
ратор Форкас, устав от правления, удаляется в  Ар-
деннский лес, который, как известно, находится 
в теперешней Бельгии, и хочется спросить его: «Ну, 
а  ближе-то места ты не нашел, чтобы отдыхать?» 
В  этом же Арденнском лесу неожиданно раздаются 
фанфары, призывающие желающих поспешить на 
турнир в  Византию. Эсклармонда, дочь Форкаса, от 
нечего делать занимается волшебством, вызывает 
духов, причем вызывает не как-нибудь просто, а во-
пит для пущего убеждения духов на сопрановом ми 
надчертной линейки. Что хорошо для птиц, то вовсе 
не приличествует человеку, а  нота эта, вдобавок по-
вторенная многократно, — чисто птичья. Это только 
вокальный трюк, и  ничего больше. Но так как без 
этого трюка не обойтись и так как в годы сочинения 
«Эсклармонды» трюкачеству этому предавалась одна 
лишь Сибилла Сандерсон, примадонна парижской 
Большой оперы, то Массне и поспешил написать пар-
тию своей героини именно для нее. Таким образом, 
ставя оперу в Мариинском театре, пришлось пригла-
сить и  Сандерсон. Когда же последняя, спев восемь 
спектаклей, отъехала в Париж, то и опера Массне од-
новременно «съехала» с  репертуара до следующего 
сезона, когда ее снова вытащили на свет по случаю 
гастролей московской примадонны Альмы Фострем, 
у которой тоже эти птичьи ноты были в голосе. А по-
том «Эсклармонда» опять показывалась: «один раз 
в 1897 г. опять-таки для Сандерсон и пять раз в сезон 
1897–1898 г. для Больски, и  снова пять раз для нее 
же в  сезон 1905–1906 г., после чего отправилась со 
всем своим реквизитом в кладовые дирекции, на этот 
раз уже на вечный покой.

Но, к  счастью, подобные происшествия, ничего 
общего с  подлинным искусством не имеющие, слу-
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чались не так уж часто. В основном же иностранный 
репертуар состоял из опер, давно получивших миро-
вое признание и содержавших в себе такие элементы 
художественности, которые обеспечили им долгую 
жизнь. Из опер французских композиторов мы слу-
шали «Фауста», «Ромео и  Джульетту» и  «Кармен». 
Из них «Фауст» и «Кармен» держались в репертуаре 
непрерывно. Оно и  понятно, ибо в  частности «Фа-
уст» представляет собою благодарнейший материал 
для певцов, и  ни один театр в  эпоху, когда прежде 
всего думали о  вокальном искусстве, без него обой-
тись решительно не мог. То же можно сказать и про 
другую французскую оперу  — «Гугеноты» Мейер-
бера, которая также представляет собою для певцов 
значительные трудности, а следовательно и интерес 
в их преодолении, возможность показать голосовые 
данные. «Гугеноты» поэтому тоже входили в основ-
ной репертуар театра по иностранной линии и к ним 
периодически присоединялся «Иоанн Лейденский» 
(«Пророк») того же Мейербера; периодичность его 
появления зависела от того, было ли кому петь за-
главную партию, представляющую значительные 
трудности в  чисто звуковом отношении. В  мое вре-
мя партию эту пел Фигнер, после него Ершов, много 
позже Алчевский. Из других французских компози-
торов иногда появлялся Обер. Так, я помню его «Чер-
ное домино», «Фенеллу» и особенно «Фра-Диаволо». 
Но никогда не ставился Берлиоз. Это удивительный 
факт, что русская оперная сцена как-то вообще про-
шла мимо Берлиоза, крупнейшего музыкального ма-
стера Франции, создавшего четыре оперы: «Взятие 
Трои», «Троянцы в Карфагене», «Бенвенуто Челли-
ни» и «Беатриче и Бенедикт». Только вторая из них 
в  900-x годах ставилась в  Москве на сцене Большо-
го театра. Пренебрежение же в  Мариинском театре 
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оперным творчеством Берлиоза тем более кажется 
непонятным, что в этом театре с отличным успехом 
исполнялась «Гибель Фауста», драматическая ле-
генда Берлиоза для хора, оркестра и  солистов, ис-
полнялась обычно три раза в  течение 3-й или 5-й 
недели великого поста под превосходным управ-
лением Направника, причем Фауста пел Ершов, 
Маргариту  — Славина, Мефистофеля  — Тартаков 
и Брандера — Стравинский. Оркестр, хор и солисты 
имели здесь неизменный большой успех у публики. 
Тем не менее этот успех, ясно показывавший инте-
рес к музыке Берлиоза, не побудил дирекцию позна-
комить публику с  театральным творчеством Берли-
оза. «Гибель Фауста» для театра не предназначена, 
и осуществленная в 1906 г. итальянской дирекцией, 
сценическая ее постановка была не более как трюк, 
рассчитанный на привлечение публики, трюк, про-
валившийся, так как публика, знакомая с  произве-
дением Берлиоза по великолепному исполнению его 
в  Мариинском театре, разумеется, не могла удов-
летвориться жиденьким оркестром и  еще более жи-
деньким хором итальянской оперы, не могла она 
с  интересом смотреть представление музыкального 
произведения, в котором нет сценического действия. 
Не помогло даже участие Баттистини, лишний раз 
показавшего здесь свой великолепный голос в соеди-
нении со столь же замечательной школой, но никак 
не сценический образ злого духа.

Из итальянских композиторов первенствовал, 
конечно, Верди: «Травиата», «Риголетто» и «Аида» 
с  репертуара не сходили, являясь для различных 
певцов неизменным поводом показывать в  них 
свое вокальное искусство. Среди посетителей теа-
тра к  Верди проявлялось двойственное отношение: 
приверженцы итальянской музыки, особенно из чис-
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ла более пожилых, еще носивших в своей душе отго-
лоски былых восторгов от спектаклей казенной ита-
льянской оперы, с особенным удовольствием устрем-
лялись в  Мариинский театр в  дни представлений 
вердиевских опер, потому что если они не находили 
здесь равноценного прежнему вокального великоле-
пия, зато слышали насквозь знакомые им мелодии. 
Поклонники же русской музыки, и в ней преимуще-
ственно Римского-Корсакова, проявляли к Верди бо-
лее чем прохладное отношение. Живо помнится, как 
знаменитый композитор Игорь Стравинский, тогда 
еще гимназист старших классов, взглянув на только 
что вышедший репертуар Мариинского театра, недо-
вольно морщил нос и тоном непередаваемого презре-
ния произносил: «опять эта вердятина!»

Из других опер Верди было поставлено в 1894 г. 
его последнее произведение «Фальстаф». Но в репер-
туаре он не удержался, прошел всего одиннадцать 
раз и  больше не возобновлялся. Прочие итальян-
ские композиторы представлены были, как я уже 
говорил, Масканьи и  Леонкавалло, но лишь двумя 
их операми — «Сельской честью» и «Паяцами», как 
получившими наибольшую известность, да и в твор-
честве самих композиторов занимавшими первое ме-
сто. Довольно часто, хотя и с перерывами, шел «Ме-
фистофель» Бойто, успех которому создавали снача-
ла Стравинский, а  после Шаляпин. Периодически 
появлялся также «Севильский цирюльник» Росси-
ни. Его стали давать чаще с  того сезона, когда Ша-
ляпин включил в свой репертуар роль дон Базилио. 
С февраля 1900 г. ряд итальянских композиторов по-
полнился Пуччини, опера которого «Богема» была 
дана для прощального бенефиса главного режиссера 
Г. П. Кондратьева, и с этого момента начинается зна-
комство русской публики с наиболее ярким предста-
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вителем итальянского веризма. Три его оперы: упо-
мянутая «Богема», «Чио-Чио-Сан» и «Тоска» до сих 
пор не сходят со сцены в нашей стране.

Из немецких композиторов начал во второй поло-
вине 90-х годов прививаться Вагнер. Но о  его проч-
ном внедрении в  репертуар Мариинского театра я 
расскажу ниже, когда буду говорить о  Ершове, этом 
замечательном артисте, столь тесно связавшем свое 
имя с  именем Вагнера. Произведения других не-
мецких композиторов появлялись в  репертуаре Ма-
риинского театра совершенно эпизодически. Так, 
27/XI 1901 г. был возобновлен после долгого пере-
рыва «Волшебный стрелок» Вебера, но продержался 
всего два сезона, да и  то с  грехом пополам, так как 
в сезоне 1902–1903 г. был дан всего два раза. Моцарт, 
когда-то бывший частым гостем на русской оперной 
сцене, в мое время был представлен лишь двумя опе-
рами: «Дон-Жуаном» и «Свадьбой Фигаро», но ни та, 
ни другая прочно в  репертуаре не удержались. Про-
исходило это оттого, что стиль исполнения Моцарта, 
требующий особенно проникновенного к  себе отно-
шения, был уже давно на Мариинской сцене утрачен, 
и, конечно, не единичными постановками опер мож-
но было его возродить и через это действительно пол-
ное и  тщательное его возрождение повести за собою 
публику, которая в  своей массе особых восторгов по 
отношению к Моцарту не проявляла.

Метеором промелькнуло однажды «Фиделио» 
Бетховена. Но это был именно метеор, публику, не-
смотря на весь ее пиетет к  Бетховену, не увлекший, 
за исключением немногих энтузиастов. Произошло 
это потому, что спектакль не поднялся над уровнем 
добросовестно сработанных обычных спектаклей. 
Ни прекрасный оркестр под управлением Направ-
ника, ни столь же прекрасное исполнение Ершовым 
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роли Флорестана не могли взволновать публику, так 
как главное, основной стержень драмы, осталось не 
вскрытым, — именно ее социальная значимость не 
была выявлена усилиями режиссуры. Да в это время, 
конечно, она и не могла быть выявлена как революци-
онная по своей основной сущности.

Таким в общих чертах был репертуар Мариинско-
го театра в описываемые в этой книге годы. Если не 
все в нем было равноценно по своим художественным 
достоинствам, то он отличался достаточным разноо-
бразием, недостатки же искупались исполнением, ко-
торое, за малым исключением, было прекрасно. Как 
это достигалось, будет видно из следующих глав.
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Глава II

ОРКЕСТР. ХОР.  
Э. Ф. НАПРАВНИК

В предыдущей главе я рассказал о  том, что мы 
слушали в Мариинском театре в 90-х годах XIX века 
и в начале XX века. Постараюсь теперь дать читате-
лю понятие о тех средствах, с помощью которых до-
водилось до сознания слушателя музыкальное про-
изведение, именно в музыкально-драматической его 
части. Часть постановочная, т. е. оформление спекта-
кля, в мое время, особенно в 90-х годах, была чем-то 
отдельным от всего спектакля: она отнюдь не слива-
лась с ним органически. Можно сказать, что в описы-
ваемую мною эпоху опера была на перепутье от ко-
стюмированного концерта к  музыкальному театру. 
Элементы первого начинали в той или иной степени 
стираться. Элементы второго уже выступали на пер-
вый план и порою пытались властно заявить о своих 
правах. Но пока это были скорее отдельные попытки, 
исходившие от отдельных более или менее одаренных 
личностей, стремившихся быть не только певцами, 
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но и актерами. Цельного же принципа, по которому 
надлежало строить музыкальный спектакль, еще не 
существовало. Чисто музыкальная и вокальная сти-
хии еще продолжали доминировать над драмой. Упор 
в  значительной степени все еще делался на голоса 
и часто до такой степени, что заправилы театра нахо-
дили возможным держать на первом положении пев-
цов, которые обладали теми или иными вокальными 
достоинствами, но в  сценическом отношении были 
беспомощны. Поэтому сколько бы зритель ни смо-
трел на сцену, он видел лишь какого-нибудь Ивана 
Ивановича, соответственным образом загримирован-
ного, но никакого подлинного Ленского, Рауля или 
Фауста он при всей своей фантазии увидеть не мог. 
В  своих дальнейших воспоминаниях я постараюсь 
показать, как этот костюмированный Иван Иванович 
постепенно отходил в тень, как на его место вступа-
ли артисты, которые уже не могли оставаться равно-
душными к тому, что происходило на сцене и кого им 
надлежало изображать, словом, чтобы из всего мною 
виденного, хотя бы это виденное и не было достаточ-
но полным, был бы все же ясен процесс перераста-
ния оперного певца в  актера музыкального театра. 
От успеха этого процесса зависит самое бытие музы-
кального театра, особенно, если принять во внима-
ние те задачи, которые ставят перед собою советские 
оперные композиторы.

Какие же элементы образуют музыкально-драма-
тическую часть оперного спектакля?

О р к е с т р   —  х о р   —  с о л и с т ы .
Вот та триада, которая и составляла магнит, при-

тягивавший меня и людей моего поколения к Мари-
инскому театру. В  ней были заключены бесчислен-
ные радости, выпавшие на нашу долю там, в  этом 
голубом зале. В ней — источник тех глубоких впечат-
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лений, которые никогда уже не могли изгладиться из 
памяти, настолько сильно было их влияние особенно 
в  молодости, когда восприятию от искусства отда-
ешься с полной непосредственностью.

Во главе оркестра Мариинското театра стоял все-
ми нами бесконечно любимый Эдуард Францевич 
Направник. Среднего роста, худой, с некрасивым ли-
цом под густой шапкой волнистых волос, нависавшей 
над лбом, удивительно спокойный, с неторопливыми 
движениями он производил впечатление человека 
твердой воли, знавшего, чего он хочет. Нам необык-
новенно нравилась самая манера его дирижировать: 
спокойная, сдержанная, без всякой суеты, без лиш-
них движений, твердая, четкая, полная напряженно-
го внимания и властности.

Вот Направник поднялся к  своему месту, корот-
ко раскланялся с  публикой, — его всегда встречали 
аплодисментами, — сел. Сейчас он поднимет правую 
руку в  белой перчатке  — он всегда так дирижиро-
вал, а на левую руку перчатки не надевал — и начнет 
священнодействовать. Кстати вспоминаю, что в 90-х 
годах Направник именно «поднимался» к своему ме-
сту. Потому что место было совсем не там, где оно 
сейчас, а  у  рампы перед самой суфлерской будкой, 
соответственно чему оно было настолько высоко над 
оркестром, что к  нему приходилось подниматься по 
лесенке. Это была старинная традиция, имевшая под 
собою два основания: во-первых, считалось, что при 
такой посадке капельмейстер лучше виден находя-
щимся на сцене, но при этом не принималось в рас-
чет, что капельмейстеру вовсе неудобно дирижиро-
вать, имея значительную часть оркестра у  себя за 
спиной. Во-вторых, венки артистам тогда подавались 
через оркестр, и на обязанности капельмейстера было 
принимать их от капельдинера и передавать артисту.
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Отсадили капельмейстера на другое место, имен-
но к  барьеру, отделяющему партер от оркестра, уже 
значительно позже, в начале XX века.

Особенное удовольствие предвкушали мы всег-
да, если опере предшествовала увертюра. Направ-
ник проводил все увертюры так, как это делает боль-
шой художник-дирижер на симфонической эстраде, 
подавая увертюру, как самостоятельное, самодовле-
ющее художественное целое, выявляя все тонкости 
его гармонического и  мелодического строя, все от-
тенки музыкальной мысли, всю сконцентрирован-
ную в нем эмоциональность и показывая разнообраз-
ную динамику звучания, красивую, насыщенную 
выразительностью и  там, где это нужно, предель-
ной энергией. Поэтому такие чисто симфонические 
произведения, как увертюры к  «Ивану Сусанину», 
«Руслану и  Людмиле», «Русалке», к  «Волшебному 
стрелку», «Тангейзеру», вступление к «Лоэнгрину» 
Направник проводил с  незабываемой художествен-
ной тонкостью и  так наэлектризовывал публику, 
что в то время, когда бисы еще не были запрещены, 
ему неоднократно случалось повторять увертюру 
к  «Руслану». После такого исполнения, в  котором 
нельзя было бы пропустить без внимания ни единой 
нотки, слушатель весь оказывался во власти чисто 
музыкальной стихии, он был полностью подготов-
лен к слушанию оперы, введен в мир образов и идей 
композитора, его восприятие обострялось и способ-
ность чувствовать музыку бесконечно повышалась. 
Это совершенно правильно. Увертюра для всякого 
серьезного композитора служит предлогом заранее 
высказать основную мысль произведения, что в раз-
вернутом виде пройдет через всю оперу, заразит слу-
шателя теми или иными эмоциями. Увертюру также 
невозможно не слушать с  особенным вниманием, 
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как нельзя не прочесть в книге серьезного предисло-
вия. Увертюра, удачно написанная композитором 
и хорошо сыгранная, организует сознание слушате-
ля в сторону надлежащего восприятия музыкально-
го произведения в его целом. Вот почему для вдум-
чивого слушателя такое значение имеют оперные 
увертюры, представляющие сами по себе закончен-
ное художественное целое.

И весь спектакль под управлением Направника 
всегда проходил с  большой стройностью. С  исклю-
чительным искусством Направник проводил массо-
вые сцены. Такие ансамбли, как в  1-м акте «Русла-
на», в 4-й картине «Аиды», в сцене освящения мечей 
в «Гугенотах», в финальной сцене 2-го акта «Тангей-
зера», в 1-м и 2-м актах «Лоэнгрина» и многие другие 
отличались, помимо превосходной звучности, заме-
чательной спаянностью, четкостью, выразительно-
стью отдельных моментов и разнообразием оттенков. 
Казалось, будто оркестр, хор, солисты, все преврати-
лось в один огромный инструмент, на котором заме-
чательный виртуоз вдохновенно разыгрывает музы-
кальные фантазии. Личности солистов, как бы они 
ни были знамениты, в  этот момент стушевывались 
перед величием могучего коллектива, где их голоса 
и все их искусство служили лишь дополнением к об-
щей картине.

Работоспособность Направника была неслы-
ханная. Трудно себе даже и  представить, как это он 
мог обходиться без помощников. Положим, таковые 
были: Карл Антонович Кучера и  Эдуард Андреевич 
Крушевский. Но выступали они, в  особенности как 
лица, выполняющие самое ответственное дело: разу-
чивание опер, сравнительно редко. Правда, на долю 
Кучера выпала такая важная задача, как разучить 
«Князя Игоря».
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Оба эти помощника, Кучера и  Крушевский, осо-
бым дирижерскими талантами не отличались. Они 
были просто хорошими музыкантами. Крушевский 
в  театре пользовался репутацией прекрасного репе-
титора, в  этой должности он и  пребывал в  течение 
долгого времени. Капельмейстер же он был сухой 
и вялый, что и отражалось неизменно на всяком спек-
такле, им руководимом. Амфитеатров, в  свое время 
блестящий фельетонист, человек ума острого и язви-
тельного, однажды, прослушав «Фауста», написал 
статью, которую заключил такой концовкой:

«Оперой дирижировал г-н Крушевский. В  кори-
доре капельдинер сторожил шубы. Лучше было бы, 
если бы капельдинер дирижировал оперой, а  Кру-
шевский сторожил шубы».

Резко. Но это было в  нравах тогдашней печати. 
И в особенности, если пишущий чувствовал за собой 
силу и знал, что перечить ему никто не рискнет.

Только с  сентября 1898 г. Направник получил 
настоящего помощника  — человека с  тонко разви-
тым художественным вкусом и  огромной музыкаль-
ностью. Таким явился Феликс Михайлович Блумен-
фельд. Первым дебютом его был «Фераморс» Рубин-
штейна. Затем последовали «Тристан и  Изольда», 
«Сервилия» Римского-Корсакова, «Нерон» Рубин-
штейна, «Сказание о  граде Китеже» Римского-Кор-
сакова и «Наль и Дамаянти» Аренского. Среди всего 
этого такие сложнейшие партитуры, как «Тристан» 
и «Китеж», дали возможность Блуменфельду в пол-
ной мере выказать свои огромные достоинства му-
зыканта, тонко чувствующего стиль композитора 
и  умеющего раскрывать через свое дирижирование 
все оттенки музыкальной мысли. К  сожалению, бо-
лезнь в 1908 г. оборвала дирижерскую деятельность 
Блуменфельда.
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То обстоятельство, что Направник держал браз-
ды правления в  своих руках, и  накладывало на все 
дело соответствующий отпечаток. Нынешнего тер-
мина  — «художественный руководитель»  — тогда 
не существовало. Но Направник был именно художе-
ственным руководителем, тем, что немцы называют 
«генеральмузикдиректор», т. е. человеком, который 
полностью отвечает за художественное лицо театра.

В результате той громадной работы, которую На-
правник вел из года в  год на протяжении длинного 
ряда лет, ни на минуту не ослабляя своей энергии, 
и получилось то, что при нем каждый работник теа-
тра сознавал лежащую на нем ответственность и ста-
рался исполнить свое дело как можно лучше. Поэ-
тому в описываемую мною эпоху Мариинский театр 
мог с  честью выдержать конкуренцию с  лучшими 
европейскими театрами, в  частности, его оркестр 
в 90-х годах прошлого века считался на втором месте 
в  ряду европейских оперных оркестров. На первом, 
сколько помню, стоял Дрезденский, да и вообще вся 
опера в  Дрездене в  целом пользовалась репутацией 
образцовой.

И вот здесь необходимо отметить один факт: имя 
человека, которому Мариинский театр обязан был 
своим процветанием, не ставилось в  программах. 
Зато из тех же самых программ вы могли узнать, что 
женские головные уборы принадлежат г-же Термен, 
трико  — г-же Добровольской, а  обувь  — г-же Лев-
штедт!..

Невероятно, но тем не менее факт. И каким уко-
ром казенной дирекции звучали программы гастро-
лировавшей в 1898 г. в том же театре немецкой оперы, 
из которых никак нельзя было узнать, кому принад-
лежит трико, но зато имя капельмейстера было про-
ставлено везде. И  даже это не подействовало на ди-



— 30 —

рекцию. Только во второй половине сентября 1901 г. 
имя Направника впервые появилось в  программах, 
т. е. на 38-м году его артистической деятельности! 
С  этого времени имена дирижеров стали неукосни-
тельно проставляться в афишах Мариинского театра. 

Если на огромной высоте стоял в Мариинском те-
атре оркестр, то и  хор ему не уступал. Его главный 
хормейстер Георгий Александрович Казаченко был 
прекрасный музыкант и  тонко понимал свое дело. 
В смысле качества голосов хор был подобран превос-
ходно и давал всегда очень красивое звучание.

Мы особенно любили в Мариинском театре боль-
шие ансамбли, потому что хор в них являл чудеса вы-
разительности, по тонкости не уступавшей сольному 
исполнению. Навсегда остались в  памяти все хоры 
в «Руслане», в «Князе Игоре», особенно знаменитый 
хор a capella в последнем акте, нюансировка которого 
была доведена до предельной тонкости, в  «Демоне» 
столь прославленная «Ноченька», хоры в  прологе 
бойтовского «Мефистофеля», «Юдифи», особенно 
в ее последнем акте, наконец, хор пилигримов в «Тан-
гейзере». Везде исполнение помимо превосходной 
звучности отличалось необходимым богатством ди-
намических оттенков. Хор мог потрясти слушателя 
своим громоподобным forte, ни на мгновение не те-
рявшим певучести, и  вслед за тем буквально очаро-
вать его тончайшим pianissimo, с неизъяснимой мяг-
костью замиравшим, точно таявшим в  воздухе. Мы 
так привыкли к  его художественному исполнению, 
что опера без хора казалась чем-то странным, и что-
бы примириться с  отсутствием хора в  вагнеровском 
«Кольце Нибелунга», где он появляется только в «Ги-
бели богов», нужно было быть очень уж пламенным 
вагнеристом. Да и то трудно было забыть, что этот же 
самый Вагнер отлично умел писать для хоров, чему 


