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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА

Ñ лава французской оперной певицы Эммы Каль-
ве была огромной. Но многие ли любители оперы 

в наши дни знают это имя? 
Артисты, даже самые великие, принадлежат своей эпо-

хе. Искусство музыкантов, певцов, танцовщиков, драма-
тических актеров живет лишь на сцене. После их ухода 
остаются легенды и воспоминания. 

Эмма Кальве, будучи талантливой рассказчицей, поза-
ботилась о том, чтобы оставить после себя целых две книги 
мемуаров довольно внушительного объема. Как и полага-
ется, в мемуарах певица повествует о своей жизни, прой-
денном творческом пути… И делает это невероятно легко 
и увлекательно, с истинно французским шармом. Бук-
вально — ни одной скучной строчки. Повествование изо-
билует интересными историями, происходившими с ней 
на сцене и в жизни, и воспоминаниями о встречах с выда-
ющимися людьми. А среди них были Королева Виктория 
и Оскар Уайльд, Ференц Лист и Жюль Массне, Элеонора 
Дузе и Энрико Карузо… 

Но не будем пересказывать то, что блестяще делает сама 
мемуаристка, ограничимся лишь некоторыми сведениями 
из ее биографии.

Роза Эмма Кальве родилась 15 августа 1858 года в ма-
леньком городке Деказвиль на юге Франции, в семье ин-
женера. Окончив монастырский пансион, в возрасте шест-
надцати лет, когда у нее обнаружился красивый голос, 
в сопровождении матери отправилась в Париж — учиться 



� 4 �

пению. Эмма пыталась поступить в Парижскую консерва-
торию, но не получилось. Однако это отнюдь не обескура-
жило девушку, — она стала учиться у Жюля Пюже, певца 
и вокального педагога. Позже брала уроки у Матильды 
Маркези, а также у Мануэля Гарсиа. 

Оперный дебют Кальве состоялся 23 сентября 1881 года 
в роли Маргариты в опере Гуно «Фауст» в Брюссельском 
театре Ла Монне; в Париже она выступает на сцене Ита-
льянского театра и Комической оперы. А вот дебют в Ми-
ланской Ла Скала в 1882 году оказался преждевременным: 
певица потерпела неудачу. И вернулась в Париж совершен-
ствоваться в вокальном искусстве, на этот раз у Розины 
Лаборд. Спустя некоторое время в Риме училась у певца-
кастрата Доменико Мустафа, что позволило ей расширить 
верхнюю границу диапазона на половину октавы. 

Большой диапазон позволял певице браться за партии 
лирического и драматического сопрано. В 1890 году она 
вернулась в Милан, и на этот раз певицу — в роли Офелии 
в опере А.Тома «Гамлет» — ожидал большой успех. 

В ближайшие годы карьера певицы шла неуклонно 
вверх: роли Сантуццы в «Сельской чести» Максаньи и осо-
бенно Кармен оперы Бизе стали ее огромной удачей. Кальве 
была популярнейшей Кармен своего времени! Красавица, 
пышущая здоровьем и полная сил, влюбленная в жизнь… 
У певицы и ее героини было немало общего. Хотя, как ни 
странно, сама Кальве образ Кармен не относила к числу 
своих любимых. 

Следует приглашение петь в лондонский Ковент-
Гарден, затем в Метрополитен-опера в Нью-Йорке, где она 
оставалась в течение многих лет. 

В 1895–1896 годах Кальве становится первой исполни-
тельницей главных партий в операх Массне «Наваррка» 
и «Сафо»; приезжает на гастроли в Санкт-Петербург. Сле-
дующие два десятилетия певица чрезвычайно востребова-
на, она поет в Метрополитен-Опера и совершает многочис-
ленные концертные турне по Америке, странам Европы. 
В 1910–1912 годах Кальве совершает кругосветное путе-
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шествие. В годы Первой мировой войны дает много благо-
творительных концертов в пользу раненых. В 1919 году 
в последний раз выходит на сцену парижского театра Ко-
мическая опера. 

Также певица записывалась для фирм грамзаписи 
«Виктор» и «Пате».

Книга мемуаров «Моя жизнь» вышла в 1922 году в Нью-
Йорке и Лондоне. Книга вышла на английском языке; по 
всей видимости, инициатором издания выступило изда-
тельство (“D. Appleton and Company”). Хотя карьера певи-
цы была почти завершена, но артистка все еще оставалась 
одной из известнейших примадонн, и интерес публики к ней 
был велик. Хотя Кальве и владела английским, все же она 
предпочла написать воспоминания на французском, а пере-
вод на английский был выполнен Розамонд Гилдер. Ан-
глийское издание книги «Моя жизнь» стало единственным. 

В 1925 году, после последних гастролей по США певица 
оставила сцену и поселилась на своей родине — юге Фран-
ции, в средневековом замке Кабриер, купленном ею еще 
в конце XIX века. 

В конце жизни, спустя почти двадцать лет после вы-
хода в свет книги «Моя жизнь», Кальве вновь взялась за 
перо. Что ее побудило к этому? Должно быть, прежде все-
го желание поделиться своими воспоминаниями с соотече-
ственниками. Несмотря на то что артистка долгое время 
жила в Америке и много путешествовала с гастролями по 
всему миру, она всегда оставалась истинной францужен-
кой, горячей патриоткой. 

«Французские» мемуары написаны на основе дневни-
ковых записей. Их тон — более спокойный, неторопливый 
и доверительный, особенно в сравнении с главами «Моей 
жизни», порой напоминающими эпизоды киносценария, 
настолько эффектны и выразительны здесь описания. 

Во многом события, описанные в первой и второй кни-
гах, перекликаются, однако есть во французских воспоми-
наниях и немало новых интересных историй, деталей, под-
робностей, да и просто нового взгляда на те же события. 



Воспоминания получили название «Я пела под всеми 
небесами» и были опубликованы парижским издатель-
ством “Librairie Plon” в 1940 году. 

6 января 1942 года в возрасте 83 лет Эммы Кальве не 
стало. Так случилось, что время ее жизни поровну разде-
лилось между двумя столетиями: девятнадцатым и двад-
цатым… 

Российский читатель впервые познакомится с мемуа-
рами Эммы Кальве. Две книги воспоминаний удачно до-
полняют друг друга, поэтому наше издание выполнено 
в оригинальной форме. Мы уверены, что чтение доставит 
любителям оперного искусства немало приятных минут, 
музыковеды непременно узнают что-то новое, а певцы по-
лучат истинное наслаждение от рассказов прославленной 
коллеги о театре, спектаклях, артистах ее времени. 

Наталья Александрова
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«Sweetness and strength, 
high tragedy and mirth, 
And but one Calvé on the 
singing earth».1

Richard Watson Gilder

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ý то было во Франции много лет тому назад.
Жаркое полуденное солнце наполняло все во-

круг своим блестящим, ослепительным светом, а воздух 
дрожал от зноя. Вместе с группой девочек — моими по-
другами по монастырскому пансиону,  — я шла по дороге 
мимо замка, расположившегося на самой вершине ска-
листой горы. Замок, к которому мы приближались, был 
единственным в нашей сельской местности, — он стоял 
гордо, величаво и уединенно. Нам он казался очень краси-
вым. Мы подолгу стояли, с трепетом и восхищением глядя 
на его башни и башенки, темными силуэтами выделявши-
еся на фоне пылающего неба. А в тот день мне казалось, 
будто я вижу его впервые.

— Кто знает, — повернулась я к одной из своих подру-
жек, — быть может, в один прекрасный день этот замок 
будет моим!

Подружки посмотрели на меня с изумлением и громко 
рассмеялись. 

— Что за чушь!  — воскликнули они. — Как он может 
стать твоим? Не будь глупышкой! Он даже не продается! 
Но даже если бы продавался, каким образом ты, бедная 
девчонка, смогла бы купить этот великолепный замок?

Я посмеялась вместе со всеми над этой абсурдной мыс-
лью, и мы пошли дальше, беспечные, находясь в счастли-
вом неведении относительно нашего будущего. 

1  «Нежность и сила, высокая трагедия и веселье, И только одна Кальве на 
поющей земле» (Ричард Уотсон Гилдер).



А ведь оказалось, что в ту минуту предвидения я не 
ошиблась. В этом замке под названием Кабриер1 я сейчас 
и живу. Мечта исполнилась, хотя путь к ней был долгим 
и трудным: много лет напряженной работы — годы, напол-
ненные печалями и страданиями, трудностями и отчаяни-
ем. Иногда случались счастливые периоды — вокруг пели 
птицы, и радость наполняла мое сердце. Иногда дорога 
проходила через ослепительные ворота успеха, триумфа, 
достижений. Но конечная цель еще не достигнута. Хотя 
мое детское пророчество исполнилось и Кабриер теперь 
принадлежит мне, я всё же нахожу, что тому, кто ступил 
на нелегкий артистический путь, часто отдыхать не при-
ходится. Каждый год приносит новые интересы и возмож-
ности, новое стремление к недостижимому идеалу. 

Однажды я подумала о том, что, возможно, мне стоит 
написать о самых интересных событиях, происходивших 
со мной на этом пути, вспомнить о разных случаях — пе-
чальных и веселых, смешных и пафосных, — которые 
освещали светом и бросали тени на путь моей жизни. Я об-
ладаю живой «фотографической» памятью, и я обнаружи-
ла, что едва успеваю записывать на бумаге те яркие карти-
ны, что встают в моей памяти. 

Не успев оглянуться, я уже написала эту книгу. У меня 
не было намерений написать учебник жизни, и я не претен-
дую на высокий литературный стиль. Это просто история 
моей артистической карьеры. Я отдаю ее на суд читателей 
с тем чувством волнения, которое испытывает молодая пе-
вица, впервые выходя на сцену в лучах софитов. 

Мое вступление окончено. Занавес поднимается. Но 
ведь я не новичок на сцене! Среди публики я вижу много 
знакомых лиц, и, прежде чем начну свое повествование, 
могу сказать так: «Приветствую вас, мои друзья и товари-
щи!»

1 “Cabrières” (фр. ).
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Г Л А В А  I

ДЕТСТВО

ß родилась в департаменте Авейрон на юге Франции, 
где находится горы Севенны — дикая, скалистая 

возвышенность. Мои предки жили здесь на протяжении 
многих поколений. Место это суровое и пустынное. Его 
известняковые скалы, глубокие долины и таинственные 
гроты полны романтического очарования. На юге воз-
вышенные горы поднимают свои вершины прямо к небе-
сам, — увенчанные блестящими диадемами из камней, 
словно принцессы.  

Эту часть Франции не очень хорошо знают за ее преде-
лами. Только с недавнего времени, когда Тарнское ущелье 
открыли для посетителей, наш авейронский уголок стали 
посещать путешественники. А мне это место всегда каза-
лось прекрасным. Я люблю его безлюдные просторы, не-
обычные цвета камней, горы и долины. Это место обладает 
необъяснимым очарованием и меланхолией и чем-то на-
поминает пустыню, — про себя я называю его “L’Aveyron 
Pétré”1, мне на ум приходит «каменная Аравия». 

Эта местность когда-то была прибежищем племен ру-
тенов, побежденных римскими легионерами по мере их 
продвижения на север через Древнюю Галлию. Римля-
не строили свои дороги вдоль высоких плато, — по этим 
нерушимым, вечным дорогам можно пройти и сегодня. 
Один мой ученый друг сказал мне, что Цезарь в своих 
«Записках» описывает это племя рутенов как «неукроти-
мый народ, живущий, подобно волкам, в непроходимых 
лесах». 

1 «Каменный Авейрон» (фр. ).
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Увы! Леса исчезли, однако мы, уроженцы этой мест-
ности, остаемся неукротимыми, верными нашим тради-
циям, глубоко религиозными, страстно привязанными 
к своей земле. Что до меня, я отсюда никогда не уеду! Мои 
корни — в прошлом, я — часть этой земли, этих скали-
стых гор, этого пылающего южного неба. Куда бы я ни от-
правилась, в другом месте я чувствую себя изгнанницей. 
Я всегда должна возвращаться на этот маленький клочок 
земли, на свою «малую родину» у подножья гор, — если, 
конечно, хочу чувствовать себя хорошо, удерживать свое 
счастье, сохранять кураж и голос!

На протяжении веков мои предки жили в старом фа-
мильном доме, или, как его называют, Усталь1 в местечке 
Ла Бастид, где я провела вторую часть своего детства. Этой 
землей владели и возделывали ее суровые и стойкие люди. 
Их мало волновали деньги, — они предпочитали сохра-
нять независимость и гордились тем, что передают свои 
владения от отца к сыну. 

Плато Ларзак, где они жили, — одно из самых краси-
вых в Севеннах. Начиная со времен римских легионеров 
это место было свидетелем многих битв — религиозных 
войн, нападений англичан. В одно время оно было насе-
лено рыцарями-тамплиерами, скрывавшимися здесь от 
преследований Филиппа Красивого. Они возвели для себя 
замки-крепости, и их присутствие в наших местах стало 
историей. До сих пор, если чей-нибудь ребенок проявляет 
недюжинный ум или характер либо необычайно красив, 
о нем говорят: «Он истинный сын тамплиеров!»

Мой отец, который был восьмым сыном в семье, нару-
шил традицию семейного клана и отважился начать новый 
вид деятельности. Он заинтересовался железной дорогой, 
строившейся в то время в Руэрге. Впоследствии компа-
ньон пригласил его участвовать в предприятии, которое 
привело его в Испанию. Моя мать последовала за ним, 
взяв с собой и меня, трехмесячную малышку. Одно дело-
вое предприятие следовало за другим, и в результате отец 

1  “Oustal” (фр. )
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задержался там на несколько лет, пока мне не пошел седь-
мой год. Так что первым моим языком стал испанский. 

Одно из самых ярких воспоминаний моего детства свя-
зано с одним происшествием, случившимся во время нашей 
жизни в Испании. Оно прекрасно иллюстрирует, — намно-
го лучше, чем долгие описания, — смелость и энергичность, 
отличительные черты характера моей матери. Она была 
свободолюбивой и бесстрашной женщиной, всегда имевшей 
собственное мнение и готовой его высказать! Хотя сердце ее 
было горячим и щедрым, но при этом натурой она была им-
пульсивной и своенравной, и, нимало не колеблясь, делала 
то, что считала правильным. 

В описываемое мной время Испания находилось в состо-
янии острых политических волнений. Дон Карлос, герцог 
Мадридский, последний из длинной очереди претенден-
тов на испанский трон, вошел в страну с многочисленной 
армией, организовал и возглавил восстание против суще-
ствующего правительства. В деревне, где мы жили, только 
и разговоров было, что о войне. Улочки наводняли солдаты 
карлистских и правительственных войск и представители 
guardia civile1. В баскских провинциях волнения были осо-
бенно сильны, — здесь жители единодушно поддержива-
ли Дона Карлоса, обещавшего их региону столь желанные 
привилегии. Не удивительно, что моя мать чувствовала со-
лидарность с нашими соседями. Она живо интересовалась 
всем, что происходило вокруг; и даже я, хотя была очень 
мала, запомнила царившие в то время волнение и энтузи-
азм. 

В тот день мы с матерью сидели в гостиной. Она за-
нималась какими-то домашними делами, а я лежала на 
большой кровати, наслаждаясь послеполуденной сиестой. 
Кровать представляла собой настоящее ложе — огромная 
старомодная кровать, стоявшая в углу комнаты. Ее шири-
на почти равнялась длине, так что у меня было предоста-
точно места, чтобы кататься и забавляться. Подразумева-
лось, что у меня тихий час и я должна спать, но на самом 

1 Гражданская гвардия (исп.).
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деле я просто лежала и мечтала, глядя на солнечные лучи, 
проникавшие сквозь закрытые шторы. 

Внезапно дверь резко распахнулась, в комнату ввалил-
ся мужчина и рухнул на пол. Я закричала в ужасе, а мама 
резко вскочила. Она мгновенно поняла всю ситуацию, бро-
силась к двери и закрыла ее на засов, — а потом поверну-
лась к лежащему на полу мужчине. Он был ранен, но в со-
знании, и через секунду она помогла ему подняться на ноги.

— Спрячьте меня! Спрячьте меня! Ради Господа Бога! — 
воскликнул он, задыхаясь и сжимая раненую руку. — Они 
бегут за мной, а у меня больше нет сил бежать!

— Кто вы? — спросила моя мать. — Что случилось? 
Вижу, вы ранены. Что вы натворили?

— Дон Карлос! — вскричал человек. — Я карлист! На 
улице потасовка. — Он показал рукой на дорогу, ведущую 
в соседнюю деревню. — Остальные смогли уйти, а меня ра-
нило в руку. Я потерял так много крови…

Бедный юноша, — он был еще очень молод, — повер-
нулся к моей матери и в отчаянии схватил ее за руку:

— Спрячьте меня! Спрячьте! Я не могу идти дальше!
Пока он говорил, моя мать уже перевязывала ему руку 

полосками льна из своей корзины с рукоделием, а потом 
повернулась ко мне, сидящей на большой кровати, с ши-
роко распахнутыми от испуга глазами. 

— Вставай, девчонка! — скомандовала она. 
У меня до сих пор стоит перед глазами ее решительное 

лицо, и я слышу ее командующий голос. Прошло много 
лет, но сквозь дымку времени я прекрасно чувствую ту 
силу воли, с которой моя мать руководила ситуацией, кон-
тролировала ее. 

— Вставай, девочка! — резко повторила мать, и прежде 
чем я встала на пол, она уже была у кровати. 

Отбросив одеяла и перины, она освободила место между 
пружинным матрасом и постелью, где мог бы спрятаться 
беглец. Он подполз ближе к стене, распластался так, что-
бы перины и одеяла не слишком давили на него и можно 
было дышать. После этого покрывало вернулось на свое 
место, и постель снова стала гладкой.
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— А теперь, mon enfant1, — сказала мать, обняв меня 
и глядя в глаза, — ты должна лечь и уснуть. Запомни, от 
тебя не должно быть слышно ни слова, ни звука!

— Да, мама. Да, — испуганно прошептала я в ответ. 
Всем своим существом я напряглась, чтобы постараться 
выполнить требование, которое увидела в глазах матери.

— Ни слова! — повторила она. — Ты ничего не видела. 
Поняла? Если кто-то зайдет сюда — ты ничего не видела!

Она едва успела положить меня с краю кровати, на мое 
прежнее место, и прикрыть меня одеялом, как мы услы-
шали шаги на дороге у дома. С быстротой молнии мать мет-
нулась к двери и открыла засов. Затем вернулась к работе, 
оставленной несколькими минутами ранее, и продолжила 
заниматься ею так, словно и не прерывалась.

Она успела как раз вовремя. Я лежала на кровати, 
слыша гулкий стук моего сердца, — как вдруг весь дом 
затрясся от грубого, непрекращающегося стука в дверь. 
Мать открыла дверь, и я увидела, как блеснули на солнце 
стальные штыки, и услышала позвякивание солдатского 
снаряжения. Я закрыла глаза и затаилась.

«Ты должна уснуть», — вспоминала я слова матери. 
Комнату наводнили солдаты, голос матери громко не-
доумевал и возражал, а я попыталась притвориться, что 
сплю. Лежа тихо, как мышка, я крепко закрыла глаза 
и замедлила дыхание. 

Я услышала, как мужчины подошли к кровати. Мое 
сердце билось так сильно, что, казалось, сейчас взорвется. 
Затем я услышала голос матери — уверенный и спокойный.

— Разве вы не видите, что малышка спит! — сказала она 
солдатам. — Конечно же, никого здесь не было! Как вы сме-
ете входить, нарушая покой невинных женщин и детей?

«Спать, спать…» — шептала я себе.
Мне казалось, что солдаты стояли возле кровати целую 

вечность. Затем, должно быть, они пошли поискать в гар-
деробной и буфетной, — я слышала хлопанье дверей и гру-
бые голоса, спорившие между собой на испанском.

1 Дитя мое (фр.).
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Ничего удивительного, что этот эпизод произвел на мой 
ум глубокое и незабываемое впечатление. Конечно же, 
я не помню всех подробностей того, что произошло, ведь 
мне было всего четыре или пять лет. Но глубина пережи-
ваний, страх и волнения были столь яркими, что я до сих 
пор ощущаю их так живо, будто это произошло несколько 
недель назад. Впервые в жизни я познала новое чувство — 
чувство ужасающей ответственности, ведь моя мать дала 
мне понять, что ради нее и ради этого несчастного раненого 
юноши я должна лежать неподвижно и молчать.  Изо всех 
сил, имевшихся в моем распоряжении, я подчинилась ее 
приказу, и в эти несколько минут глубокого переживания 
я усвоила полезный урок самоконтроля. 

Когда солдаты наконец ушли, напряжение спало. Ка-
жется, я сильно расплакалась; и я помню, что в течение 
нескольких дней после этого эпизода, когда мать упомина-
ла об этом случае, я всякий раз испытывала необъяснимо 
глубокую печаль и почти физически осязаемую боль. 

Некоторое время мы жили в этой деревушке на севере 
Испании, и мои воспоминания о тех далеких днях пред-
ставляют своего рода мозаику наших занятий и интересов. 
Лучше всего я помню припекающее летнее солнце, раска-
ленные от зноя улицы, иссушенную солнцем площадь, где 
несколько чахлых кустов перца тщетно пытались выжить 
на солнцепеке. Разительный контраст знойным улицам 
представлял наш домик — прочный, с толстыми стена-
ми — приют, где царила прохлада и полумрак.  

А я была похожа на ящерку — мне нравилось палящее 
солнце! Но мать не выпускала меня из дома в полуденную 
жару, отпуская гулять только тогда, когда жара немного 
спадала. Однако она разрешала мне сидеть на ступеньках 
крыльца и смотреть на мир с этого удобного наблюдатель-
ного пункта. 

И каким интересным казался этот мир для моих детских 
глаз! На улице играли бродячие собаки; прихрамывая, 
мимо проходили нищие попрошайки; мальчик-пастух, 
гнавший стадо коз к колодцу, находившемуся в конце на-
шей улицы, приносил к дверям нашего домика дыхание 



� 15 �

гор. Порой мимо спешил кацик, деревенский богач, заня-
тый своими делами. Думаю, он был единственный в этом 
поселке, кто когда-либо куда-то спешил. Все остальные 
жители неспешно прогуливались или слонялись от дома 
к дому. Возможно, богатство пришло к нему как раз пото-
му, что он умел быстро куда-то идти, — а может, наоборот, 
такая привычка появилась у него, потому что у него было 
много денег! В любом случае, это была самая важная фи-
гура, которую мне доводилось видеть из своего укрытия, 
но при этом он интересовал меня не настолько сильно, как 
цыгане. Чарующее зрелище! Время от времени они появ-
лялись в нашей деревне и казались самыми интересными 
существами в целом мире.

Когда они приходили в городок, чтобы продавать кор-
зины на площади и предлагать деревенским хозяйкам 
свой ворованный товар в обмен на какие-нибудь вещи, 
я тихонько ускользала со своей жердочки на крыльце 
и тайком шла за ними. Их разноцветное тряпье, блестя-
щие глаза, оживленные жесты, непонятный язык — все 
это увлекало меня. 

Их чары были так сильны еще и потому, что это был за-
претный плод. Мать несколько раз предостерегала меня, 
чтобы я не водила никаких знакомств с гитанами. 

— Они воруют девочек! — заверяла она.
Но я нисколько не боялась. Я даже подумывала о том, 

что это было бы забавно — если бы они меня украли!
Но больше всего у цыган мне нравились их песни и тан-

цы. Меня буквально пронзал восторг при звуках их музы-
ки, в которой бился пульс, ритм. Я могла слушать ее бес-
конечно, и однажды решила последовать за табором цыган 
к их лагерю.

Однажды я сидела и смотрела, как они собирают свои 
вещи, готовясь отправиться в обратный путь. Моя мать 
была дома и не заметила, как я улизнула со своей жердоч-
ки на крыльце и пошла за цыганами. Я плелась по дороге 
за ними следом, не обращая внимания на пыль и камни, 
думая лишь о том, чтобы не упустить моих друзей из виду. 
Хотя они шли неторопливо, все же их ноги были куда 
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длиннее, чем у меня, ребенка, и меня отделяло от них не-
которое расстояние.

В конце концов один из них обернулся назад и увидел 
вдали маленькую фигурку. Они подождали, пока я догна-
ла их, и спросили, откуда я. К этому времени уже насту-
пил вечер; когда мы достигли лагеря, они решили сперва 
поужинать, а уже потом отвести меня домой. Я была в вос-
торге оттого, что мне разрешили остаться, и тут же начала 
знакомиться с девочками и мальчиками.

Тем временем мать обнаружила мое отсутствие. Она 
поискала меня везде, спросила у соседей и организовала 
поиски. Она опросила всех в деревне — не видел ли меня 
кто-нибудь? Наконец, охваченная тревогой, она бросилась 
в ратушу и попросила о помощи. Вся полиция была под-
нята на ноги; и после бесконечных разговоров и доводов 
отряд жандармов отправился в лагерь цыган разузнать, не 
похитили ли меня. 

Когда моя мать и несколько внушительных стражей по-
рядка наконец нашли меня, они увидели, что я абсолютно 
счастлива! Как настоящая маленькая цыганочка, я пела 
и плясала посреди табора. Я с большой неохотой расста-
лась со своими новыми друзьями. Возможно, если бы не 
мать, я бы от них не ушла.

После этого приключения за мной стали следить вни-
мательнее. Хотя я часто видела своих друзей-цыган на 
рыночной площади, больше я не пыталась пойти вслед за 
ними. Я наблюдала за ними с безопасного расстояния — со 
своего местечка на крыльце, — смотрела их танцы и слу-
шала их песни, многие из которых я выучила наизусть.

Не поэтому ли, когда я стала играть Кармен, меня не 
нужно было учить танцам и жестам испанских цыганок? 
Не потому ли, что я провела свои детские годы в Испании, 
я интуитивно поняла, как правильно носить шаль, как 
ходить, двигаться, танцевать, — когда стала воплощать 
цыганку вне закона в знаменитой опере Бизе? Не знаю. 
Кто может сказать, какие воспоминания и ассоциации 
неосознанно хранятся внутри нас? Определенно, детские 
впечатления — это непременная и важная часть жизни 
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взрослого человека. И мои детские знакомства с этими 
странными людьми, без сомнения, глубоко врезались в па-
мять.

Вскоре после этого случая, когда мне шел седьмой год, 
родители решили вернуться на родину. Я говорила лишь 
на испанском, и они с большим трудом смогли заставить 
меня выучить французский! Когда я наконец овладела но-
вым языком, меня отправили учиться в конвент в Мийо, 
недалеко от дома семьи моего отца. 

Религиозная, мистическая атмосфера, окружившая 
меня в конвенте, произвела на меня глубокое впечатле-
ние. Я сделалась исключительно набожной; и когда про-
шла конфирмацию, то была полна решимости уйти в мо-
настырь. По-видимому, такое временное «призвание», 
устремление к религиозной жизни — не редкость среди 
певиц и актрис. Я знаю двух весьма выдающихся арти-
сток, имевших такой же опыт. 

Свои каникулы я проводила в старом фамильном доме 
Усталь, где жила сестра моего отца. Здесь имелось всё, 
что могло пленить детское сердце. Моей площадкой для 
игр был весь старый дом, разбросанные фермерские по-
стройки, коровники и овины, луга, пастбища и сады. 

Садик моей тети — я словно вижу его перед глазами! 
Это был восхитительный райский уголок, где я провела 
счастливейшие часы своей юности, где лелеяла свои пер-
вые девические мечты! Сад был разбит за домом на терра-
сах, как обычно устраивают сады в горной местности. Он 
был разделен каменными стенами, а выложенные плиткой 
ступени вели с одного уровня на другой. У каждой террасы 
было свое предназначение: на одной располагался огород 
овощей, на другой росли фруктовые деревья, на третьей — 
ягодные кусты. 

А на самой высокой террасе находился сад цветов — 
мое излюбленное место, где я проводила время с огром-
ным удовольствием. Здесь росли простые, неприхотливые 
цветы: сирень, ноготки, турецкая гвоздика, незабудки 
и чудесная ароматная желтофиоль, которую моя тетушка 
очень любила.
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Я проводила на верхней террасе долгие часы, греясь на 
солнце, как ящерка, всем телом впитывая силу и свет сол-
нечных лучей. Ни с того ни с сего я оставляла свои шумные 
игры и затихала, cтановилась задумчивой, и мной овладе-
вало желание лежать на теплой земле и уноситься в своих 
мечтах далеко-далеко. Иногда я уходила в самый дальний 
угол сада, где стояли ульи. Я стояла тихо, неподвижно — 
как меня научили — и смотрела, как пчелы занимаются 
своим удивительным делом. 

Я и сейчас, закрыв глаза, ясно вижу картину этого мир-
ного садика в вечерний час, когда заходит солнце. Тетуш-
ка вяжет свой нескончаемый чулок. Ее верная служанка 
Маргарита держит прялку — ее пальцы работают ловко, 
проворно, а за работой она поет народные песни. (Теперь 
те же самые песни я пою под другим солнцем — под светом 
рамп.) И только я ничего не делаю и, как загипнотизиро-
ванная, смотрю на кружение пчел, которые вечерами со-
бираются в темное облачко перед ульем и жужжат в уни-
сон, как будто поют вечерний гимн. 

— Они желают солнцу спокойной ночи, — всякий раз 
говорит Маргарита.

Тетушка кивает в знак согласия, а я, распахивая глаза 
шире, гляжу на пчел с интересом и изумлением.

И вдруг зазвонил колокол, зовя к вечерней молитве. Те-
тушка прочитала вслух свою вечернюю молитву, которой 
я неуверенно вторила, — как ни странно, правильно. Мы 
посмотрели минутку на заходящее солнце, потом поверну-
лись и пошли в дом — ужинать. 

Служанка моей тетушки Маргарита была круглой си-
ротой и поступила в дом Кальве по своему желанию, еще 
совсем юной девушкой. Такова была традиция в наших 
краях — старая, уважаемая традиция: девочки, воспитан-
ные в сиротском приюте или на благотворительные сред-
ства церкви, часто выбирали себе дом таким способом. 
Они шли служанками в те семьи, в которых хотели слу-
жить, и гордились своей участью помощницы по дому. От 
жалованья они отказывались, работая с охотой и радостью 
в обмен за хорошую еду и комфортное жилье, — им ведь 
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предоставлялась крыша над головой. Отношение к ним 
было как к членам семьи. Такая женщина была уже не 
просто прислугой — она становилась оплотом дома, прак-
тически домохозяйкой. 

Маргарита как раз была одной из таких преданных 
женщин и мастерицей на все руки. Она была неутомима: 
вставала на заре, ложилась последней в доме, — усердная, 
трудолюбивая, верная, добрая. Бесконечно добрая! 

Меня она обожала и баловала. Потом я узнала, что 
в юности она была безответно влюблена в моего отца — 
когда она пришла в их дом, он был еще юношей. Бедная 
влюбленная девочка страдала молчаливо и безропотно. 
Она обратила свою любовь с него на всю семью и в конце 
концов — на меня. Обо мне она заботилась с особой, огром-
ной любовью, и частенько была ко мне слишком снисходи-
тельна, потакая моим прихотям. 

Она давала мне все, что мне хотелось, — лучшие фрукты 
из сада, самые вкусные варенья и желе, приготовленные 
ею. Никогда не забуду, как однажды она дала мне съесть 
целую корзину вишен. Они были сказочно вкусные — пер-
вые вишни тем летом, настоящее сокровище! Но после мне 
едва не стало совсем плохо!

С моей тетушкой она жила долгие годы — и после 
того, как я выросла. Она и умерла на своем посту — очень 
старой, но все такой же активной и энергичной, какой 
была всегда. В свой последний день она встала утром, как 
обычно, и занялась делами по хозяйству. И вдруг, прямо 
среди своих хлопот по дому, она рухнула навзничь. Те-
тушка бросилась к ней — но было уже поздно. Она умер-
ла мгновенно, без единой жалобы, работая до последней 
минуты — именно так, как хотела. Моя бедная тетушка 
пережила ее ненадолго. Она последовала за своей верной 
служанкой Маргаритой в могилу всего лишь через не-
сколько месяцев. Все это произошло, конечно же, много 
лет спустя. В дни моего детства две эти женщины были 
в расцвете своих лет и во время моих каникул окружали 
меня всеми удовольствиями, которые только мог поже-
лать ребенок. 



По ночам большой холл дома Усталь обладал для меня 
такими же чарами, как сад — днем. Он был огромен и как 
будто подернут дымкой и хранил всевозможные легенды 
и мечты. Каждый вечер хозяева и слуги собирались здесь 
для молитвы. Долгими вечерами женщины сидели здесь 
и пряли у камина, при мерцающем свете огня. Cтарый па-
стух Блез потчевал нас историями о привидениях — одна 
страшнее другой. Женщины крестились, а я дрожала от 
страха и в конце концов шла спать, думая о гоблинах, гно-
мах и оборотнях. Эти сказки утоляли мою жажду чудес. На 
самом деле, я испытывала удовольствие, чувствуя страх.

А по возвращении в конвент наступала моя очередь рас-
сказывать страшные истории, заставляя товарок дрожать 
от страха. Я пересказывала им слышанные рассказы, до-
бавляя кое-что от себя и приукрашивая. В конце концов 
я стала исполнять их нараспев, в миноре, в причудливых 
гармониях, импровизируя на ходу, — это было похоже на 
мелодичное песнопение. И оно весьма усиливало впечат-
ление от моих рассказов!..
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Г Л А В А  II

ГОДЫ УЧЕНИЯ

ß закончила учебу в конвенте, когда мне было пят-
надцать лет. Мой отец в это время был в Италии, 

а я с матерью и двумя братьями осталась жить в том ма-
леньком городке, где я и училась. Наши друзья и соседи, 
недолго думая, решили, что мне суждено стать великой 
артисткой. Они только и говорили об этом и постоянно 
просили меня участвовать во всех праздниках и церемони-
ях, проходивших в нашей деревне. Этот всеобщий интерес 
и внимание производили впечатление на мою мать. Мало-
помалу она привыкла к мысли, что я подамся на сцену.

Как-то раз она сказала мне: «Все мне говорят, что тебя 
ждет блестящее будущее! Если тебя ждет успех, то мы смо-
жем дать твоим братьям лучшее образование. Стоит по-
пробовать! Бог милосердный поможет нам!»

Ей посоветовали отвезти меня в Париж, поскольку 
только там я могла учиться пению. В те дни это было гран-
диозное путешествие! Но от усталости и убаюканная пока-
чиванием экипажа, я уснула.

И вдруг я почувствовала, как мою талию обнимает 
чья-то рука. Мой старинный дружок начал проявлять 
ко мне слишком большое внимание! Резко дернувшись, 
я высвободилась из его объятий, мгновенно залепив ему 
пощечину. Она получилась такой звонкой, что все пасса-
жиры в экипаже сразу же поняли, что случилось. Кучер 
остановил лошадей; все вскочили и стали бурно обсуждать 
происшествие. Приятный молодой человек, сидевший 
в глубине экипажа, предложил мне занять место возле его 
родителей. Остаток путешествия, пока я не встретилась со 
своей матерью в Клермоне, обо мне заботились эти добрые 
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люди. Какой это был долгий путь в то время — от Ла Ба-
стид до Парижа! Мы проезжали через Клермон-Ферран 
и Мулен. Cегодня такое путешествие занимает несколько 
часов, а в то время на него уходило много дней. Путь был 
неблизким, и мы останавливались каждые два-три часа, 
чтобы поменять лошадей. 

Для усталых путешественников, делавших остановки 
на пути, раскрывали свои двери гостеприимные таверны. 
Какие благородные пиры готовились на кухнях этих при-
дорожных закусочных! Курицы и утки поворачивались на 
вертеле в горячем огне, дразня аппетит. На полтора фран-
ка можно было поесть, как король, отведав лучших блюд 
мира! О былые времена! Où sont les neiges d’antan?1

Устроившись в Париже, мы столкнулись с задачей по-
иска педагога. Моя мать, с присущим ей куражом и энер-
гией, прямиком отправилась к самым лучшим учителям 
вокала того времени и сделала им следующее предложе-
ние: «Устройте моей дочери прослушивание. Есть ли у нее 
талант, решать вам. Я небогата, но вы можете полностью 
мне доверять. Как только у нее будут успехи, я заплачу!» 
Ей очень повезло: она нашла известного вокального пе-
дагога, согласившегося на такие условия. Это был Жюль 
Пюже, в прошлом оперный певец, тенор. Уроки, которые 
он мне давал, были превосходны. Он научил меня прин-
ципам итальянского bel canto — школы, которой он до-
сконально владел. Это был талантливый артист, и за свою 
долгую карьеру он создал ряд весомых ролей. 

После того, как я проучилась у него три года, он дал мне 
совет обеспечить себе ангажементы в концертах, чтобы 
мало-помалу привыкнуть к выступлениям перед публи-
кой. Таким образом, мое первое выступление состоялось 
в концерте на сцене маленького зала «Театр-де-ля-Тур» 
в Оверни. Этого театра уже давно нет, но в то время он был 
любимым местом дебюта молодых певцов. За свое пение 
я получила пятьдесят франков. С какой гордостью и тор-
жеством отдала я свое вознаграждение матери!

1  Где вчерашний снег? (фр.)
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Как и всех певцов, меня часто спрашивают, в каком воз-
расте я начала петь. Мне кажется, я пела всегда! Даже со-
всем маленькой девочкой я целыми днями мычала что-то 
себе под нос, подражая всему, что слышала вокруг. Моя 
мать имела от природы очень красивый голос. Хотя она 
и не училась музыке, но прелестно пела старые француз-
ские песни, народные песни на наречиях семнадцатого, 
восемнадцатого, девятнадцатого веков и пастушьи песни 
нашей области Авейрон. У нее был огромный репертуар. 
Как-то раз мы попробовали сосчитать и классифицировать 
песни, которые мы знаем. Оказалось, что их около двухсот! 

В Париже мы с матерью и братьями жили очень скром-
но, занимая маленькую квартирку на Монмартре. Каждое 
утро я уходила из дома в восьмом часу и шла через пол-
города на свои уроки — в любую погоду, в дождь и снег, 
в промокающих башмаках…  Я быстро росла и была очень 
худощавой. 

Мы жили по соседству с рынком, который содержали 
дородный мясник и его жена. Им очень нравилось слушать 
мое пение, — в жаркие летние дни я занималась, открыв 
окно. 

Как-то раз моя мать зашла к ним в лавку сделать по-
купки.

— У вашей дочери восхитительный голос! — сказал 
мясник, нарезая товар. — Мы с женой думаем, что она 
чудо! 

— Спасибо на добром слове, вы очень любезны, — от-
ветила мама. — Она занимается очень прилежно, и, я на-
деюсь, когда-нибудь…

— Да, она отличная певица, — перебил мясник. — 
Только слишком худая! Очень уж худая! Ей нужно есть 
больше бифштексов и котлет.

От неожиданности моя мать слегка растерялась — та-
кой способ продавать больше товара показался ей слиш-
ком уж назойливым. Однако удивительный продавец про-
должал:

— Смотрите, что я хочу сделать. Чтобы доказать вам, 
насколько сильно я верю в будущее вашей дочери, я буду 



отпускать вам продукты в кредит. Можете заплатить, ког-
да ваша дочь поступит в театр! 

Я не забыла этих добрых людей. Когда я пела в «Коми-
ческой опере», мы всегда посылали билеты этому музы-
кальному мяснику и его супруге. Не сомневаюсь, что он 
приходил на спектакль и делился со всеми вокруг:

— Видите эту чудесную певицу? Это благодаря мне она 
в такой прекрасной форме!
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Г Л А В А  III

ДЕБЮТЫ В БРЮССЕЛЕ И ПАРИЖЕ

Ï осле моего первого выступления в Париже я от-
правилась в поездку по Франции, давая ряд кон-

цертов вместе с филармоническими обществами. Эти 
первые успехи вселили в меня уверенность, и я верну-
лась в Париж, полная решимости продолжать свою ка-
рьеру певицы. Наши средства быстро таяли. Мне не было 
еще и двадцати, но это обстоятельство подтолкнуло меня 
к тому, чтобы скорее устроить дебют. К счастью, мне пред-
ставилась возможность попасть на прослушивание к ди-
ректору Театра-де-ля-Монне в Брюсселе. Он внимательно 
меня послушал и, по-видимому, был приятно впечатлен. 

— Могли бы вы через две недели спеть Маргариту 
в «Фаусте»? — спросил он.

— Да, — ответила я, не колеблясь ни секунды. А на 
самом деле из «Фауста» я знала только балладу Короля 
Тюле, а больше ни одной ноты! Но я не могла упустить та-
кую возможность. Я подписала контракт и немедленно на-
чала учить свою партию.

В течение первого года в Брюсселе я зарабатывала 
огромные деньги — семьсот франков в месяц. Какая уда-
ча! Вряд ли я бы тогда поверила, если бы мне сказали, что 
когда-то я буду получать десять тысяч франков за один ве-
чер!

После того как мой первый оперный сезон подошел 
к концу, я отправилась домой отдохнуть. Мне не терпе-
лось рассказать новости о моей удаче всем родственникам 
и друзьям в городке, где я выросла. 

— Что? Ты поешь в театре? — воскликнула тетушка, 
когда я поведала ей о своем ангажементе в Брюсселе. — 
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Бедное дитя! Тебя ожидает вечная кара! Кто бы мог поду-
мать, что такое случится? Девочка из нашей семьи стала 
актрисой — одной из тех женщин, кого в прежние времена 
даже не хоронили в освященной земле! Мне сам кюре об 
этом рассказал! Ужасно, ужасно… Я буду за тебя молить-
ся! — восклицала она со слезами, раскачиваясь в своем 
кресле-качалке.

Когда я нанесла визит в конвент, где училась, то встре-
тила похожий прием. Когда я там появилась, шла церков-
ная служба, и я поднялась на хоры и спела во время мес-
сы «Аве Мария» Гуно. Я была горда и счастлива показать 
своим учителям, как многого я достигла! После меня при-
няла мать-настоятельница, она была ласкова со мной, но 
печальна.

— Как жаль, дорогое мое дитя! — сказала она. — Ка-
кая несчастная участь постигла ту, которая когда-то же-
лала стать монахиней. Когда-то ты возглавляла общество 
«Дети Марии», а сейчас… подалась на сцену. Как печаль-
но! А ведь месье Левек предвидел это! Он еще давно гово-
рил, что ты прирожденная артистка. Мы будем молиться 
за тебя!  — сказала она напоследок те же слова, что и моя 
тетушка. 

Но самое забавное произошло в тот день, когда я при-
ехала в деревушку, откуда родом моя семья. Мэр приказал 
позвонить в набат и созвать всех крестьян, работавших на 
полях. Они прибежали отовсюду — прямо так, как застал 
их набат, — c вилами, граблями, косами в руках, ожидая, 
что ратуша как минимум охвачена пожаром! А мэр вы-
глянул из окна и обратился к толпе, собравшейся на пло-
щади. 

— Я собрал вас здесь, — громко провозгласил он, — что-
бы вы послушали маленького соловья, уроженку нашей 
земли. Она споет для вас прямо из этого окна. Послушайте 
хорошенько, и я уверен, вы тепло поприветствуете нашу 
прославленную землячку мадемуазель Эмму!

Стоя у раскрытого окна, я устремила взгляд на краси-
вейшие горные вершины и со всем пылом своего сердца 
пела песни — веселые и печальные — все, которые знала. 
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Я старалась изо всех сил, желая спеть наилучшим образом 
для этих мужчин и женщин, знавших меня с рождения.

Наконец я закончила выступление. Ответом моим ста-
раниям была мертвая тишина. Пораженная и немного 
уязвленная, я спустилась вниз к моим слушателям и на-
шла своего старого приятеля, пастуха.

— Блез! В чем дело? Почему вы не хлопаете мне? Не-
ужели я так плохо пела?

Старик с трудом мог скрыть свои эмоции.
— Бедное дитя! Бедная девочка! — бормотал он, и его 

душили слезы. — Как же громко ты кричишь! Тебе навер-
няка больно! Тратишь свою жизнь попусту… Бросаешь ее 
на ветер… Напрасная трата сил! Ужасно! 

Вот так! Новости, наполнявшие меня и мою мать радо-
стью и гордостью, другие люди восприняли совершенно 
иначе. Все были расстроены — даже мой кузен Канон, ко-
торый с тех пор стал молиться о спасении моей души каж-
дое утро, и молился так двадцать лет подряд! 

Несмотря на этот обескураживающий прием на роди-
не, я продлила свой ангажемент в Брюсселе. Мой педагог 
Пюже, дабы вселить в меня уверенность, заверил, что мое 
исполнение превосходно. А в молодые годы мы ведь довер-
чивы! Вскоре, однако, я обнаружила, что мне предстоит 
еще многому научиться, и когда пришло время следующих 
летних каникул, я вернулась в Париж, чтобы заниматься. 
Мне пришлось искать нового учителя, потому что мой ста-
рый дорогой маэстро умер во время моего отсутствия. Та-
ким образом, я отправилась к госпоже Маркези, у которой 
затем училась около полугода. 

В то время когда я была ее ученицей, мне повезло ви-
деть и слышать вблизи прелестную Краусс. Я питала 
огромное восхищение к этой великой актрисе, способной 
и на лирические, и на трагедийные роли. Ее голос не был 
исключительно красив, порой в нем была заметно слышна 
тремоляция.  И внешность ее, по обычным меркам, нель-
зя было назвать привлекательной, она была даже некра-
сива, однако когда она пела, то преображалась до неузна-
ваемости. Она становилась красивой, одухотворенной! Ей 
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удавалось глубоко тронуть даже публику, приходившую 
в Гранд-Опера — публику, состоящую из дилетантов, ко-
торым весьма трудно угодить или их растрогать. Мне дове-
лось ее слышать в опере Гуно «Сафо», затем в его же опере 
«Дань Саморы», и в опере Сен-Санса «Генри VIII» — это 
были самые известные ее работы.

На премьере «Дани» она превзошла сама себя. В сцене 
боя ее героиня, горячая патриотка, смертельно раненная, 
пела боевой гимн в окружении солдат. Пройдя на коле-
нях через всю сцену, она дошла до рамп. Сделав последнее 
усилие, она поднялась на ноги и запела “Debout, enfants de 
l’Iberie”1. 

Я вместе со своими спутниками сидела в первом ряду, 
прямо перед оркестром. Это был как удар меча — физиче-
ски ощутимая волна. Мы закричали и вскочили на ноги. 
И весь зал поднялся — наэлектризованный, захваченный 
этим вихрем и готовый ринуться вперед, отвечая на вдох-
новенный призыв. 

Как-то раз, примерно в этот период времени, Краусс 
пела в доме госпожи Маркези. Здесь же присутствовал 
Лист. Он сидел молча и неподвижно, пока все мы отпуска-
ли восторженные реплики. У меня было ощущение, что он 
не ценит моего кумира, и я почти что негодовала на него за 
его равнодушие. 

В ходе вечера госпожа Маркези спросила его, не согла-
сится ли он аккомпанировать госпоже Краусс, собирав-
шейся спеть «Лесного царя».

— Я не хочу, — резко ответил он. — Она слишком не-
красива, и у нее дрожит голос. 

Хозяйка тем не менее мягко настояла на своем.
— Ну хорошо, — нехотя уступил он. — Но предупре-

ждаю вас, что если ее пение мне не понравится, я останов-
люсь прямо посередине и уйду. 

— Я ничуть не беспокоюсь, — ответила госпожа Мар-
кези. 

1 Вставайте, дети Иберии (фр.).
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Лист с видимой неохотой поднялся и пошел к роялю. 
Я вижу его сидящим за роялем так, будто это было вчера. 
Он отбросил назад свою львиную гриву, опустил свои мощ-
ные пальцы на звучную клавиатуру, и полилось восхити-
тельное начало шубертовской песни. Со своей невероятной 
силой он один являл такую же мощь, как целый оркестр. 

Госпожа Краусс, слышавшая нелестные высказыва-
ния великого человека в свой адрес, поднялась со своего 
места — бледная, но полная решимости. Она пристально 
взглянула в лицо маэстро и начала петь. Почти в ту же се-
кунду он поднял голову  и взглянул на нее в ответ — вни-
мательно и удивленно. Его взгляд встретился со взглядом 
трагедийной актрисы, и он уже не сводил с нее глаз.

Их души встретились и слились воедино — с огромной, 
напряженной, всепроникающей силой. Сила духа обоих 
артистов в их трагическом экстазе увлекла нас за собой. 
Это было огромное, непередаваемое впечатление! Посте-
пенно Лист приподнимался и к концу песни встал. Когда 
последние ноты затихли, он раскрыл свои объятия вдох-
новенной певице. 

— Прости меня, сестра моя, дитя мое! — воскликнул 
он, и голос его срывался от волнения. 

У Краусс, совершенно опустошенной после огромного 
напряжения, хватило сил только на то, чтобы пробормо-
тать: «Спасибо» и опуститься в кресло. 

Более двадцати лет спустя  одна газета задала ведущим 
музыкантам современности вопрос, какое музыкальное 
впечатление было самым глубоким в их жизни. Те, кто 
присутствовал на том незабываемом вечере, все без исклю-
чения ответили: «Тот день, когда у госпожи Маркези Лист 
аккомпанировал пению госпожи Краусс, исполнявшей 
“Лесного царя”». 

Я сама находилась под столь глубоким впечатлением, 
что с тех пор никогда не отваживалась петь эту восхити-
тельную балладу, чувствуя, что я не способна достичь в ис-
полнении тех же потрясающих высот.

Вскоре после этого случая, пока я еще брала уроки 
у госпожи Маркези, Виктор Морель пригласил меня на 



главную роль на премьере оперы Теодора Дюбуа «Абен-
Хамет». Эта роль была одним из его самых замечательных 
творений. Когда я ее готовила, композитор помогал мне, 
давая ценные советы. Я всегда была ему глубоко благо-
дарна за уроки речитатива, музыкальной декламации, ко-
торые он мне преподал и которые в значительной степени 
повлияли на мою артистическую карьеру. 

После нескольких месяцев выступлений в Итальянском 
театре директор Комической оперы Карвальо пригласил 
меня на главную роль в опере Викторена де Жонсьера «Ка-
валер Жан». В ней я имела значительный успех — благо-
даря своей молодости, голосу и великолепным, пышным 
костюмам, созданным для моей роли, — и необычным для 
того времени.

В опере Моцарта «Свадьба Фигаро» я пела Керубини 
вместе с госпожой Карвальо, женой директора. Ее долгая 
и успешная карьера в это время уже подходила к концу, но 
она согласилась спеть с нами, чтобы передать секреты сво-
его исключительного мастерства. Я была близко знакома 
с ней и очень ее любила. Именно она была первой исполни-
тельницей ведущих ролей в лучших операх Гуно. Певица 
с великолепной вокальной школой и превосходной дикци-
ей, она воплощала искусство французской оперы в период 
ее расцвета — и строгость французской оперы, и ее шарм. 
Она была кумиром своего поколения. 

В Комической опере я оставалась два года. Но, несмотря 
на голос и актерские способности, успех мой не был оше-
ломительным. Я чувствовала, что смогу достичь гораздо 
большего, сменив обстановку. Я очень хотела отправиться 
в Италию, предвидя, что там, под солнечными небесами, 
и соприкасаясь с новым миром искусства, я смогу наилуч-
шим образом развить и раскрыть свой талант.

Мое желание исполнилось, когда я получила ангаже-
мент в миланском театре «Ла Скала». Здесь мне предло-
жили стать первой исполнительницей заглавной роли 
в опере Спироса Самараса «Флора Мирабильо».
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Г Л А В А  IV

СТРАДАНИЯ И БОЛЕЗНЬ

ß отправилась в Милан со всеми заблуждениями 
и всеми преимуществами молодости. Сезоны, про-

веденные в «Комической опере», ничему меня не научили. 
Казалось, я лишь приобрела известную робость, сковы-
вавшую меня в критические моменты, не давая показать, 
на что я способна. Несмотря на то что внутри меня пылал 
огонь, внешне я производила впечатление холодной ар-
тистки, не умевшей выразить свои чувства и вызвать от-
клик у публики.

В тот вечер, когда должен был состояться мой дебют 
в «Ла Скала», я была охвачена ужасным страхом. Я на-
чала петь фальшиво и совершенно растерялась. Публика 
зашикала на меня, и поделом! Впоследствии я частенько 
мысленно благодарила зрителей за это шиканье — ведь 
оно помогло мне осознать свои недостатки и подтолкну-
ло к тому, чтобы брать серьезные уроки вокала, которые 
были мне просто необходимы! 

Я вернулась в Париж в унынии, готовая скорее начать 
шить корсеты, нежели продолжать карьеру певицы. От 
этой участи меня уберег мсье Югель, известный издатель, 
познакомивший меня с госпожой Розиной Лаборд. Эта за-
мечательная учительница пения известна столь широко, 
что мне нет никакой необходимости подробно описывать 
ее исключительные педагогические таланты и достоин-
ства. Ее добросовестность и терпение были выше всяких 
похвал, и именно она преподала мне фундаментальные 
основы нашего искусства. 

В тот период, который последовал за моим позорным по-
явлением в Милане, я очень сильно изменилась. Мой голос 
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значительно разработался благодаря мудрому и опытному 
руководству госпожи Лаборд. Но, кроме того, установился 
мой характер, я развилась как  личность. В этой связи мне 
вспоминается ремарка, сказанная госпожой Малибран 
в адрес Ла Зонтаг в то время, когда прославленные опер-
ные певицы выходили на сцену одного театра. У каждой 
были свои горячие поклонники, и как-то раз один возды-
хатель Малибран, cтараясь польстить ей и порадовать, вы-
сказался уничижительно о Ла Зонтаг, сказав, что в ней нет 
ни души, ни артистического темперамента. 

— Подождите, она еще узнает жизнь и страдания, — 
ответила Малибран. — Вас поразит, какие перемены с ней 
произойдут, Вы увидите их воздействие на ее искусство.

Так случилось, что вскоре после этого разговора Ла 
Зонтаг пережила большое несчастье. Вернувшись позд-
нее в тот самый театр, где ее критиковали за недостаток 
чувств, она обрела здесь триумфальный успех. Красивая 
статуя ожила. Предсказание Малибран оказалось вер-
ным. 

Мой собственный опыт был во многом похож на ее. Как 
я уже заметила, во время первых лет своей карьеры я была 
не способна выразить то, что чувствовала. Я нередко слы-
шала в свой адрес такую же критику, как и Ла Зонтаг в мо-
лодости. 

Как раз в то время, когда я начала заниматься у госпо-
жи Лаборд, я пережила глубоко печальное событие — пер-
вую трагедию моей молодости. Я до сих пор не могу о ней 
говорить. Достаточно сказать лишь то, что потрясение 
было столь сильным, что я серьезно заболела. В течение 
целого года я находилась в глубоком отчаянии, однако мо-
лодость и жизнелюбивая натура упорно боролись против 
болезни и отчаяния, и в итоге с триумфом победили.

Но процесс выздоровления, восстановления сил шел 
медленно. В течение долгих месяцев, пока я шла на по-
правку, я много читала и много размышляла о вещах, до 
той поры не привлекавших моего внимания. Во время ис-
пытаний болью и страданиями моя душа изменилась и ста-
ла способной на более глубокие чувства, на более сильное 



сострадание, более широкое понимание жизни и искус-
ства. 

Когда в дальнейшем я вернулась на сцену, то обнару-
жила, что теперь наконец-то понимаю, как донести свой 
посыл до публики, как заставить ее почувствовать мою ра-
дость или печаль, мое счастье или боль.
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Г Л А В А  V

ПОСЛЕДНЕЕ 
ПРИГОТОВЛЕНИЕ

Ì ое здоровье восстановилось, и я возобновила свои 
уроки у госпожи Лаборд, готовясь к продолже-

нию своей карьеры. Теперь я лучше, чем когда-либо, была 
готова понять и оценить то, что могла мне дать мой педа-
гог, и мой прогресс был на удивление быстрым. 

Госпожа Лаборд имела за плечами долгую и успешную 
карьеру оперной певицы. Ученица Пьермарини и друг 
Керубини, она на протяжении многих лет выступала 
в Италии. Одно время она пела вмести с Патти и Альбони, 
и совершила вместе с этой великой певицей-контральто 
несколько продолжительных гастрольных поездок. Тем 
не менее ее дебют состоялся не в Италии, а в Париже. 
Впервые она вышла на сцену в «Итальянском театре» 
в 1840 году. Ей было всего шестнадцать лет, но до своего 
последнего дня она помнила тот день, когда натерпелась 
столько страхов, и любила рассказывать нам о нем. Пря-
мо перед ее выходом на сцену ее педагог сказал ей:

— Если тебе не повезет и ты споешь плохо, то близко 
больше ко мне не подходи! Я буду слушать тебя из первого 
ряда, перед оркестром.

Бедную девочку так сковал страх, что ее голос сломался 
на первой же фразе. Взяв себя в руки, как хорошая девоч-
ка, она начала петь с начала; и для того, чтобы доказать 
публике, что петь она умеет, она импровизировала каден-
ции одну за другой, — у нее получилось восемь или десять. 
Публика, очарованная ее милой непосредственностью, 
была вне себя от восторга. Ее успех был полным! Даже ее 
педагог был покорен.
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В течение многих лет она пела в составе труппы Па-
рижской Оперы. Затем совершила гастроли по Италии, 
а по возвращении в Париж основала свою школу пения. 
К своим ученикам она относилась с поистине феноме-
нальным терпением. Помню, как однажды она заставила 
меня повторить одну фразу из сцены сумасшествия Офе-
лии восемь раз. Я чуть не расплакалась от нервной уста-
лости и изнеможения, и она позволила мне взять паузу 
и отдохнуть.

— Дела у нас пойдут на лад, — спокойно произнесла 
она, когда трудный урок подошел к концу. — Ты достойна 
быть моей ученицей, поскольку начинаешь учиться терпе-
нию!

Я искренне полагаю, что ту фразу я смогу спеть даже 
на своем смертном одре — так глубоко запечатлелась она 
у меня в гортани. 

Госпожу Лаборд отличали безупречный стиль пения 
и идеальная дикция.  Она не признавала компромиссов, 
запрещая все portamento и плохие атаки. Она меня назы-
вала своей самой лучшей, самой благодарной ученицей, 
и я в ответ питала к ней глубокую привязанность, полную 
уважения и восхищения. Ни разу ни единая тень не омра-
чила нашу долгую идеальную дружбу. 

В то время, когда я знала ее и общалась с ней, она расска-
зывала мне множество дивных историй. У меня создалось 
такое впечатление, что через нее я познакомилась со всеми 
артистами ее времени. Среди тех, с кем она была знакома, 
были госпожа Малибран, Ла Паста, Ла Зонтаг, Ла Фреццо-
лини, Гризи, Марио, Тамбурини, Лаблаш. Она описывала 
нам то, как они пели, как жестикулировали, как двига-
лись на сцене, — все  традиции великолепной старой ита-
льянской школы. Она была весьма остроумна, и в запасе 
у нее имелся нескончаемый поток забавных историй. Рас-
сказчицей она была превосходной. Ее истории обычно на-
чинались так: «Это произошло в 1840 году…».

Она была знакома с матерью Патти, по-видимому, весь-
ма неприятной особой. Однажды эта пылкая дама пела вме-
сте с коллегой, у которой были наклеены искусственные 
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брови. Тогда была такая мода — сбривать свои брови и на-
клеивать искусственные под более острым углом, создавая 
«драматический» образ. Мать Патти, мучимая ревностью 
и злобой из-за успеха партнерши дочери, уставилась на 
нее пристальным взглядом. 

— Что случилось? — прошептала эта певица. 
— Ваша правая бровь упала! — последовал ответ sotto 

voce1. 
Бедная жертва в испуге оторвала левую бровь и все остав-

шееся действие провела на сцене с одной правой бровью! 
В другой раз эта темпераментная певица, постоянно сне-

даемая грехом ревности, пришла в раздражение от бурных 
аплодисментов в адрес Лаблаша, своего партнера по сцене. 
Она перехватила один из венков, предназначавшихся для 
него, и, водрузив себе на голову, подошла к рампе.

— Я тоже это заслужила! — воскликнула она публике, 
онемевшей от удивления.

Кстати о Лаблаше. C ним произошел в высшей степени за-
нимательный случай. Однажды он остановился в отеле, где 
в одно время с ним снимал апартаменты генерал Мальчик-с-
Пальчик2, карлик. Мальчик-с-Пальчик был весьма популя-
рен, к нему ходило много гостей. Как-то раз одна дама, ис-
кавшая генерала, по ошибке зашла в номер Лаблаша. Пред 
ней вдруг предстала фигура внушительных размеров — пе-
вец был не только высоким, но и корпулентным. 

— Я пришла к генералу Мальчику-с-Пальчику… — про-
бормотала изумленная гостья.

— А это я и есть! — важно ответил великан.
Cовершенно озадаченная дама пыталась возражать.
— Но, мсье, мне сказали, что Мальчик-с-Пальчик — 

это самый маленький человек на свете! 
— Ах, да! — ответил Лаблаш. — Это верно — на публи-

ке так и есть. А когда я дома, то принимаю удобный для 
себя размер.

1 Вполголоса (итал.).
2 В оригинале — General Tom Thumb, во французском варианте — Tom 

Pouce (Том Пус). — Примеч. перев.
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Госпожа Лаборд однажды мне сказала:
— Мое дорогое дитя, внимательно запоминай и записы-

вай то, как я учу. Ты крепка духом, и когда я стану совсем 
старой, ты, в свою очередь, будешь давать уроки. 

— О нет! Ни за что на свете! — воскликнула я. — У меня 
не хватит терпения!

Тем не менее судьба распорядилась таким образом, что 
я вернулась в ту самую квартиру, где госпожа Лаборд да-
вала уроки на протяжении более сорока лет и где я сама 
училась у нее долгое время.

Это случилось как раз после войны — в то время в Пари-
же была ощутимая нехватка жилья. Я сама долго и тщет-
но искала, где бы мне поселиться. Однажды ночью мне 
приснился яркий сон, в котором я видела госпожу Лаборд 
как живую. Она подошла к моей постели и сказала с ми-
лой улыбкой — именно так, как она всегда подбадривала 
меня на уроках:

— Наберись терпения и смелости! И ты еще придешь ко 
мне!

На следующее утро, поддавшись импульсу, я бросилась 
в дом, где когда-то жила госпожа Лаборд, и спросила кон-
сьержку, есть ли в доме квартиры, которые сдаются. Она 
заверила меня, что свободных квартир нет, но в то же вре-
мя сказала, что племянница госпожи Лаборд, находящая-
ся сейчас в Париже, могла бы сказать мне точнее. Я немед-
ленно отправилась к ней.

— Лили, — сказала я, — вы должны сдать мне кварти-
ру! Вы бываете здесь так редко, вам ведь она не нужна. Вы 
все время проводите за городом.

— Нет, Кальве, — последовал обескураживающий от-
вет. — Я вам двадцать раз сказала, что не сдам ее. Хотя 
я и не часто приезжаю в Париж, но предпочитаю останав-
ливаться в комнатах моей дорогой крестной. И всякий раз 
я так счастлива вновь очутиться среди ее вещей.

Я рассказала ей свой сон, надеясь смягчить ее сердце, 
но она прервала меня, сказав, что мы должны повидать 
ее супруга, который в то время был болен. Как только мы 



зашли в комнату, где лежал больной, он поприветствовал 
меня такими словами:

— Моя дорогая Кальве, мне приснился удивительный 
сон! Я видел нашу крестную. Она подошла к моей постели 
и сказала: «Сейчас в наш дом должна прийти Кальве! Она 
должна прийти прямо сейчас!»

— Когда вы видели этот сон? — спросила я.
— Около трех часов утра, — последовал ответ.
В одну ночь, в один час мы видели один и тот же сон! 

Мы все были очень поражены случившимся и долго гово-
рили о нашем дорогом покойном друге, вспоминая разные 
случаи и истории, связанные с этой очаровательной жен-
щиной, которая всем нам была как мать. В конце концов, 
они сдали мне столь желанную квартиру, и я стала жить 
и давать уроки в обстановке, столь живо напоминавшей 
мне дни моей молодости, мои занятия и мечты. 
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Г Л А В А  VI

ТУРНЕ ПО ИТАЛИИ

Ó госпожи Лаборд я проучилась год и сделала столь 
значительные успехи в пении, что снова получила 

ангажемент в Италии. Я появилась на сцене театра «Сан 
Карло» в Неаполе, где пела Офелию, а моим партнером 
был Виктор Морель, певший Гамлета. Затем я пела в опере 
Бизе «Искатели жемчуга» вместе с талантливым тенором 
Лючия, с которым впоследствии мы пели премьеру оперы 
Масканьи «Друг Фриц». 

В Неаполе я пела два года подряд — перед самой забав-
ной публикой, с которой мне только довелось встречаться 
в своей артистической жизни. Группа любителей оперы, — 
синьоров, наделенных вкусом и свободным временем, — 
посещала каждый спектакль. Они громко, во весь голос 
обсуждали — хвалили или ругали — певцов и певиц, отпу-
скали во время спектакля громкие возгласы, чем немало 
веселили остальных зрителей. 

Как-то раз на вечеринке дома у моих друзей мое внима-
ние привлекла внешность одного гостя.  

— Скажите, пожалуйста, кто этот интересный пожи-
лой человек? — спросила я у своих неаполитанских дру-
зей. — Мне кажется, я его где-то видела. Чем он занима-
ется?

— О, он постоянно жертвует деньги «Сан Карло»! — от-
ветили мне с самым серьезным видом, словно такое опи-
сание было целиком исчерпывающим. — На самом деле, 
он является самым старшим членом кружка поклонников 
оперы. Позвольте мне вас познакомить.

Пожилой синьор оказался весьма занимательным че-
ловеком. Он рассказал мне об утомительных обязанностях 


