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PRO DOMO SUA

Я уже несколько раз собирался привести в  поря-
док мои записки, но активное строительство театра не 
оставляло мне до сих пор для этого времени. Теперь 
я пользуюсь первой представившейся мне возможно-
стью, чтобы оформить их и,  просмотрев, таким обра-
зом, еще раз уже произведенную работу, яснее и четче 
осознать и почувствовать дальнейший путь.

Заранее оговариваюсь: не ждите от меня ни фило-
софских обоснований, ни научных обобщений. Я не 
философ и не ученый.

Я режиссер, я формовщик и  строитель театра, 
и изо всех наук меня волнует лишь одна — да и то пока 
не существующая — наука нашего искусства.

Но наука эта постигается не беспристрастным 
скальпелем ученого, не скрипучим объективом крити-
цизма, а  волшебными очками Челионати1, для кото-
рых, как вы знаете, нужен особый длинный нос.

Я не писатель также.
Мне часто будет не хватать нужных слов, чтобы 

остро и  ярко формулировать то или иное положение, 
но те, кто по-настоящему любят театр и его изумитель-
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ное искусство, и под бледным покровом моих слов су-
меют разглядеть волнующую меня мысль, рожденную 
творческой и действенной работой в театре, а не кри-
тическим и теоретическим разглядыванием его со сто-
роны. Этим любящим я и отдаю свою книгу. И раньше 
всего я отдаю ее своим соратникам и  ученикам  — их 
буйной молодости, их пламенному сердцу, их стойкой 
воле к театральному мастерству.

Я отдаю ее также всем тем, кто силен и молод, чья 
горящая мысль и душа неукротимо бьется в предчув-
ствиях и поисках нарождающегося ныне театра, власт-
но утверждающего свое самодовлеющее искусство, 
свое самоценное мастерство. Я не даю общих для всех 
и  раз навсегда неизменных рецептов. Лишь то, что 
выкристаллизовалось в  действенной правильной теа-
тральной работе, я пытаюсь облечь в слова.

Но я не ручаюсь, что живая работа, которую мы 
с  неустанным энтузиазмом будем вести и  дальше, не 
переплавит в  своем огне уже обретенного ныне и  не 
изменит или не прибавит к нашим кристаллам новых 
неожиданных граней.

Лишь в одном я убежден неизменно.
Это в том, что путь к чаемому нами театру ле-

жит через полное преодоление дилетантизма и через 
предельное утверждение мастерства.

Поддержать идущих по этому трудному пути «ве-
рующих» и  обратить дилетантствующих и  неверую-
щих — такова цель моих записок.

***

В 1912 году после долгих колебаний и сомнений я 
решился, наконец бросить театр.

С трудом дождался я конца сезона, уехал из Петер-
бурга и отдался совершенно иной работе.
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Мне казалось, что провинция и  иная, чуждая те-
атру атмосфера помогут мне выполнить мое решение 
уйти от сцены навсегда.

А уйти было необходимо.
Современный театр не только не радовал меня 

и не вдохновлял больше на работу, а, наоборот, с каж-
дым днем, с  каждым спектаклем все более и  более 
увеличивал назревавшие во мне сомнения, и  време-
нами мне казалось уже, что не только современный 
театр, но и  театр вообще утратил тайну своих былых 
чарований и  теперь, обессиленный, неизбежно вле-
чется к  катастрофе. Вспоминалась Дузе, прекрасная 
Элеонора Дузе, и  ее трагический разрыв с  театром, 
вспоминалось, что только смерть предотвратила уже 
предрешенный уход из театра Комиссаржевской, на-
зойливо всплывали в  памяти разочарования Гордона 
Крэга и  его вынужденное прославление «сверхмари-
онетки»2, и над всем этим с торжествующей тупостью 
высился профессорский колпак Айхенвальда с его ста-
тьею: «Смерть Театра»3.

Конечно, я знал, что Айхенвальд неправ; конечно, 
я знал, что театр органически вовсе не зависит от лите-
ратуры и что не в передаче произведений драматурга 
заключается его миссия.

К «Глоссам» Мейерхольда4 я мог бы добавить еще 
целую эпоху римской пантомимы, когда совсем не было 
авторов и  их пьес, и  все же театр так властно чаровал 
зрителя своим самодовлеющим искусством, что даже 
всесильные цезари завидовали памятникам, которыми 
римляне чествовали своих излюбленных мимов.

Я мог бы напомнить и  о  блестящей вспышке 
commedia dell’arte, когда Гоцци и Сакки снова откры-
ли заколоченный было театр Сан-Самуэле, и  зазве-
невшие в  нем арлекинские бубенцы вновь привлекли 
в его стены целые толпы венецианцев, легко взрывая 



— 14 —

своими искрометными импровизациями обманчивую 
прочность успеха Гольдони и его писанных пьес.

И много еще блестящих страниц из прошлого теа-
тра я мог бы привести в  доказательство того, что Ис-
кусство театра и  актера первично и  что Мельпомена 
отнюдь не является колониальной негритоской в пре-
красной плеяде белокостных муз.

И все же это были бы только слова, слова и слова.
Ибо живая жизнь театра не только не подтвержда-

ет, но и опровергает их, ибо радость и молодость отсту-
пились от него, ибо вместо чудесных полетов в фанта-
стические области невозможного театр бессильно бьет-
ся в  тенетах натуралистической повседневности или 
бескрыло влачится в формализме анемично-декадент-
ской условности.

И если неправ был Айхенвальд по существу, по от-
ношению к театру в целом, в его прошлом и будущем, 
то по отношению к театру современному его слова были 
в достаточной мере справедливы.

Ибо раз театр собственно перестал быть театром, 
раз перестал он радовать и  волновать зрителя сво-
им самодовлеющим, чисто театральным искусством, 
а превратился лишь в передатчика литературы, то не 
проще и не приятнее ли, в самом деле, сесть с книгой 
в уютной тишине кабинета и там, без назойливого све-
та рампы и  навязчивой трактовки актера, спокойно 
прочесть ее.

И разве мы сами — не критики, не философы, не 
профессора, а непосредственные деятели театра — не 
почувствовали уже трупного запаха в нашем доме и не 
стали покидать его?

Как же это случилось?
Что же произошло, что театр, прекрасный театр, 

зачатый от Кришны и Диониса, превратился, по сви-
детельству Сологуба, в уютную усыпальницу для «кро-
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ликов»5, а  актер, некогда гордый Мим, звенящий бу-
бенцами Арлекин, король плаща и шпаги, стал грам-
мофонной пластинкой, покорно воспроизводящей, по 
воле антрепренера, слова и «идеи» господ Арцыбаше-
вых, Сургучевых и других «братьев-писателей»?

Произошло то, что из театра ушло главное, то, что 
отличает его от всех иных искусств, то, что дает ему 
самодовлеющую радость, — ушло искусство и мастер-
ство актера.

Надо ли мне говорить о  том, что в  театре главное 
Актер, что в истории театра были длительные перио-
ды, когда он существовал без пьес, когда он обходился 
без всяких декораций, но не было ни одного момента, 
когда бы театр был без актера.

Надо ли вспоминать хотя бы определение Аристо-
теля, что театр есть «подражание единому, важному, 
в себе замкнутому действию»6, — действию, которое, 
конечно, немыслимо без действующих, то есть без ак-
теров.

А раз так, раз сущность театра в актере, то, несо-
мненно, развитие театра и  состояние его находятся 
в непосредственной зависимости от развития и состо-
яния в  данный момент искусства актера, и  периоды 
подъема и расцвета театра неизбежно совпадают с пе-
риодами расцвета актерского мастерства, периоды же 
упадка и кризиса — с периодами его падения.

И тот длительный кризис, который переживал со-
временный театр и  который в  начале XX  века пыта-
лись вскрыть Гордон Крэг, Георг Фукс (в его книге с не-
оправданным названием «Революция театра») и у нас 
в  России  — Мейерхольд, Евреинов и  другие, был, по 
существу, неизбежным и  логическим результатом 
ужасающего падения актерского мастерства.

И засилие литературы в  натуралистическом теа-
тре и засилие живописи в театре условном исходили, 
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несомненно, из одной и той же причины — из потери 
актером своего мастерства.

Ибо актер, лишенный своего мастерства, теряет 
свою власть над зрителем. А теряя ее, он уже бесси-
лен фиксировать на себе его внимание и  подпадает 
под влияние привходящих элементов театра, которые 
сосредоточивают тогда уже на себе доминирующий 
интерес зрителя; [актером пользуются] лишь как не-
избежным прикрытием, без которого даже слепые 
увидели бы, что король гол, что никакого театра, соб-
ственно, и нет.

Король гол, театра нет — с этим тяжелым чувством 
я ушел из театра.

***

Прошел год.
В августе 1913 года я приехал в Москву с твердым 

намерением не заниматься театром. Я принял это ре-
шение без всяких колебаний, так как считал себя уже 
окончательно «излечившимся», да и помимо этого ни 
один из существовавших театров все равно не удовлет-
ворял меня, и мысль о работе в них меня никак не вол-
новала.

Но прошло всего несколько дней, как я почувство-
вал, что начинаю терять приобретенное спокойствие, 
которым я так гордился.

Утренние газеты каждый день приносили новые 
сенсационные сведения о нарождающемся Свободном 
Театре7: «театр всех видов сценического искусства», 
«приглашены Монахов, Шаляпин, Давыдов, Коонен, 
Андреева, Балтрушайтис, Дузе, Сара Бернар, Сальви-
ни», «подготовительные работы в  полном ходу  — за-
трачены миллионы на всевозможные опыты», «к от-
дельным постановкам привлекаются Макс Рейнгардт, 
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Георг Фукс, Гордон Крэг… римский папа», «в реперту-
аре драма, комедия, оперетта, пантомима» и  прочее, 
и прочее.

И между всеми этими сведениями, причудливо 
переплетая и  путая их, носилась какая-то странная, 
почти фантастическая фигура Марджанова, человека, 
несомненно, живущего одновременно в нескольких во-
площениях, ибо, судя по газетам, он в  один и  тот же 
час работал в  Москве над «Прекрасной Еленой», вел 
в Питере переговоры с Варламовым, во Флоренции — 
с Крэгом, в Китае смотрел «Желтую кофту», в Праге 
набирал оркестр, в Лондоне уславливался о гастролях 
за границей и  в  Сорочинцах покупал волов для «Яр-
марки»8.

Прошло еще несколько дней, и  мы встретились 
с Марджановым.

Воистину, этот человек чувствовал себя собирате-
лем театральной Руси.

Его труппа и так не могла уже вместиться в парте-
ре Эрмитажного театра, и так на каждую намеченную 
постановку приходилось уже по два режиссера и  [по] 
два кандидата к ним, и все же он стал звать еще и меня 
в Свободный Театр.

Что было делать?
Да, я отрекся от театра, но ведь отрекся я лишь 

потому, что современный театр никак не удовлетво-
рял меня.

Но новый театр, в  котором можно попытаться 
найти наконец исход из мучительного тупика, театр, 
который хочет идти по непроторенным путям, театр, 
вдохновляемый таким горячим энтузиастом, каким, 
несомненно, был Марджанов, — разве мог я долго ко-
лебаться?

А когда Марджанов предложил мне постановку 
пантомимы9, о  работе над которой я давно уже меч-



— 18 —

тал, — вопрос оказался сразу решенным, и  клавир 
«Покрывала Пьеретты» очутился у меня в руках.

Итак, я снова в театре.
Я ставлю «Покрывало Пьеретты» и, сидя в парте-

ре, слушаю оркестр, и навстречу мелодиям Донаньи во 
мне возникают нетленные образы Пьеро, Коломбины 
и Арлекина.

Вот в трагическом поцелуе любви сплетаются Ко-
ломбина и Пьеро, вот горят венчальные свечи Смерти, 
вот в «danse macabre» шнель-польки извивается Арле-
кин, и,  обезумевшая, к  ногам мертвого Пьеро падает 
умирающая Коломбина.

Как осуществить все это?
Как перенести на сцену все эти трепетные образы, 

эти волнующие созвучия, эти покоряющие ритмы?
Как поставить пантомиму?
Пантомима!
Разве не она была родоначальницей театра и в дни 

Диониса и  в  культе Кришны, разве не она собирала 
жадные толпы в римский амфитеатр, разве не она всег-
да возникала на долговечном пути театра, как верный 
и неизменный признак его грядущего возрождения?

Я снова почувствовал былую взволнованность те-
атром и  вместе с  небольшой группой, работающей со 
мной, стал жадно искать путей к сценическому вопло-
щению пантомимы.

Но на что было опереться, где было обрести исход-
ную точку для работы?

Пантомима, как специальный вид театрального 
искусства, уже давно исчезла со сцены.

Балет ушел исключительно в  танец, а  цирковая 
пантомима захирела и базировалась на пустом и неин-
тересном иллюстрационном жесте.

Реконструировать пантомиму далекого прошло-
го я не считал нужным, во мне не было души анти-
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квара, и я никогда не думал, что в Старинном Театре 
можно ощутить живой пульс подлинного театра со-
временности10.

Итак, на работах по пантомиме, очевидно, бази-
роваться было невозможно. Оставалось одно: еще раз 
просмотреть путь, пройденный театром за последние 
десятилетия, с тем, чтобы, отметая все неверное и от-
жившее, попытаться найти то подлинное и непрелож-
ное, от чего можно было бы уже отправляться в  наш 
неведомый и трудный путь.

***

Итак, Натуралистический театр с его рабским пре-
клонением перед правдой жизни, с  его неизменным 
стремлением заставить «визжать живых поросят»?..

Вы знаете старинную басню Эзопа, которую приво-
дит, как быль, Коклен?

На ярмарке скоморох стал подражать хрюканью 
поросенка — он это делал так искусно, что все кругом, 
придя в восторг, стали громко ему аплодировать.

Тогда крестьянин побился об заклад, что пропи-
щит так же хорошо: он спрятал под одеждой живого 
поросенка и стал щипать его — поросенок, конечно, за-
визжал, но крестьянина ошикали: «Что тут делать! — 
говорит Коклен. — Поросенок, наверно, пищал хоро-
шо, но безыскусственно»11. Да, с этим ничего не поде-
лаешь.

Ибо есть две правды — правда жизни и правда ис-
кусства. Конечно, местами они соприкасаются между 
собой, но большей частью бывает так, что правда жиз-
ни оказывается ложью в искусстве и, наоборот, правда 
искусства звучит ложью в жизни. Натуралистический 
театр либо прошел мимо этой простой истины, либо со-
знательно отверг ее.
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Отсюда его стремление, чтобы и актер и зритель за-
были о театре, чтобы они чувствовали себя так, словно 
та драма или комедия, которая разыгрывается на под-
мостках, происходит в их всамделишной жизни.

Отсюда  — требование, предъявляемое к  актеру, 
быть как бы сколком с человека, взятого из жизни, — 
так же «безыскусственно» чувствовать, двигаться, го-
ворить, вообще быть «естественным» настолько, чтобы 
зритель не усомнился, что перед ним действительно 
Иван Иванович, а  не актер X, Екатерина Ивановна, 
а не актриса Y.

Отсюда стремление создать сценическую обстанов-
ку, довершающую этот обман, отсюда этот запах кис-
лых щей и кухни, идущий из глубины сцены, на кото-
рой сооружена целая квартира и пр. и пр.

Я вспоминаю свое пребывание в Передвижном теа-
тре, где я работал два года (1907 и 1908) в качестве ак-
тера и режиссера*.

Передвижной театр, особенно в  прежних своих 
постановках, еще не изжил натуралистических ил-
люзий, и  вот в  пьесе «Блаженны алчущие»12 на сце-
не водружалась почти целая квартира из настоящих 
бревен, не меньшей толщины, чем те, из которых в де-
ревнях складываются избы (действие происходило 
в квартире земского врача). Театр был передвижным, 
и все эти бревна возились из Петербурга в Харьков, из 
Харькова в Вятку и т. д. — все для того, чтобы стены, 
боже упаси, не зашатались от прикосновения актера 
и не открыли бы зрителю страшной тайны, что на сце-
не стоит… декорация. С  потолка спускалась лампа, 
она горела и, конечно, мигала каждый раз, когда от-
ворялась входная дверь, это значило, что ветер вры-

* Там мною были поставлены «Гамлет» Шекспира и «Эрос 
и Психея» Жулавского. (Здесь и далее всюду прим. А. Я. Таирова.)
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вается в комнату. Но отчего же этот ветер оставлял не-
движной скатерть на столе, волосы на голове актеров 
и вообще все в комнате? И стоило ли возить из города 
в город эти бревна, раз все равно не удавалось подде-
лать жизнь до конца?

Я мог бы привести из личного опыта массу подоб-
ных примеров, но надо ли воскрешать в  памяти все 
ухищрения натуралистического театра и  вспоминать 
о том, как безжалостно сама жизнь разбивала все его 
с таким трудом создаваемые иллюзии жизни.

Перелистайте книгу Фукса или статьи Мейер-
хольда13 — и художественное банкротство натурали-
стического театра обнаружится перед вами во всей 
полноте.

Меня интересовал другой вопрос, гораздо большей 
важности и  значения, почти не затронутый ни Фук-
сом, ни Мейерхольдом.

Это вопрос об актерском творчестве и подходах 
к нему, ибо этот вопрос надлежало разрешить раньше 
всего для работы над пантомимой.

Главное требование, которое предъявлял к актеру 
натуралистический театр, заключалось в  том, чтобы 
его переживания были правдивы, искренни и  есте-
ственны, а для этого ему раньше всего надлежало за-
быть, что он на сцене, забыть, что он актер. Обраща-
ясь к «аффективным воспоминаниям», он должен был 
стремиться, чтобы зритель ни на минуту не усомнился 
в  том, что перед ним не актер, а  настоящий, всамде-
лишный, выкинутый жизнью человек  — с  его силой 
и слабостью, страданиями и счастьем, слезами и улыб-
ками, привычками и повадкой.

Для этого надо быть зорко-наблюдательным в жиз-
ни, всегда ходить как бы с карманным кодаком в душе 
и [на] глазах, чтобы затем, пережив все подмеченное, 
перенести его из жизни на сцену.



— 22 —

Зрителю должно было казаться, что перед ним на-
стоящая жизнь, а потому душевные вибрации актера на 
сцене должны звучать в унисон с жизненными, голос его 
должен быть приглушен, речь упрощена, жест обкарнан.

Актер, таким образом, лишался всех своих выра-
зительных средств, при помощи которых он только 
и может являть свое искусство.

Он настойчиво превращался из актера в  милого, 
чувствительного человека, неплохого психолога и не-
пременно неврастеника (вспомните, что именно на-
туралистический театр выдвинул это новое, очарова-
тельное амплуа), который искренне болел горем и ра-
достью ближнего, но никак не творил театра.

Актера, то есть мастера, владеющего своим ис-
кусством, такому театру, собственно, не было и нуж-
но. «Актерство», «актер» стало почти ругательным 
словом. На сцену устремился милый, трогательный 
русский интеллигент и стал публично выворачивать 
наизнанку свою душу. — А  так как в  этом было его 
исконное призвание, то дело быстро пошло на лад, 
и  Натуралистический театр стал делать огромные 
успехи.

В своем стремлении перенести на сцену жизнь На-
туралистический театр дошел даже до того, что для 
роли певчего в горьковской пьесе «Мещане» пригласил 
настоящего певчего14.

Дальше идти было некуда: правда жизни востор-
жествовала, и посрамленный актер бежал из театра.

Но вместе с ним из театра исчезла и его сущность, 
исчезло его искусство.

И театр, не будучи в состоянии привлекать зрите-
ля своим самодовлеющим искусством, мало-помалу 
превратился не то в  экспериментальный институт по 
психопатологии, не то в популярного гида по истории 
русской и иностранной литературы.
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Что же можно было взять из этого театра для рабо-
ты над пантомимой, где нельзя укрыться за авторские 
идеи, где нельзя засыпать зрителя потоками авторских 
слов, где искусство актера должно явить себя в своей 
первичной сущности?

Не брать же из него то «косноязычие жеста», к ко-
торому, по меткому определению Ю. Слонимской15, 
пришел Натуралистический театр.

Разве мог мелкий, так называемый «характер-
ный», ничего по существу своему не выражающий, 
неряшливо жизненный, косноязычный жест служить 
базой для пантомимы?

Конечно, нет.
Но тогда, быть может, «переживание» давало ис-

комый ключ к работе?
Да, конечно, переживание является необходи-

мым моментом в каждом творческом процессе, но его 
одного слишком мало для того, чтобы создать какое 
бы то ни было произведение искусства, в  том числе 
и театральное.

Несомненно, каждый творец, будет ли это худож-
ник, скульптор, музыкант, поэт [или] актер, должен 
вначале «пережить» задуманное произведение и, толь-
ко пережив его в своей творческой душе, он уже может 
придать ему видимые вовне черты, отлить его в свой-
ственную ему форму.

Но, с другой стороны, любой творческий замысел, 
хотя бы и пережитый до конца, но не отлитый в види-
мую форму, сам по себе никак не является произведе-
нием искусства, ибо форма есть тот единственный про-
водник, при помощи которого творчество одних может 
быть воспринято другими.

Пока же не произошло процесса оформления, нет 
и произведения искусства. Вне формы нет и не может 
быть никакого искусства.
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Натуралистический же театр страдал [болезнью] 
бесформия.

Сосредоточившись исключительно на пережива-
нии, лишив актера всех средств его выразительности, 
подчинив творчество его жизненной правде со всеми ее 
случайностями, Натуралистический театр тем самым 
уничтожил сценическую форму, имеющую свои осо-
бые, отнюдь не продиктованные жизнью законы.

Поэтому Натуралистический театр, по существу, 
и не был подлинным театром и никогда не давал закон-
ченного произведения сценического искусства.

Лишь иногда его спектаклям удавалось создавать 
впечатление оформленного сценического произведе-
ния, ибо когда Иван Иванович должен был быть и на 
сцене Иваном Ивановичем, а  Екатерина Ивановна  — 
Екатериной Ивановной, то здесь бесформие сцениче-
ского произведения, отражая и как бы воплощая бес-
формие жизни, принималось ошибочно за самодовле-
ющую сценическую форму.

Не в этом ли кроется разгадка удач Натуралисти-
ческого театра в  постановках современных, жизнен-
ных пьес и  почти неизменных неудач в  репертуаре 
иных планов? Итак, признавая необходимость пере-
живания, правда, иного, чем то, какое культивиро-
вал Натуралистический театр, в  каждом творческом 
процессе, а значит и в сценическом вообще, и в созда-
нии пантомимы в  частности, нам предстояло найти 
форму, в  которую это «переживание» должно было 
вылиться…

Несомненно, формой пантомимы является жест 
(беря это понятие во всеобъемлющем его значении).

Но какой жест?
Конечно, не иллюстрационный, конечно, не жи-

тейски-косноязычный.
Но какой?
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Быть может, условный, который культивировался 
условным театром?

Быть может, именно в  этом театре с  его неустан-
ным исканием формы и  заключено все то, что нужно 
нам, ибо ведь и  мы будем стремиться к  сценической 
форме?

Я вспоминаю, как мы, молодежь, влюбленная в те-
атр, жадно ловили все сведения о  бунте против нату-
рализма в театре, с каким волнением и надеждой сле-
дили мы за всеми перипетиями загоревшейся борьбы 
с  ним, как радостно приветствовали мы нарождение 
условного театра.

Казалось, что он несет в себе ту истину, по которой 
так истосковалась наша душа, что ему суждено вернуть 
театру его первородную силу.

И как жестоко мы были разочарованы, увидев и на 
опыте зачинателей этого театра, и на своей работе, что 
мы снова пришли к тупику — иному, но столь же мучи-
тельному и  безнадежному, как и  Натуралистический 
театр.

Только сейчас, много лет спустя, мы понимаем, 
что иначе и  не могло быть: теза всегда родит антите-
зу, и только затем назревает завершающий процесс — 
синтез.

В истории современного театра Натуралистиче-
ский театр являл собой тезу, антитезой которого с ло-
гической необходимостью и стал условный.

Для синтеза время тогда еще не назрело.
«Все наоборот» — так в двух словах можно было бы 

определить линию условного театра.
«Все как в жизни», — говорит Натуралистический 

театр.
«Все не как в жизни», — провозгласил Театр Услов-

ный.
— «Зритель должен забыть, что перед ним сцена».
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— «Ни на минуту зритель не должен забывать, что 
он в театре».

— «Актер должен чувствовать себя совсем как 
в жизни».

— «Каждую секунду актер должен помнить, что 
под ним подмостки, а не подлинная жизнь».

— «Актер должен все искренне переживать».
— «Никаких искренних переживаний у  актера 

быть не должно».
И т. д. и т. д.
Мне хорошо памятны 1905 и  1906 годы в  Петер-

бургском театре В. Ф. Комиссаржевской, эти первые 
публичные опыты и спектакли Условного театра*.

Мне памятны и репетиции, и вся внутренняя рабо-
та там, за которой я, молодой актер этого театра, сле-
дил с жадным вниманием.

Были уничтожены так оскорблявшие всех нас па-
вильоны с  их подобием и  безвкусием жизни, были 
сброшены с  актеров отягчавшие плечи жизненные 
пиджаки.

Под предводительством Сапунова и  Судейкина 
на сцену пришли художники, так стосковавшиеся по 
большим полотнам и так радостно откликнувшиеся на 
призыв Мейерхольда к совместной работе.

«Пришли, увидели и победили»… Да, они победи-
ли без труда.

А если Натуралистический театр в результате ока-
зался в плену у литературы, то Условный почти с пер-
вых же своих шагов был пленен живописью.

— Вся сцена, вся задача построения спектакля 
стала рассматриваться с точки зрения «красоты».

Но не красоты актерского материала, а  красоты 
общедекоративного плана и замысла художника, в ко-

* Московский театр-студия не был открыт для публики16
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торый актер входил лишь в качестве необходимого «ко-
лоритного пятна».

«Несуразное нагромождение в  сценах натурали-
стического театра заменилось в  Новом театре требо-
ванием внести в планы построение, строго подчинен-
ное* ритмическому движению линий и музыкальному 
созвучию колоритных пятен».

В результате такого построения актер стал терпим 
для художника только до тех пор, пока он оставался та-
ким колоритным пятном, забывая о природе своего ис-
кусства, о действии и связанном с ним движении. Ибо, 
сдвигаясь, актер неизбежно передвигал «колоритные 
пятна» и, конечно, портил художнику картину.

Отсюда пресловутое стремление Условного театра 
к «статуарности», отсюда уже не экономия, а скупость 
и скудость жеста.

В жизни условного театра можно было подметить 
одно в высшей степени любопытное явление, мимо ко-
торого нельзя пройти молча.

Очень часто при открытии занавеса зал оглашался 
аплодисментами, и почти всегда они замолкали к кон-
цу акта или спектакля.

Это происходило потому, что открывавшаяся кар-
тина действительно этого стоила, так все было в ней за-
кончено и гармонично.

Но проходил первый момент, актер начинал дви-
гаться  — и  очарование картины исчезало, интерес 
зрителя начинал падать, ибо актер сам по себе такого 
интереса возбуждать не мог, а без этого, по существу, 
не могло быть и  театра, да, говоря откровенно, и  не 
было.

Я помню, во что превратился актер Условного те-
атра.

* Курсив мой, см. статью Мейерхольда — Театр, сб. «Шиповник»17
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Я помню, как тщательно актеры вылущивали из 
своей души «презренные чувства», как стремились 
они к тому, чтобы, боже избави, не переживать стра-
дание, гнев, любовь, ненависть или радость, а  лишь 
холодно и спокойно изображать их.

Изобразительный метод стал главным догматом 
их сценической веры и главным компасом их сцениче-
ской практики.

Поэтому на первые же репетиции (как это было, 
например, на репетиции «Сестры Беатрисы») Мей-
ерхольд приносит монографии о  Мемлинге, Бот-
тичелли и  других художниках, соответствовавших 
тому или иному случаю, и исполнители брали у них 
жесты, а  часто и  целые группы, изображая уже не 
только чувства, а их внешние проявления, то есть са-
мую форму.

Недаром Мейерхольд с  признательностью приво-
дит в своей статье отзыв Брюсова из «Весов», [где Брю-
сов] пишет о  Московском театре-студии, что «иные 
группы казались помпейскими фресками, воспроизве-
денными* в живой картине»18.

Такой изобразительный подход к  созданию фор-
мы по своей художественной сущности был так же 
мало ценен, как и  бесформие Натуралистического 
театра, тоже построенное во внешних своих проявле-
ниях на изобразительном методе (воспроизведении 
жизни). Если же мы еще вспомним, что, по свиде-
тельству Мейерхольда, «держались такого метода: не 
давали темпераменту прорываться до тех пор, пока не 
овладевали формой»**, то для нас станет очевидным 
внешний подход Условного театра к созданию сцени-
ческой формы.

* Курсив мой.

** Та же статья 19
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А это неизбежно должно было привести к механи-
зации актера, то есть к умерщвлению в нем его творче-
ского Я.

Ибо если, с одной стороны, «переживание», само 
по себе не отлитое в  соответственную форму, не соз-
дает произведения сценического искусства, то, с дру-
гой  — и  полая форма, не насыщенная соответствен-
ной эмоцией, тоже бессильна заменить живое искус-
ство актера.

И Вал. Брюсов, которого так часто цитирует Мей-
ерхольд, с  логической неизбежностью в  своей статье 
констатирует, что «для окончательной победы “услов-
ному” театру остается только одно средство: заменить 
артистов куклами на пружинах со вставленным внутрь 
граммофоном. Это будет последовательно, это будет 
одно из возможных решений задачи — и нет никакого 
сомнения, что современный “условный” театр по само-
му прямому пути ведет к театру марионеток»*.

Это несомненно так. Да иначе и быть не могло, раз 
актер лишен свободного распоряжения своим матери-
алом, раз не пришел он к  творчески-эмоционально-
му выявлению формы, раз он не был определяющим 
и  решающим фактором построения сценической ат-
мосферы.

Бессильный сосредоточить на себе внимание зри-
теля, он должен был уступить поле сцены новому вла-
стелину — художнику, который и стал на ней хозяй-
ничать.

А художнику, перенесшему на сцену все приемы 
станковой живописи с  ее плоскостным разрешением, 
актер, конечно, мешал.

И раньше всего ему мешал актерский материал — 
его трехмерное тело; поэтому, конечно, «работа над 

* Мейерхольд, там же 20; курсив мой.




