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ОТ АВТОРА

Êнига доносит нам стихи Пушкина. В пейзаже 
оживает душа Левитана. Оркестр воссоздает мир 
образов Чайковского. В записи звучит голос Ша-
ляпина. Никакие пересказы, никакие портреты не 
заменят этого главного, исходного. Не передадут 
до конца великого искусства Анны Павловой уце-
левшие кинокадры, многочисленные фотоснимки, 
восторженные воспоминания современников. Та-
кова уж участь балетных исполнителей.

Между тем творчество Анны Павловой отложи-
лось в духовном опыте ее поколения и далеко за 
рубежами родины прославило русское балетное 
искусство. Со времен Марии Тальони мир не знал 
другой такой же великой артистки в балете.

Анна Павловна (по метрике — Матвеевна) Пав-
лова родилась 31 января (12 февраля) 1881 года 
в Петербурге. Ее отец был рядовым солдатом Пре-
ображенского полка, родом из тверских крестьян. 
Мать (по метрике) — прачка. Девочка росла у баб-
ки в Лигове, под Петербургом. В 1891 году посту-
пила в петербургскую балетную школу, окончила 
ее в 1899 году и с 1 июня того же года была зачис-
лена в труппу Мариинского театра.
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На казенной сцене она провела немногим бо-
лее десятилетия. Но именно эти годы определили 
основное содержание ее творчества, сформирова-
ли индивидуальность актрисы, ее стиль. В сущно-
сти, то, что она имела как художник, она получила 
здесь, на русской сцене, в творческой среде петер-
бургских мастеров, опираясь на капитальные тра-
диции русского балета XIX века. Она была, быть 
может, одной из самых «традиционных» балерин 
ее времени. И вместе с тем роли в балетах Фоки-
на сильно повлияли на формирование индивиду-
альности Павловой. Знаменитый «Умирающий 
лебедь» вырос из девятнадцатого века, но принад-
лежал веку двадцатому, открывая новое и совре-
менное в великих традициях прошлого.

Павлова сделала необыкновенно много для того, 
чтобы пронеслась по всему миру слава русского ба-
лета. Танцовщица стала легендарной при жизни.  
Почти на каждое ее выступление современники от-
кликались в газетах и журналах. В 1910–1920-х го-
дах — в пору гастролей Павловой, охвативших все  
страны света, — она была в центре внимания миро-
вой прессы.

Смерть Павловой вызвала настоящий поток 
статей, стихов, писем о ней в периодических из-
даниях, имевших хоть какое-нибудь касательство 
к искусству танца. Одна за другой выходили и 
книги воспоминаний. В 1931 году — монография 
Уолфорда Хайдна, дирижера заграничной труп-
пы Павловой, который пришел на смену Теодору 
Штайеру, опубликовавшему книгу о Павловой 
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еще в 1927 году. В 1932 году — объемистая кни-
га Виктора Дандре, импрессарио и администра-
тора этой труппы. В том же году — книга Андре 
Оливерова, танцовщика, работавшего у Павловой 
несколько лет. Позже вышли книги еще двоих 
ее танцовщиков-партнеров: Сергея Украинского 
(1940) и Г. Альджеранова (1957).

Мемуаристы, естественно, писали о временах 
совместной работы с Павловой, то есть о периоде ее 
заграничных путешествий. Образ великой танцов-
щицы возникал среди непрестанно сменяющегося 
пейзажа странствий, в отсветах индивидуальностей 
авторов и отношений их к Павловой — художни-
це, хозяйке, сочинительнице танцев, партнерше. 
Властная и отзывчивая, загадочная, иногда жесто-
кая, капризная и детски простодушная, смотрела 
она со страниц этих книг.

Каждый по-своему рассказывал об Анне Пав-
ловой и об ее искусстве.

В Индии она пробудила к новой жизни на-
циональный танец, уже давно ставший историей. 
В Японии впервые вызвала интерес к европейско-
му балету. В Мексике помогла слить фольклорную 
пляску с формами классического танца.

Встречи с Павловой определили судьбы многих  
крупных деятелей современного западного балета.

«В 1917 году Анна Павлова и ее труппа появи-
лась в Лиме, и одиннадцатилетнего Аштона повели 
в театр, — сообщает биограф ведущего английско-
го балетмейстера Фредерика Аштона. — Танцов-
щицы выходили одна за другой, и о каждой он 



 8 

ÎТ АВТОРА

думал, что это Павлова. Когда, наконец, появилась 
сама балерина, он поначалу разочаровался. Но по 
мере того как она танцевала, он узнавал ее, узна-
вал необходимое для себя, в сущности узнавал то, 
без чего не мог бы уже обойтись».

А вот что рассказывает книжка о другом извест-
ном танцовщике и хореографе Англии — Роберте 
Хелпмане. Тот был пантомимным актером в Ав-
стралии, когда впервые увидел Павлову. «С тех 
пор балет, казавшийся актеру всего лишь полез-
ным помощником, стал его путеводной звездой».

Подобные справки можно было бы продолжить. 
Но и этих достаточно. Гастрольная деятельность 
Павловой была не просто пассивным «прокатом» 
балетных номеров, а увлекательно утверждала и 
пропагандировала танец. Искусство это во многом 
помогло возродиться балетному театру за рубежа-
ми России.

И все же... До 1910 года, когда Павлова стала 
вольной скиталицей по свету, она не только от-
давала свое искусство зрителям, но и постоянно 
получала возможности для собственного художе-
ственного роста. Оторвавшись же от родной поч-
вы, выключив себя из воспитавшей ее среды, она 
главным образом тратила накопленное, и неоткуда 
было возместить траты.

Это начали замечать вскоре после первых зару-
бежных триумфов Павловой. Например, 14 янва-
ря 1910 года «Петербургская газета» писала о ее 
Жизели, что «прежде балерина вкладывала как 
в мимическую, так и в танцевальную сторону роли 
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больше естественности и простоты, а теперь в них 
чувствуется некоторая искусственность». Три года 
спустя потери Павловой отметил даже критик Ва-
лерьян Светлов, один из самых пылких цените-
лей ее танца. «Чувствовалась отвычка от большой 
сцены, от большого балета», — писал он 21 янва-
ря 1913 года в «Петербургской газете» и выражал 
надежду, что «этот нежелательный налет какой-
то вычурности и какого-то манерничанья скоро 
пройдет и мы увидим Павлову прежнего строго 
классического стиля».

То же находили и у Шаляпина самые распо-
ложенные к нему люди. Бывший директор им-
ператорских театров В. А. Теляковский, всегда  
гордившийся тем, что «открыл» этого великого  
артиста для академической сцены, писал, на-
пример: «После знакомства с Америкой Федор  
Иванович изменился... Как художник и особен-
но как новатор оперного театра Федор Иванович  
остановился в своем развитии. В операх он ино-
гда стал переигрывать...» Оскудевал и реперту-
ар Шаляпина: «О новых партиях он стал думать  
мало и чаще сообщал о них интервьюерам, неже-
ли работал над ними, о новых постановках он уже 
не был в состоянии, как когда-то, говорить взвол-
нованно и долго. Это время было переломом в его 
артистической карьере. Русская опера уже не ин-
тересовала его, как прежде, хотя он ее еще ценил. 
Теперь его больше стал интересовать тот интер-
национальный ходовой репертуар, который он 
будет петь за границей. Недостатки европейских  
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сцен, отданных на эксплуатацию антрепренерам, 
шаблон европейских оперных постановок, деко-
раций, костюмов и мизансцен его не беспокоили, 
как когда-то».

Таково было объективное положение дел.
Некоторые балетные миниатюры, вошедшие 

на чужбине в репертуар Павловой, являли собой 
перепевы уже пропетых ею песен. В этом был дра-
матизм ее судьбы. Он был глубоко спрятан среди 
почестей, окружавших Павлову, и сама она про-
бовала побороть его каждодневным трудом.

Недаром лишь малая часть воспоминаний по-
священа самому искусству танцовщицы. Твор-
ческий процесс, основа ее жизни, порой только 
угадывался, порой вовсе исчезал в пестрой смене 
событий и анекдотов.

Ее мастерство побуждало к самостоятельному  
творчеству первых волонтеров балета Англии,  
Америки, Австралии. Бывало, Павлова, усталая  
после выступления на незнакомой и неудобной  
сцене, за час до отхода ночного поезда осматрива-
ла подростков, мечтавших о балетной карьере. Но 
задерживались в ее труппе только посредствен-
ности: незаурядные уходили на поиски собствен-
ного пути.

Бесконечно повторялись старые постановки. Но 
и в частой смене новых работ не было роста. Про-
пагандируя балетное искусство, иногда впервые 
знакомя с ним людей в отдаленных углах земного 
шара и, казалось бы, получая массу впечатлений, 
сама Павлова творчески не развивалась.
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Колоссальный талант ее созрел на родине. По-
том, во второй половине жизни, Павлова жила 
главным образом за счет накопленного раньше.

Репертуар заграничных гастролей Анны Пав-
ловой состоял из коротких балетов и концертных 
номеров со знаменитым «Лебедем» во главе.

Что же представляли собой ее балеты? Обыч-
но то были одноактные, редко — двухактные 
балеты-миниатюры. Их ставили для Павловой 
балетмейстеры Михаил Фокин («Семь дочерей 
короля джиннов», «Прелюды»), Иван Хлюстин 
(«Пери», «Бал», «Козлоногие», «Дионис»), Лав-
рентий Новиков («Русская сказка») и другие. Два 
из них — «Осенние листья» и «Три деревянные ку-
клы» —  Павлова поставила сама.

Но едва ли не чаще всего появлялись на ее 
афише своего рода выжимки из репертуара Ма-
риинского театра, а то и просто вольные фантазии 
на темы этого репертуара.

К первым относились «адаптированные» редак-
ции «Лебединого озера», «Арлекинады», «Жизели», 
«Пахиты», «Дон Кихота», «Раймонды», «Коппе-
лии», «Тщетной предосторожности», «Пробужде-
ния Флоры», «Привала кавалерии», «Волшебной  
флейты», «Феи кукол». Одна лишь «Спящая кра-
савица» шла целиком, но не с оригинальной хорео-
графией Петипа, а в упрощенной постановке Хлю-
стина.

Ко вторым принадлежали «Египетский ба-
лет» и «Роман мумии» — воспоминания о «Доче-
ри фараона», «Амарилла» — реминисцирующая 



 12 

ÎТ АВТОРА

«Эсмеральду», «Снежинки» — фантазия иа музы-
ку из «Щелкунчика», наконец «Шопениана» — 
перепевы Хлюстина из фокинского балета.

Подобные балеты (их давали по два, по три в ве-
чер) не могли утолить тоску Павловой по большо-
му спектаклю, где танцы имели прочный фунда-
мент хотя и нехитрого, но добротного содержания.

Павлова оставалась привержена классике, что 
сохранялась только на покинутой родине. Там, на 
сценах академических театров, рядом с поисками 
нового, в искусстве незнакомых Павловой моло-
дых балерин, как и встарь, жили баядерка Никия, 
дочь испанского трактирщика Китри, цыганка Эс-
меральда, вечно юная Жизель. Памятные ей с дет-
ства «Спящая красавица», «Лебединое озеро», 
«Раймонда» только в советской России продолжа-
ли свою непрерывную жизнь.

Для того чтобы жить, спектакли должны были от-
вечать запросам своего времени. «Лебединое озеро» 
или «Баядерка» на нашей сцене 1920-х годов были  
чуть-чуть не похожи на те, какими они выглядели  
в дни премьеры. Мало похожи и современные ре-
дакции этих балетов на спектакли двадцатых годов. 
Это и есть сценическая жизнь балетного спектакля. 
Время требовало перемен, но перемены бывали  
разными. Иной нетерпеливый балетмейстер пере-
краивал классический спектакль, ориентируясь  
на ультрамодные течения. Другой пытался сделать  
доступней и «драматичней» его обобщенный об-
разный язык. Третий корректировал в собственном 
вкусе отдельные части целого.
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Но каковы бы ни были перемены, от них оставал-
ся на классических спектаклях лишь благотворный  
след. Так происходило потому, что традиции сильнее 
и жизнеспособнее любого поверхностного увлече-
ния. Отметая ненужное, они вбирали в себя, усваи-
вали и перерабатывали в свою пользу действительно 
ценное, сглаживая напластования разных эпох.

Традиции русской классической школы танца 
оказались поразительно жизнестойкими в своей 
чистой основе. Их постепенная кристаллизация 
в XIX веке закончилась блистательной эпохой хо-
реографов Мариуса Петипа и Льва Иванова, при-
ходом в отечественный балет П. И. Чайковского 
и А. К. Глазунова.

Двадцатый век начался ниспровержением этих  
традиций, с одной стороны, и борьбой за них —  
с другой. Одним из главных «ниспровергателей»  
был гениальный балетмейстер Фокин. Одной из за-
щитниц стала гениальная танцовщица Павлова.

Выход Павловой и Фокина в самостоятельное 
творчество свершился одновременно. Для Павло-
вой и благодаря Павловой сочинил Фокин едва ли 
не лучшие свои создания: «Шопениану» и «Уми-
рающего лебедя». Потом произошел разрыв. Ак-
тивно выступая против рутинной неподвижности 
императорской сцены, Фокин, в пылу полемики, 
не чужд был стилизаторским увлечениям. Под-
час он разменивал свой крупный талант на мелочь 
балетов-пустячков, балетов-безделушек, где внеш-
ний драматизм событий и отточенное изящество 
форм не искупали легковесности содержания.
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Павлова также любила новое. Но для нее во все 
времена оставалась важной и нужной образность 
академического балета, образность серьезная 
и глубоко художественная, при всей наивности 
сюжетов, облеченных в обобщенную условность 
структурных форм.

В таких балетах Фокина, как «Павильон Арми-
ды», «Евника» или «Египетские ночи», Павлову 
разочаровал не миниатюризм формы, а миниатю-
ризм содержания. Героини здесь не знали силы 
страсти Жизели или Никии — ее любимых геро-
инь. В конце жизни Фокин-теоретик выступил 
против Фокина-практика. Он вступился за школу 
академического танца и осудил тех, кто все больше 
отдалялся от нее, опираясь, казалось бы, на его же, 
фокинский опыт.

Павлова от теории была далека. Но в един-
ственной сфере своей деятельности — практике — 
она была постоянна. Академическая традиция 
XIX века всегда оставалась для нее неисчерпае-
мой. Эстетические законы, кристаллизация ко-
торых шла в течение двух столетий и которые  
наиболее полно выразились в балетах Мариуса  
Петипа и Льва Иванова, были основой и ее твор-
чества.

Не будучи революционеркой в искусстве, Пав-
лова, как многие великие художники, обогатила 
жизнь этого искусства острым ощущением совре-
менности. Шаляпин открывал, например, в за-
петой партии мельника из «Русалки» тревожив-
шие современников интонации. Он неожиданно 
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вторгался во внутренний мир слушателей. Пав-
лова переосмысляла роли затанцованные, давно 
потерявшие интерес новизны. Ее исполнение этих 
ролей на сцене Мариинского театра обозначило 
тот рубеж, перейдя который театральная и музы-
кальная классика обретает новую, современную, 
а потому и вечную ценность.

В русском балетном театре появление Пав-
ловой отметило значительный этап его истории:  
те, кто пришли на сцену после нее, уже не могли 
танцевать Жизель, Никию, Одетту совершенно 
так же, как танцевали их в XIX веке. Сохраняя  
канонический текст, эти роли психологически  
усложнились, наполнились напряженным дра-
матизмом, обнаружили новые выразительные  
возможности.

На смену Павловой явились другие, советские 
балерины. У них было иное воспитание, иное ми-
ровоззрение, иное отношение к жизни и искусству, 
и это наложило новые художественные краски на 
образы хореографической классики. Современный 
историк балета уже не может говорить об Одетте, 
не упомянув Марины Семеновой, о Жизели — не 
называя Галины Улановой, о Никии — минуя На-
талию Дудинскую, об Эсмеральде — не подумав 
о Татьяне Вечесловой, о Китри — забывая Ольгу 
Иордан. Ведь только благодаря им и собственному 
их, порой во всем отличному, толкованию клас-
сических партий, сохранилось на нашей сцене то 
неумирающее, вечное, что содержало в себе твор-
чество великой Павловой.
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Бесспорна роль Павловой в возрождении бале-
та на Западе. Но западный балет двигался своими 
путями и от русских мастеров, в том числе и от 
Павловой, получил лишь исходный толчок. Дей-
ствительные традиции танца, которые она разви-
вала, сохранились в гораздо более чистом виде не 
там. Они живут в творчестве советских исполни-
тельниц, никогда Павловой не видевших, родив-
шихся после ее отъезда из России, а то и после ее 
смерти.

И задачей автора было хоть в малой степени  
собрать и вернуть русскому балету свидетельства  
творческой деятельности Павловой на ее родине,  
разбросанные в различных документах эпохи. Тут  
она сложилась как художник. Последующая био-
графия Павловой богаче внешними событиями, но  
внутренне, духовно статична. Трагическая затормо-
женность художественного развития, должно быть, 
и порождала бешеный темп скитаний. Несмолкае-
мый стук колес помогал забыть, что путешествие 
в глубины искусства окончилось.

Настоящие страницы посвящены тому, перво-
му путешествию — оно-то и дало миру великую  
Павлову. Это эскизы, но построены они на строго 
выверенных фактах из жизни и творчества Пав-
ловой; даже беллетризованные диалоги и разду-
мья действующих лиц основаны на документаль-
ных материалах. Такая свободная форма избрана 
потому, что в советской литературе о балете еще 
не было книги о творческой судьбе Анны Павло-
вой, и первая попытка не может претендовать на  
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большее. А то, что главным местом действия оста-
ется Россия, вызвано, по крайней мере, двумя  
причинами. Во-первых, русский период наиме-
нее освещен в литературе о Павловой. Во-вторых, 
по убеждению автора, именно он был главным  
и объясняет все в творчестве великой русской  
танцовщицы.
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Â двадцатых годах на фоне портрета Анны  
Павловой снялась группа деятелей русского ис-
кусства. В кресле вольно раскинулся Шаляпин.  
Опершись рукой на спинку его кресла, положив  
другую на плечо Москвина, собранный, замк-
нутый стоит Станиславский. Рядом задумался,  
скрестил руки Качалов. Около — автор портрета  
Сорин.

Покой снимка статичен. Не то что покой дви-
жения, схваченный в портрете. Танцовщица ле-
тит, опустив руки в белое изобилие юбок, смирен-
но склонив голову на гордой шее. Темные волосы 
обрамляют высокий и чистый лоб. Полузакрыты  
глаза под прямыми бровями. Сжатые губы трону-
ты горькой усмешкой. Трагическое лицо. Такой  
она была последнее десятилетие жизни. «Мы —  
дети страшных лет России», — писал в начале  
Первой мировой войны Александр Блок, огляды-
ваясь на путь своего поколения.

Россия. Не ее ли желанный образ манил  
Павлову, заставлял вновь и вновь переплывать  
океаны, пересекать материки? Елка на борту  
парохода, идущего в водах экватора... Цветок,  
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пересаженный из Северной Америки в Англию  
потому, что такие росли в русской деревне... Борщ 
и каша, поданные русской прислугой в уютном  
лондонском доме... Что это — капризы? Или при-
меты тоски?

Уютном? Скорее он был комфортабелен, Айви 
Хауз — Дом в плюще. Просторные комнаты, удоб-
ные вещи. В холле — витрины, а там свидетели 
путешествий: подарки Индии и Японии, Мексики 
и Китая, австралийского континента и скандинав-
ского побережья. В парке, на пруду, сытые лебеди 
с подстриженными крыльями. В оранжерее рас-
тения и птицы разных стран. Говорят, многие из 
этих птиц погибали в чужом климате, в неволе, за-
ставляя плакать хозяйку. Но она без конца повто-
ряла жестокий опыт. Что понуждало ее? Надежда? 
Или месть судьбе?..

После странствий дом представлялся оазисом. 
Но отдых утомлял сильнее работы. Меньше всего 
прельщала светская жизнь. Анна Павлова — не-
коронованная королева, почетная гостья любых 
празднеств — редко их посещала. Празднества на-
рушали иллюзорность жизни. Лучше было ждать 
дней покоса в парке Айви Хауза. Там сено пахло 
так же, как в Лигове, когда бедное детство было 
счастливой реальностью, а танец — казался меч-
той... Теперь единственной реальностью стало ис-
кусство.

Но ведь искусство танцовщицы недолговечно. 
День ото дня становится короче дыхание, уходит 
техника, не поддаваясь тренажу. Вот из большой 
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программы выпал номер. Но за ним скоро после-
дует другой, третий... Наступит час, когда знаме-
нитое имя не заслонит, не скроет утраченного...

Может быть потому смерть, настигшая в Гааге, 
не встретила сопротивления? Не все ли равно, ка-
кое место земного шара станет последней останов-
кой в пути...

«Около полуночи она открыла глаза и подняла 
с усилием руку, как будто бы, чтоб перекрестить-
ся», — пишет биограф. В половине первого ночи, 
23 января 1931 года, Павлова умерла. Ее послед-
ние слова были:

— Приготовьте мой костюм Лебедя...

Ìного лет прошло с тех пор, как Лебедь поя-
вился впервые. Это случилось 22 декабря 1907 года 
на одном из благотворительных концертов, столь 
частых по тем временам. Афиша извещала, что 
спектакль состоится «в Мариинском театре, для 
усиления средств благотворительного общества 
ее императорского высочества великой княгини 
Ольги Александровны в пользу новорожденных 
детей и бедных матерей при императорском родо-
вспомогательном заведении (Надеждинская, 5)».

Непривычно пустынна сцена. Нет кордебалета, 
декораций. Нет оркестра. Нет разбега танцовщицы 
из кулис и позы в центре сцены на вступительных 
аккордах вариации. Да и вообще нет вариации, 
с ее отточенной старыми мастерами трехчастной 
формой.


