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ОТ АВТОРА

Первые страницы своих «Литературных воспомина-
ний» я стал набрасывать в  1918–19 гг. — во время пол-
ного и  совершенного литературного своего бездействия. 
У меня не было вначале определенного плана — писалось 
от вынужденного безделья и скуки, и только по мере того, 
как книга писалась, выяснилось, что жизнь моя, отражаю-
щаяся в литературных воспоминаниях, отчетливо распа-
дается на три периода. Границею, заключающею первый, 
юный период, является предпринятое мною в  1896 г. из-
дание журнала «Театр и Искусство». Затем жизнь моя 
и работа вступают в определенные берега, и это тянется 
около 20 лет. Вторым периодом и могла бы закончиться 
моя литературная биография. Но сначала мировая война, 
потом революция резко выбивают меня из колеи, и  уже 
в пожилом возрасте, на склоне дней, начинается третий 
период моей жизни, быть может, самый любопытный, 
разнообразный и  богатый впечатлениями, внезапностя-
ми, неожиданностями и даже творчеством.

Таким образом, раз «Литературные воспоминания», 
не без благосклонности встреченные читателями, име-
ют шансы стать в  некотором роде моим жизнеописани-
ем; они должны состоять из трех частей, и предлагаемая 
книга есть только первая часть задуманного. Удастся ли 
мне написать другие две части — не знаю, хотя мне очень 
хочется довести этот труд до конца. Но из сказанного яв-
ствует, почему о многих людях и явлениях, с которыми я 
был хорошо знаком и о которых мог бы многое сказать, — 
я говорю в  этой книге иногда лишь вскользь. Их место 
дальше, там, где они теснее сплетаются с моей жизнью.

За исключением последних глав, появляющихся в печа-
ти впервые, остальные были напечатаны в журнале «Бы-
лое», и перепечатываются в настоящем отдельном изда-
нии почти без всяких изменений.

Автор.
Сентябрь 1923 г.
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I. ГИМНАЗИЯ И УНИВЕРСИТЕТ

К огда я стал печататься — это, конечно, установить 
нетрудно. Но очень трудно точно сказать, когда я 

начал писать. Сколько я себя помню, я  марал бумагу сво-
ими «сочинениями». Я так думаю, что сочинять стал со 
второго класса гимназии, а может быть, и раньше. Всякая 
прочитанная мною и оставившая сильное впечатление кни-
га заставляла меня немедленно приниматься за сочини-
тельство. Писал я тайком от родителей, и почему-то больше 
всего стыдился этого. Не потому, что эти упражнения мог-
ли бы встретить неодобрение — скорее наоборот. Особенно 
со стороны матери, в черновых тетрадках которой я, любо-
пытствуя, нашел не мало так называемой «литературы». 
Но эти писания казались мне чем-то таким интимным, что 
обнаружить их было бы для меня все равно, что раздеть-
ся при посторонних и  ходить нагишом. Поэтому писания 
свои я прятал под тетрадками и книгами. Запоров и замков 
в шкафчиках и столах не было, и потому, я уверен, что при 
инспекторских осмотрах мама наверное находила мои писа-
ния и прочитывала их. Но, будучи женщиной чуткой души 
и понимая стыдливость мою, она ничем знакомства с мои-
ми писаниями не обнаруживала. Только иногда, по теплому 
и  проникновенному взгляду ее чудесных любящих глаз, я 
мог догадаться, что она знает какую-то мою тайну. Но я мол-
чал. Молчала и она.

О чем я писал? Обо всем. Помню, что писал историче-
ский роман в подражание «Войне и миру». Писал на лист-
ках маленькой тетрадки в 1/6 долю и начинал почти так же, 
как у Толстого, с разговоров о войне… Тогда это не казалось 
странным— такое точное воспроизведение. «Творчество» 
почти совпадало с перепискою. Помню, однажды я прочи-
тал в  книжке «Русские Вести» какую-то банальную пове-
стушку, которая произвела на меня сильное впечатление, 
главным образом, тем, что герой и героиня приходили к лю-
бовному объяснению под грохот бури, грома и шум дождя. 
Мне страх как это понравилось, т.  е., вероятно, что это так 
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декоративно. Эффект казался мне невообразимо прекрас-
ным, и я немедленно стал писать такую же повесть, т.  е. сво-
ими словами изобразил шум дождя, блеск молний и грохот 
грома, и влюбленных героев, с которых струится вода.

Когда я стал постарше и  обратился к  другим книжкам, 
зуд подражательного сочинительства попрежнему не по-
кидал меня. Прочитал «Записки еврея» Богрова — книгу, 
небезынтересную с  бытовой стороны, но довольно слабую 
в отношении литературного вкуса, и стал писать нечто вро-
де этих «Записок». Прочел статью Белинского о  «Горе от 
ума», и немедленно написал критическую статью о комедии 
Грибоедова, где повторил по-детски все мысли Белинского.

Еще постарше я стал писать сатиры и памфлеты из жиз-
ни родного городка. Тогда я уже осмеливался их читать сре-
ди кружка товарищей. Находили, что зло и забавно. Было 
это, вероятно, очень слабо. Я думаю, что не было, главное, 
ни капли вкуса в этих писаниях. Моя мечта, моя затаенная 
мысль, моя тоска были в том, что я должен быть писателем. 
Сколько я себя помню, — мне рисовались две карьеры: во-
еначальника и  стратега, причем я располагал вокруг Мо-
зыря батареи и эскадроны (огромное впечатление произвел 
на меня том Михайловского-Данилевского «Отечественная 
война», из которого я, кстати сказать, узнал, что в нашем 
городе стоял корпус Эртеля), и, во-вторых, писателя. Во ис-
полнение первой моей миссии, я, случалось, целыми часа-
ми просиживал над кучею стальных перьев, изображавших 
неприятельские рати, и старался сбить их с позиций искус-
ными фланговыми ударами. Во исполнение второй, я марал 
бумагу. Почему-то большое впечатление произвел на меня 
роман Смирновой в  «Отечественных Записках»  — «Соль 
Земли». Героя звали Черник. Я засыпал и  просыпался 
с именем Черника, и задумал немедленно такой же роман. 
Любопытно, что, например, «Губ. Очерки» Щедрина я чи-
тал с удовольствием, но на подражание он меня не вызывал.

Классные сочинения я писал довольно охотно, но увле-
кался ими редко. Тискал я в них без разбору, что подвернет-
ся. В 5-м классе я, кажется, ввернул что-то из Щапова, да 
так ловко, что учитель наш, Александр Николаевич Булгак, 
не догадался, а только нашел, что я обнаруживаю большие 
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способности и  даже с  некоторым недоумением принес те-
традку в класс. «Будешь сочинителем», — сказал он. В 6-м 
классе я был оставлен на второй год потому, что в экзаме-
национное сочинение «О пользе книгопечатания» ввернул 
что-то из статьи Писарева о  папе Иннокентии. Источник 
моих вдохновенных мыслей не был открыт, но «дурной дух» 
был ясен для нашего директора, — С. И. Фелицына. Кстати, 
о Писареве. Он был запретный плод, и я глотал его. Казался 
он мне очаровательным. И странно: не столько мысли Пи-
сарева казались мне очаровательными, не столько миросо-
зерцание этого критика пленяло меня  — мне даже кажет-
ся, что смутно я протестовал против многого и, например, 
Пушкина я продолжал любить нежнейшею любовью, — 
а очарователен был для меня задор Писарева, пленительна 
была смелость его, бойкость. Не то было важно, что он ни-
спровергает, а то, как он ниспровергает: шапка набекрень, 
поплевывает сквозь зубы и  носкам сапога пинает направо 
и налево. Вот это писатель! Вот это идеал! Вот это литера-
тура! Увы, у меня были, как видно, задатки плохого лите-
ратурного вкуса и неудержимое влечение к фельетонизму. 
Каюсь. И если я впоследствии — очень впоследствии —от 
этого в некоторой мере исправился, то это обошлось не без 
труда и не без ломки моей натуры. В 7-м классе — эк, меня 
бросало!—я стал читать «Политическую Экономию». Мил-
ля с примечаниями Чернышевского и усердно писал «ком-
ментарии»—воображаю!

Так шли мои школьные годы, Я читал все, и  беспоря-
дочно. Я писал все, и также беспорядочно. Даже пробовал 
стихотворство. Но это выходило окончательно бездарно. 
И действительно, версификация мне никак не давалась, — 
и поднесь я не написал пары приличных стихов. Органиче-
ское отсутствие стихотворческого ритма, надо полагать.

«Писательские» мои способности были известны, разу-
меется, всей гимназии, и я очень рано стал их эксплоатиро-
вать, составляя «заданные сочинения» за четверку табаку 
или связку баранок и пару пряников. Случалось, что я ухи-
трялся одновременно писать 5–6 сочинений на одну и ту же 
тему, не повторяясь и по возможности разнообразя их. В та-
ком случае я бывал снисходителен, и мог довольствоваться 
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парой баранок или тетрадкой папиросной бумаги. Платили 
балбесы из купеческих еврейских семейств, лет на 5–6 стар-
ше меня. Они-то и прививали мне корысть. Но так как в то 
же время они были и надувалы, и так как ни выкурить боль-
ше табаку, ни съесть больше баранок, чем положено, невоз-
можно, то эта отрасль натуральных заработков не получила 
развития.

К концу моего пребывания в гимназии в своих классных 
сочинениях я уже не прибегал к  наивному плагиату. Учи-
тель, Фил. Фил. Адвокатов (черниг. гимназии) похваливал, 
но находил  — и  совершенно справедливо  — в  писаниях 
моих фельетонизм. Однако укоры эти я не принимал серьез-
но, — писаревское неглиже с отвагой продолжало казаться 
мне идеалом возможного для писателя совершенства, — но 
я просто стал относиться осторожнее и писать сдержаннее. 
В результате сочинение на экзамене зрелости «Развитие на-
правлений в русской литературе в первой половине XIX сто-
летия» было признано всем педагогическим синклитом 
«блестящим» и, как образец, послано «в округ». Что я там 
писал — не помню.

И вот, я отправился в Петербург. Карьера писателя про-
должала мне кружить голову. Иногда, правда, проскальзы-
вала и другая соблазнительная мечта — адвокатура. Я за-
щищаю невинно обвиненного, и все дамы, а особенно одна, 
под черной вуалью, восхищены мною и  осыпают цветами. 
Но эта мечта не задерживалась. Я должен существовать пе-
ром. Мне было лет 6, у нас были гости и пили чай, и у меня 
в памяти остались слова отца, который, положив.руку мне 
на голову, сказал: «Желал бы я, чтобы он написал столько 
книг, сколько он побил стекол». Слова эти оставили неиз-
гладимый след. Книг я много в свет не выдал, но написал 
всякой всячины, точно, много.

Ехал я в Петербург в битком набитом вагоне, в сшитом 
домашним портным, невероятном попугайско-сером костю-
ме и  рыженьком пальтишке. Было мне неполных 18 лет, 
и жизнь казалась невообразимо прекрасной. Уже за Режи-
цей я познакомился с  красивым брюнетом, с  прелестной 
черной бородой, — грузином-скрипачем Караевым, кото-
рый предложил мне поселиться у  его хозяйки. Он снимал 
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комнату в  д. № 37 по Б. Подъяческой у  каких-то евреев, 
и  говорил, что там найдется комнатка и  для меня. Меня 
встретила толстая, очень толстая еврейка, с мясистым, до-
бродушным лицом, и показала мне свободную комнату. Это 
была маленькая комнатная щель, у входной двери. Стояла 
узкая кроватка, и  напротив маленький столик, и  это соз-
давало такую тесноту, что пробираться между кроватью 
и столиком можно было только боком. А когда я ложился 
на кровать, то мог свободно положить моги на подоконник. 
Но был светлый солнечный августовский день, стоила ком-
натка 6 р. в месяц, и мне все это, включая толстую хозяйку, 
показалось превосходным. Караев в соседней комнате уже 
играл на скрипке, и на душе у меня была музыка. Петербург 
того времени был, конечно, не тот колоссальный Петербург 
с 2,5-миллионным населением, какой мы знали пред вой-
ной и во время войны. В нем в ту пору (1882 г.) числилось 
только 850.000 жителей. Но он подавлял меня, и  когда я 
попадал в свою комнатку, то терял сразу все расположение 
духа и легкую свою беззаботность. Мне было первое время 
страшно — страшно, что вот я, человек, микрокосм, а про-
падаю, как песчинка, в этом океане, который меня не знает, 
которого я не внаю, и в котором совсем нет души. Вот имен-
но это противоположение давило меня. Ни в  Мозыре, ни 
в Чернигове, ни даже в Киеве, где я бывал раза два, — этого 
противоположения бездушности города и моей маленькой 
одушевленной личности я не испытывал. Но в Петербурге я 
долгое время не мог отделаться от этого ужасного впечатле-
ния одиночества на улице — пока лица, дома, магазины не 
примелькались, и не стали как будто новыми знакомыми.

Университет, товарищи, новые и  старые, которых я 
встретил (среди них, земляк мой, одноклассник, сын свя-
щенника Мозырского уезда, Митрофан Корженевский), 
лекции, профессора, сходки  — все это первое время со-
вершенно заглушило писательский зуд. Я перестал быть 
писателем и  бумагомаракою, и  стал студентом. Конечно, 
достал плед и  толстую палку, и  чувствовал себя необык-
новенно гордо, когда Вознесенские феи говорили на ули-
це: «студент, одолжите папироску!» Факультет в  то вре-
мя был, действительно, блестящий, хотя старые ст-денты 
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говорили: «Ну какой же теперь это факультет? Вот два, или 
три, или четыре года назад был факультет так факультет!» 
Однако, читали Сергеевич, Градовский, Янсон, Коркунов. 
Политическую экономию  — само собою, самый важный 
для передового студента предмет — читал толстый Вреден, 
про которого острили, что он не столько вреден, сколько 
совершенно бесполезен. Это был веселый бонвиван, и если 
нужно было создать живое олицетворение буржуазного 
экономизма, спокойного, всем довольного и  твердо убеж-
денного в  нескончаемости juste milieu, то конечно, это 
был Вреден. Его книга, курс его, была написана ужасным 
языком. Фразы, вроде «лучи света, разбиваясь о бытовую 
ограду современности, освещают политико-экономические 
задачи», и т. п. — пестрели на каждой странице. Частенько 
даже нельзя было понять, что он хочет сказать. Но лектор 
Вреден был занятный. Он рассказывал анекдоты об акцио-
нерных обществах, о великих финансистах, о том, что ди-
ректор учетного банка, Зак, играет на скрипке, и о том, что 
газеты надо читать не с первой, а с последней страницы, где 
объявления, так как там настоящая жизнь. Он был неглуп, 
может быть, даже умен, и  во всяком случае в  обстановке 
всеобщего сильного подозрения, в котором держалась уни-
верситетская наука, а,  в  особенности, такая заведомо не-
благонадежная, как политическая экономия, сумел своим 
жманфишизмом и  легкомыслием избрать самую благую 
часть.

Талантливым и наиболее увлекательным для молодежи 
лектором был Коркунов, читавший энциклопедию права. 
Тогда он еще доцентствовал. Он читал лучше, чем писал. 
У  него не было «бытовых оград современности» а`  lа Вре-
ден, зато было щегольство архи-ученой терминологией, 
что вполне извинительно, впрочем, для молодых ученых, 
которые «хочут свою образованность показать». Напеча-
танные его лекции совершенно не считались с тем, что их 
будут изучать вчерашние гимназисты, да еще толстовской 
гимназии, вытравившей всякий философский дух и  вся-
кую склонность к умозрительному мышлению. Я был под-
готовлен своим, хотя беспорядочным, но все же усердным 
чтением и  жадностью своего восприимчивого ума более 
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других, однако, и  мне приходилось потеть над лекциями 
Коркунова. Большинство же просто заучивало философ-
скую экзегезу идей права наизусть и попугайски повторяло 
слова, не вникая в их смысл. В устном чтении Коркунова ис-
чезал в значительной мере дух дешевого и скороспелого при-
ват-доцентского гелертерства, да кроме того, у  Коркунова 
была горячность, отсюда живая, убедительная интонация, 
часто раскрывавшая значение его речи. У него была малень-
кая смешная, огненно-рыжая бородка, которая как-то осо-
бенно убедительно тряслась, когда ему хотелось что-нибудь 
доказать. Во всяком случае, его я слушал усердно. Сергее-
вич, Василий Иванович, был известен, как замечательный 
ученый, — т.  е. у студентов это была установленная репута-
ция, — тем более, что в сочинении своем «Вече и Князь» он 
осторожно проводил идею народоправства. А  это уже был 
патент на непоколебимую репутацию, так же, как и то, что 
А. Д. Градовский сотрудничал в «Голосе» и был известный 
поклонник конституционализма. Я не хочу умалять заслу-
ги ни того, ни другого. Оба были, действительно, хорошими 
профессорами, известными, талантливыми исследователя-
ми, безупречными общественными деятелями. Но я говорю 
лишь о  том камертоне, по которому строилась вся русская 
жизнь. Теперь, когда измеряешь усталым взором всю глуби-
ну исторических событий, явственнее видишь далекие кор-
ни и нити происходящего.

Читал еще историю римского права Ефимов, — тоже до-
цент, совершенно незначительная личность. Никто его не 
слушал. И  я часто думаю: какова пленительная гармония 
римского права, этой несравненной умственной и  мораль-
ной дисциплины древнего мира, что, даже при таком препо-
давании, наука эта была любимейшей для моей юношеской 
мысли!

Итак, временно я забыл о литературе и предался науке. 
Читал Мэна, Фюстель де Куланжа «La citе` antique» и Аль-
фреда Фулье—«0 свободе воли»—для Коркунова. Знал я 
по-французски, что знают обыкновенно гимназисты, даже 
из числа преуспевающих. Для того, чтобы понять Фулье, я 
принялся за Поль де Кока. Прочитав романы его «Бельвиль-
скую девственницу», «Gaston le mauvfis sujet» и «Une grappe 
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de groseille», —я настолько, что называется, «насобачился» 
(ибо преимущество Поль де Кока пред другими авторами 
для изучения французского языка заключается в  том, что 
его можно и должно читать без словаря, не обременяя себя), 
что смог кое-как одолеть и Фулье, и написать даже реферат 
по сему поводу. 

Сколько помню, Фулье, будучи детерминистом, пытался 
«примирить» его с  внутренним убеждением в  существова-
нии «свободы воли». Поэтому он построил теорию «свободы 
в  выборе мотивов поведения». Коркунову эта теория пред-
ставлялась чрезвычайно занятной и  удовлетворительной. 
В сущности, это теория довольно наивная — вроде «не вмер 
Данила, а болячка задавила». Я теперь уже не помню всей 
цепи хитроумных сплетений Фулье, которыми он подпирал 
свою теорию, но в  реферате я ее изложил довольно добро-
совестно, хотя и  вступая изредка в  полемику. Особенный 
полемический выпад сделал я по поводу его ссылок на диа-
логи Ренана, где этот мудрейший человек проповедует (ка-
жется, в  «Калибане») идею аристократической олигархии. 
В качестве обязательного демократа 18-летнего возраста, я, 
что называется, разделал Ренана «под орех». И  тут Корку-
нов молвил одно слово, за которое я ему глубоко благодарен, 
ибо с тех пор, быть может, у меня начался упорный процесс 
обратного размышления. Коркунов сказал: «Вот вы говори-
те, полное равенство и т. п. Однако, ведь вы не сядете за обе-
денный стол с ассенизатором, который г...о чистил». Бывает 
так, что и слово-то не бог весть какое умное, а ударит по те-
мени. Так меня это слово ударило. 

Вообще, значение слов, создающих нередко поворот-
ный пункт в умственной жизни, крайне загадочно. Напри-
мер, я был очень богомольным и религиозным мальчиком, 
когда однажды на слова мои «бог накажет» выслушал от 
товарища гимназиста ответ: «Поди ты к черту со своим бо-
гом». Он выразился еще грубее. И с тех пор моя религиоз-
ность дала трещину. У  меня появились материалистиче-
ские мысли, надолго засевшие мне в голову, — до тех пор, 
пока умудренная жизнь не стала формировать иного ми-
ропонимания и убеждения в том, что истина есть понятие 
трансцендентальное.
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II. ПЕРВЫЕ ДЕБЮТЫ —«СТРЕКОЗА»

Д ни шли за днями. Обычные студенческие дни. 
Утром университет с  его шумною жизнью, сосре-

доточенною не столько в  аудиториях, сколько в  шинель-
ной и  буфете с  читальной залой. Хождение на чаепитие 
к товарищам и к курсисткам, жившим на Кавалергардской 
улице  — прогуляйтесь! Конечно, опера  — в  то время ита-
льянская — и дежурства за галерочными билетами. Я тут 
должен сделать признание, весьма, быть может, неожидан-
ное для тех, кто привык считать меня театралом — драма-
тическим критиком по преимуществу, что в драматический 
театр в первый год своего студенчества я не ходил, а посе-
щал оперу. В  Александринском театре за целый год был, 
кажется, единственно на «Ревизоре». Хлестакова играл Пе-
типа, и это единственный, кого я запомнил, и то, как я те-
перь понимаю, потому, что меня поразили необыкновенные 
штаны Хлестакова-Петипа — канареечного цвета и совсем 
невиданного мною покроя. Отсюда мораль: не надо верить 
в особую врожденность вкусов — вкусы и влечения воспи-
тываются. По бессознательному влечению, я должен был 
бы стать компримарио в опере (голосок у меня был) или во 
всяком случае музыкальным рецензентом. А вышло иное. 

Вскоре, однако, первые бурные впечатления студенче-
ства улеглись. Когда Сергеевич, открывая курс истории 
русского права, начал свою лекцию обращением: «мило-
стивые государи», мне показалось, что небеса разверзлись 
предо мною, и я вкушал — буквально вкушал — каждый раз 
это радостное и почетное обращение. Но постепенно вошли 
в привычку и «милостивые государи», и лекции. Мэн остал-
ся недочитанным. Боюсь, что Фюстель де Куланж — тоже. 
Легкая восприимчивость, переменчивость, живость нрава, 
то, что называется «импрессионизмом», слишком владели 
мной и роковым образом толкали меня на ту стезю, которая 
должна была стать стезей, увы, едва ли достаточно удовлет-
ворившей меня жизни — на стезю журнализма. Бумагома-
рание опять стало любимым занятием моих ночных досугов 
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в  крохотной моей комнатке. Я сидел на кровати, а  бумага 
лежала на столе, и я марал. Собственно, марал без всякого 
определенного плана. Почему-то я стал увлекаться юмори-
стическими журналами, и верхом литературного блеска мне 
казались «Стрекоза», а затем журнал Лейкина «Осколки». 
Я думаю, что это не моя только слабость и не только мой лич-
ный конфуз. Как известно, со «Стрекозы» началась литера-
турная деятельность Чехова, а  И. Ф. Василевский (Буква) 
мне как-то рассказывал, что и первые опыты М. Горького 
появились также у  него в  журнале. Очевидно, есть какой-
то закон возраста, когда тянет на бабочку: с сачком в поле 
и с пером в литературе. Эти юмористические журналы пред-
ставлялись прехорошенькими бабочками. Притом эго осо-
бенная литература— страшно коротенькая. Что-то блеснет, 
зафиксируешь — оно и готово. Среди сотрудников юмори-
стических журналов у  меня был свой герой, если хотите, 
идеал. Это был некто, подписывавшийся И. Грэк. Только 
через много лет я узнал, что это  был псевдоним В. В. Били-
бина. С Билибиным я был впоследствии в хороших отноше-
ниях и очень любил его. Но литературным героем его уже не 
считал, хотя, несомненно, он был человек талантливый. Я 
думаю, ему мешало больше развернуться то, что литература 
не была его единственной деятельностью: он занимал какой-
то довольно ответственный пост в почтамте. Увы, что может 
быть прозаичнее? И это- особенно было бы невероятно для 
меня в то время, когда, я мечтал об И. Грэке, как о славном, 
непременно задумчивом, непременно брюнетистом (с мато-
вым цветом лица) писателе. Иногда я вглядывался на улице 
во все живописные лица и думал про себя: вот это И. Грэк! 
А  И. Грэк сидел в  это время в  почтамте, пробегая своими 
светло-голубыми глазами разные пост-пакеты. И нос у Би-
либина был, как говорится у Гоголя, самый обыкновенный 
нос, и при этом с краснотой…

Бывало, сидишь пред листом бумаги и  придумываешь 
разные каламбуры или якобы сентенции и афоризмы и юмо-
рески, или что-нибудь пародическое. Например, антитезы 
а` lа Виктор Гюго: «Черт и ангел! Рай и ад! Зубной врач и мо-
зольный оператор!» И т.  п. Я решительно теперь не помню, 
какие такие замечательные строки сочинил я и  отправил 
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по почте в  редакцию «Стрекозы»… Я затерял, вообще, де-
вять десятых своих писаний, разбросанных по разным из-
даниям. Подписался я М. О. Зырянин. Это мне казалось, по 
меньшей мере, столь же остроумным, как И. Грэк, и столь 
же каламбуристым. Выходила «Стрекоза» по субботам. 
Помню осенний слякотный вечер, когда я пересохшим язы-
ком спросил у  газетчика на углу Вознесенского и  Екате-
рингофского номер «Стрекозы», уплатив 20 коп. из тощего 
своего кошелька. И когда я развернул газету у газового фо-
наря, и увидел на 3 или 4 странице часть своих «мыслей» 
или «афоризмов», подписанных «МОЗ», то буквы, поисти-
не, запрыгали у меня перед глазами.

Было это в октябре 1882 г.
Я долго лежал на кровати, обдумывая это невероятное 

и  торжественное событие в  моей жизни. Я забыл сказать, 
что к  этому времени хозяйка моя переехала на другую 
квартиру, на Вознесенский пр., и комната у меня была на 
1,5  руб. дороже и  значительно лучше. Хозяйка моя была 
очень добрая женщина и иногда прибегала к весьма ориги-
нальной форме помощи. Я держал свои деньги в ящике ко-
мода, который никогда не запирался. И вот, случалось, ищу 
я каких-нибудь 3 пятака, которые, по моему расчету, у меня 
еще остались, и на которые можно купить фунт хлеба и две 
сосиски, и вдруг нахожу пятиалтынный, сверх пятаков, или 
двугривенный. Зная свою беспорядочность, я долгое время 
радовался этим сюрпризным находкам и отправлялся обе-
дать к  Шеметову в  кухмистерскую, где за 30 коп. давали 
два блюда, и,  как hors d′oeuvre, сколько угодно редьки, 
красовавшейся на столе. Но когда, однажды, тщательно 
обыскав ящик и выбрав все содержимое, я все-таки нашел 
на следующий день, кроме своего пятака, еще и пятиалтын-
ный, — я и сконфузился, и разозлился, и пошел объяснять-
ся с хозяйкой. Она опустила глаза и упорно отрекалась, но 
я раз навсегда  — о, я был дьявольски горд—попросил ее 
больше не разыгрывать роли доброй феи. Она была, кста-
ти, очень небогата, схоронила старика-мужа, и  целые дни 
бегала по кредиторам покойного, стараясь получить что-
нибудь из старых долгов. В общем это была добрая душа, но 
ясно, что с ней говорить о литературной карьере я не мог. 
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Единственный человек, которому я мог бы сказать это и вы-
слушать в ответ то, что, казалось, мне было необходимо, — 
был Кор- женевский. Он жил в коллегии Полякова при уни-
верситете, и это было чертовски далеко. Притом я не любил 
коллегии. Незадолго до этого в  университете был ряд схо-
док и демонстраций по поводу этой коллегии, и я в них тоже 
участвовал, и когда приехал градоначальник Грессер и стал 
нас уговаривать разойтись, то, разумеется, я не ушел, а слу-
шал с  восторгом речь М. Л. Мандельштама (впоследствии 
известного присяжного поверенного и члена кадетской пар-
тии), произнесенную им с  высоты вешалок в  шинельной. 
Потом я вместе с другими был отведен в манеж Павловского 
училища и пр., и хотя я не пострадал, ибо явно держал себя 
не как демонстрант, знающий, из-за чего он демонстрирует, 
а как сущий дурак, но мне было все это неприятно, включая 
коллегию, Тем не менее, после двухчасового восторженного 
лежания на кровати, я отправился на Васильевский остров, 
захватив с  собой, разумеется, драгоценнейший, историче-
ский номер «Стрекозы». Я застал Корженевского за лекци-
ями по минералогии, и,  повидимому, не в  очень хорошем 
настроении, так что минут 10 я не решался заговорить 
с  ним. Наконец, решившись, вытащил скомканный лист, 
и, прокашлявшись от смущения, протянул Корженевскому: 
«А тут, Митрофан, — сказал я,  — есть мое»…

Митрофан вонзил в меня свои злые, черные глаза и мол-
вил: «Ну, ну, давай…» Затем прочитал. По-моему, он ни разу 
не улыбнулся. О, жалкий жребий юмориста! Сердце у меня 
похолодело. —«Ну, что-же, валяй», — сказал он по про-
чтении. —«Когда за гонораром?» О гонораре я забыл, хотя 
при моих финансах (рублей 20–25 в месяц, получавшихся 
с трудом из дому) — это был вопрос очень важный. Поискав 
в журнале, — узнал, что редактор принимает по средам на 
Николаевской ул. Должно быть, и гонорар там же платят. 
Строк было напечатано 40 или около того. Ежели в каждом 
номере хотя бы по 40 строк, то выйдет рублей 8–9 в месяц, 
и это значительно улучшало финансовое положение.

— Я тебе говорил, дурак, что напрасно не хлопотал 
о  стипендии, сказал внушительно Митрофан. Ну, пиши, 
черт с тобой!
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Поощрение было не особенно замечательное, так что 
из-за отсутствия должного консонанса я скоро ушел, тем 
более, что до смерти хотелось творить, творить, творить… 
Былосочинено еще несколько «афоризмов» и «сентенций», 
между прочим, помню такую мысль, достойную Лябрюера 
и  Ларошфуко: «Наряд  — оружие женщины. Поэтому по-
бежденная женщина слагает свое оружие». Затем была на-
писана пародия на новую «психологическую» манеру Мак-
сима Белинского, начинавшаяся так: «У него где-то что-то 
внутри стукнуло. Вынув из стола что-то гладкое и холодное, 
он приставил его к виску. Что-то в нем и вне его не давало 
чему-то покоя». И т. д. Все это сочинялось, перемарывалось, 
дегустировалось на тысячу ладов, переписывалось с суббо-
ты до самой среды. В среду я отправился на Николаевскую, 
в редакцию «Стрекозы». Было часов пять хмурого осеннего 
дня. Я шел и ни о чем не думал. 'Го, что предстояло, было 
так огромно, что и мыслей нельзя было собрать. Сейчас не 
помню я ни дома, ни входа. Кажется, что помещение было 
в первом этаже. Зато хорошо помню, что вывеска редакции 
и конторы была маленькая, фасад же был занят вывескою: 
«Фабрика каучуковых штемпелей Г. Корнфельда». Что Гер-
ман Корнфельд был издателем «Стрекозы»  — это я знал, 
но что вместе с  тем юмористика состояла не только в  тес-
ной связи, но и  в  тесном подчинении у  каучуковых штем-
пелей  — это я узнал, лишь когда вступил в  редакционное 
святилище. Коридоры и целый ряд комнат были уставлены 
кипами клише, какими-то тюками и т. п. Свет еще не зажи-
гался, и  в  полутемной редакционной комнате, куда меня 
ввели, я заметил у окна двух собеседников: одного сухоща-
вого, среднего роста, с рыжеватыми усами, и другого — ни-
зенького, с длинными вьющимися волосами. Разговор у них 
шел бойкий и оживленный. Было совершенно ясно, что ни-
зенький, с длинными волосами, был сам Василевский, не-
сравненный Буква, король остроумия, и другой, очевидно, 
какой-то сотрудник, а может быть, просто знакомый редак-
тора. Разговор длился довольно долго, так что я имел доста-
точно времени, чтобы оглянуться. Но было досадно, что не 
давали света. Несколько раз в дверях появлялся невысоко-
го роста господин, «седой наружности», грузно и нескладно 
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ступавший и усердно покашливавший. Однажды он сказал 
не то с немецким, не то с еврейским акцентом: «Ну, что же, 
Ипполит Федорович?» Но ответа не последовало, и седова-
тый господин исчез во внутренних аппартаментах. Наконец, 
собеседники стали прощаться. Наступил критический мо-
мент: сейчас ко мне подойдет низенький человек с длинны-
ми волосами, сам Буква, и скажет: «Это вы М. О. Зырянин? 
Давно жду знакомства с  вами!» И  вот первое разочарова-
ние: низенький господин с  длинными волосами, нахлобу-
чив мягкую, поярковую, настоящую литераторскую шляпу, 
вышел, а ко мне подошел аккуратно подстриженный сухо-
щавый человек, с  острыми глазами и  слегка вьющимися 
рыжеватыми усами. И  я сразу почувствовал тоску. Что я 
говорил — не. помню. Что говорил Василевский — тоже не 
помню. Кажется, говорил, чтобы относил материал на Офи-
церскую, к нему на квартиру. Разговор длился ровно полми-
нуты. Он боком сунул мне руку, уже полуотвернувшись, и я 
явственно услышал: «7 коп. за строку». Правда, столь за-
мечательный гонорар превышал все мои ожидания. «Сколь-
ко же получает Эмиль Пуп?» — мелькнуло у меня в голове. 
Эмиль Пуп был мой любимый поэт из «Стрекозы»  — об-
раз почти столь же величественный и  загадочный, как и   
И. Грэк. Однако, несмотря на ожидающее богатство, на душе 
у  меня было тоскливо. Вышел пожилой человек и  снова 
спросил: — «Ну, что же, Ипполит Федорович?» — «Сейчас, 
Герман Карлович!» Это был сам издатель. Герман Карлович 
поднял с  пола тючок с  каучуковыми штемпелями, сдунул 
пыль и крикнул: «Грише! Грише! увозьмите это! Что такое 
за безобразие!» Я еще подождал, и когда Герман Карлович 
снова появился па пороге, он посмотрел па меня через очки 
и сказал: «Хотите гонорар?» «Хочу», — ответил я. «Заходи-
те!» Я зашел в другую комнату, где стоял большой контор-
ский стол. Герман Карлович вынул толстую книгу, долго 
записывал мою фамилию, потом вынул № , посмотрел на 
синюю карандашную надпись и, заставив меня расписать-
ся в книге (рука у меня шибко при этом дрожала), вручил  
3 р. 04 к. Я затерял свою записную книжку, где был записан 
этот мой первый гонорар. Какое самое сильное впечатление 
было в моей жизни? Первый поцелуй или первый гонорар?
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Назавтра я отнес на Офицерскую новые свои «произведе-
ния», которые и появились в двух номерах, и Герман Кар-
лович выдал мне уже 7 р. 56 к. Вообще, дела шли превос-
ходно. В большом доме Лихачева по Вознесенскому пр. угол 
Екатерингофского, битком набитом студентами, я уже имел 
солидную репутацию литератора. Мои литературные планы 
ширились. Я мечтал уже о  некоторой юмористической эн-
циклопедии. Но тут случилось несчастие…

На склоне дней, когда дьявол уже не может больше гре-
шить и  поневоле становится отшельником, —вообще, кри-
тически относишься к  своей особе. И  теперь, после того, 
как мною столько написано, слишком написано, — еже 
писах — переписах, — я вижу, как много было в моем умо-
наклонении хитросплетенного и  единственно к  формаль-
ной цели направленного остроумничания. По мере сил я 
старался от него избавиться, но избавился ли? Тогда это 
умонаклоненне было господствующим. Я прочитал статью 
о  Гартмане и  его «Философии бессознательного», которая 
тогда была в большой моде и еще совсем внове, и пленился 
известным его афоризмом: «Das Nichsein ist besser ais das 
Sein»—«небытие лучше бытия». Кстати сказать, эта мысль 
проще и поэтичнее выражена в «Эдипе» Софокла: «Лучше 
совсем не родиться, а кто родился — тому скорей умереть». 
Но и  Гартману, и  его афоризму повезло  — это была тема 
дня. И  вот, я, понатужившись, засел за юмористическую 
философистику на мотив этого афоризма. Мне это, якобы 
юмористическое перевертывание, казалось необыкновенно 
остроумным и глубоким, и считал я это свое «произведение» 
удачнейшим из всего, что я написал. Отнес и стал дожидать-
ся следующего номера «Стрекозы». И вот, представьте мой 
ужас, когда я, вместо напечатания этой «юморески», нашел 
в «Почтовом ящике» следующие слова: «Примите касторо-
вого масла вместо гонорара»…

Это была катастрофа и,  быть может, почтенному 
И. Ф. Василевскому, который так обязательно поднес мне 
касторового масла, даже на ум не могло прийти, какое это 
имело на меня огромное влияние. Начать с того, что, буду-
чи от природы очень стыдливым и самолюбивым, я долгие 
годы носил, так сказать, в  сердце открытую рану и  как-то 
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спрятался. Я боялся выступать. Я и сейчас — смешно ска-
зать! — на незнакомом месте чувствую себя, как дебютант. 
Я стал избегать редакций, я возненавидел юмористические 
журналы, я боялся генералов от литературы, и по сей день 
мне все кажется, что они могут посмотреть на меня сверху 
вниз, и тогда старая обида загорается в душе, и полузажив-
ший рубец от раны краснеет и наполняется кровью. Среди 
разных других причин, заставивших меня долгое время 
скитаться по более или менее сомнительным литературным 
захолустьям и углам, — воспоминание об этом грубом ударе 
хлыста по юношескому моему самолюбию играло, я убеж-
ден, не последнюю роль. Первая моя мысль была о  том, 
не прочитали ли все мои товарищи и  знакомые о  роковом 
предложении касторового масла. Дня два я никуда не по-
казывался. Потом рискнул. К  счастью, кажется, никто не 
прочитал «Почтового ящика», а и прочитал, так не обратил 
внимания. С этой стороны я успокоился, но литературным 
упражнениям моим пришел конец. Я не писал ничего поч-
ти год, т.  е., может быть, для себя что- нибудь царапал, но 
даже и  не помышлял о  том, чтобы печататься. Снова оку-
нулся и  с  головой ушел в  студенческую жизнь, готовился 
к экзамену, летом уехал к себе на родину, и все время пу-
тался с  бродячей труппой актерок, игравших в  Мозыре. Я 
играл самые неподходящие и  невероятные роли: Золотова 
в  «Горькой судьбине», Шпигельберга в  «Разбойниках», 
Акульку в  «Горькой судьбине», пел куплеты из «Маскот-
ты»—вообще, помогал этим потерянным, но милым созда-
ниям, чем мог. Играл я, вероятно, скверно, но так как все 
кругом было так же скверно, то я не выделялся в худую сто-
рону. Но литературу, писание — к черту, к черту, в шапку, 
в подкладку.

Совершенно не могу припомнить, каким образом и  по 
чьей инициативе я вдруг стал петербургским фельетонистом 
екатеринославской газеты «Днепр». Я начал в ней сотруд-
ничать зимой 1883 г. Во главе газеты стоял Г. И. Шрейдер, 
впоследствии известный соц.  революционер, политический 
эмигрант, бывший до октябрьского переворота во время 
революции петербургским городским головой. Издателем 
газеты состоял некто Беляев, присяжный поверенный. 
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В  числе сотрудников был Ганейзер и  др. Газета была на-
правленская и бойкая, и выходила, кажется, 3 раза в неде-
лю. Так как главное управление но делам печати очень бы-
стро заметило в  газете «душок», то оно придумало весьма 
любопытную меру «пресечения зла»: именно цензурование 
газеты, издававшейся в  Екатеринославе, было передано 
в Москву! Газета, естественно, скоро захирела…

Я думаю, что меня отрекомендовал редакции «Днепра» 
кто- нибудь из екатеринославских студентов; их была целая 
куча в знаменитом доме Лихачева, и, хотя я в то время жил 
уже на Измайловском проспекте у немки, имевшей модный 
магазин (ход через кухню, 7 р. в месяц), но частенько посе-
щал эту компанию. Иначе я не могу себе объяснить проис-
хождение моего сотрудничества. С  Г. И. Шрейдером я так 
и не имел за всю жизнь случая познакомиться, а с Ганейзе-
ром, кажется, познакомился в  начале девятисотых годов. 
Но у меня, помню, было письмо на редакционном бланке, 
с приглашением сотрудничества и с разными редакционны-
ми desiderata. Гонорар был мне назначен 2 коп. со строки. 
Я писал раз в неделю фельетоны, а иногда и корреспонден-
ции, и подписывался «Аэрка». Должно быть, писания мои 
нравились, потому что я получил еще одно письмо от редак-
ции. Писал я страстно и либерально обо всем: о крестьян-
ском и дворянском банке, о театрах, в которых я не бывал, 
о совместительствовавших сенаторах, которых не видывал, 
о  постройке Сенного рынка и  муниципальных скандалах, 
по газетным сведениям, и т. п. Вероятно, это было вполне по 
вкусу провинциального читателя того времени. Конечно, я 
любил писать и  писал охотно. Но гонорара, увы, не полу-
чал, хотя позволял себе неоднократно напоминать об оном. 
Дела мои были совсем фи-нансовые. Отцу я врал из само-
любия, что «существую литературою», да и обстоятельства 
у него были тяжелые; жил же я на стипендию в 15 р. в ме-
сяц, да иной раз на урочишке перепадет что-нибудь. Я обе-
дал —  блестящий обличитель сенаторов и  петербургского 
городского головы, Аэрка — за 8 коп. в студенческой кух-
мистерской на 16 линии, и оттуда пер пешком каждоднев-
но к себе домой, на Измайловский проспект! А гонорара все 
не было и не было. И вот, однажды, утром — дело было на 



масленице, чуть ли не в  субботу  — я получил сообщение, 
что приехал издатель газеты Беляев, и просит меня зайти. 
Я подсчитал, что мне следует — сумма была чудовищная — 
128 рублей! Встал я спозаранку, побрился на последний пя-
тиалтынный и отправился. Беляев остановился в каких-то 
меблированных комнатах. Это был субъект с  круглой, не-
большой, рыжей бородкой, довольно сухого вида и быстро 
бегающими глазами. Он меня поблагодарил за сотрудниче-
ство в газете, которая, увы, должна кончиться, или кончи-
лась, и намекнул на большие убытки. «Вам сколько следу-
ет?»—спросил он. Я ответил. «Гм!» — сказал он, не глядя 
на меня. — «У  нас такие затруднения. Вот, позвольте мне 
предложить вам 50 рублей». Пятьдесят рублей! Это, разуме-
ется, не была Голконда в 128 рублей, но это были 50 рублей! 
Я взял деньги, не в силах скрыть радости. Беляев скользнул 
но мне холоднопроницательным взглядом и, вероятно, по-
думал: «Эк я дурака свалял, довольно было бы с н его и чет-
вертной».

С пятьюдесятью рублями я вышел на праздничную ули-
цу. Чирикали воробьи, прыгая по талому снегу, сверка-
ло солнышко, носились вейки, позвякивая бубенцами. Я 
не знал, что мне делать со своим богатством. Тут я увидел 
трактир и людей в поддевках, которые ели блины. Я никог-
да не едал блинов в трактире. Мигом я очутился в заведении 
и спросил порцию блинов, с маслом, сметаной и снетками, 
за 75 копеек! И  когда я вышел из трактира, то понял, что 
жизнь полна многих, еще неизвестных мне радостей, до ко-
торых, может быть, когда-нибудь дойдет мой черед.
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III. СОТРУДНИЧЕСТВО ПОД МАСКОЙ.  
«САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВЕДОМОСТИ» 

В. Г. АВСЕЕНКО

П ри всем том, мой, если можно выразиться, «успех» 
в  газете «Днепр» стоит совершенно особняком; он 

ни на волос не придвинул меня к журналистике и нисколь-
ко не отучил ни от дикой застенчивости, ни от чрезвычайно-
го страха. Это было спорадическое, так сказать, сотрудниче-
ство. Если память мне не изменяет, на следующий, кажется, 
год я поместил статью в'газете «Новости», но этой статьей, 
кажется, мое сотрудничество в  «Новостях» и  ограничи-
лось и, мне думается, что, несмотря на нужду в деньгах, я 
не получал за нее гонорара, т. е. не рискнул отправиться 
в  контору. Статью я написал по поводу книжки Скальков-
ского «О  женщинах», изданную им под псевдонимом «Во-
просительный Знак». Статья моя, преисполненная самого 
горячего полемического задора, так и называлась. —«Об од-
ном вопросительном знаке». К реrsiflage’y и эпикурейщи-
не Скальковского я отнесся, конечно, как подобало благо-
родному молодому интеллигенту, и костил автора, что есть 
мочи. Статья начиналась, помню, латинским изречением 
«Habent sua fata libelli», и была, вероятно, так же банальна, 
как и вступительная цитата. И это, может быть, и было глав-
ной причиной того, что статья поправилась 0. К. Нотовичу. 
О. К. Нотовича я потом встречал довольно часто и знал до-
вольно хорошо. Его «восьмистолбцовой», как язвило «Новое 
Время», газете не хватало многого, но мне думается, главное 
— не хватало ума, и либерализм ее был самого умеренного 
образца. Говорили, будто, закрыв «Голос», Д. А. Толстой 
всячески мирволил Нотовичу, так как-де находил, что «мар-
киз 0‘Квич», как подписана была книжка последнего «Не-
множко философии», переведенная кем-то на французский 
язык и названная в библиографическом отделе «Journal des 
Débats» «un oeuvre bien étrange» — есть такой паладин ли-
берализма, который наилучше способен погубить его. Будто 



 24 

бы, глядя на редакцию «Новостей», из окна министерской 
квартиры (на  Мойке  — редакция «Новостей» помещалась 
в длинном одноэтажном, с подвалом, доме, существующем 
и  поныне), всесильный министр говорил окружающим: 
«Посмотрите, вот мой противник: дурак, жид и либерал». 
Я думаю, конечно, что это motto сочинили недоброжелате-
ли 0‘Квича. О. К. Нотович, в сущности, был не дурной и не 
лишенный образования человек. Но он страдал не то само-
мнением, не то каким-то водевильным эгоцентризмом. Кто-
то из сотрудников прозвал его не без меткости— «Я сам».  
Я узнал О. К. Нотовича довольно близко в  1900 или 
в 1901 г., и меня поразил, при всей его доброте (он мне ока-
зал небольшую, по тому времени, однако, для меня ценную 
услугу) и  даже при несомненной правильности суждений, 
какой-то дурной тон, насквозь его проникавший. Я бы ска-
зал, что он был лишен такта и притом очень развязен. Газе-
та же была «сера» и серостью своей искупала свой либера-
лизм. Он не умел подать газетного блюда, и кроме того был 
плохой полемист, чем бессовестно, надо сознаться, пользо-
валось «Новое Время». Буренин еженедельно изощрял над 
бедным Нотовичем свое остроумие. Что он писал! То он изо-
бражал его владельцем кассы ссуд, то сидящим в «микве» 
и  кладущим «Новости» «под стегно» талмудистом. То он 
писал по поводу переделки «Misérables» Нотовичем в пьесу: 
«Гюго и Нотович! Величественный океан поэзии и грязная 
капля миквенной воды! Монблан романтизма, и маленькая 
ничтожная луковица у  его подножия». Самое глупое в  по-
ведении Нотовича было то, что он не молчал, а неудачно от-
ругивался; он совершенно не умел с достоинством держать 
себя. Так, например, ему очень хотелось, когда, на горе 
себе, он пустился в драматургию, чтобы об его пьесах были 
заметки в «Новом Времени». Написав пьесу «Дочь», он не-
медленно через одного из сотрудников послал об этом за-
метку в «Новое Время». Старик Суворин очень обязательно 
исполнил желание Нотовича, заметка была напечатана, но, 
к сожалению, вкралась досадная опечатка: было напечата-
но, что О. К. Нотович написал новую пьесу «Дичь». Как мо-
лодой пикадор, я впоследствии долгое время привязывался 
к  Нотовичу и  изо всех сил дразнил его. Даже к  бородавке 
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его, —действительно, странной, украшавшей центр его 
лба, — я приставал. Стыдно вспоминать… Но клокотал тем-
перамент, и черт знает на что уходил!

О Нотовиче мне еще придется, надеюсь, вспомнить. Сей-
час я сделал невольно это отступление, увлекшись в сторо-
ну. Хотел же я сказать, описывая добросовестно свою газет-
ную карьеру и подготовляя объяснение дальнейших своих 
зигзагов, что вот был, как будто, случай напасть на линию. 
Статья была напечатана, видимо, понравилась почему бы 
Нотовичу не поощрить неизвестного молодого автора, авось 
бы толк вышел! Но поощрения не было. Меня в редакцию не 
звали, а я, подавно, боялся и нос туда показывать. ' Так это 
дело и замерло.

Несколько месяцев, кроме разных брульонов для себя, я 
ничего не писал. Не писал бы, может быть, и очень долго, 
если бы не случай. У, меня был земляк студент К., человек 
столь же назойливый, бесцеремонный и  храбрый «безум-
ством храбрых», сколь я был застенчив и стыдлив. Он успел 
втереться в разные редакции, и, между прочим, в «Петер-
бургскую Газету», где ему иногда поручали маленькие от-
четы о  разных «собраниях». Писать он был не мастер  — 
вернее, совсем не умел писать. И  вот, в  один прекрасный 
день он мне предложил исполу работать в «Петербургской 
Газете» Он-де будет ходить по собраниям, а я буду излагать 
его «впечатления» и заметки, а гонорар—5 коп, — пополам, 
по 2,5 коп. за строку. Предложение мне очень понравилось; 
это было как раз то, что нужно. Деньги требовались до заре-
зу, знать меня никто не знал, К. будет бегать, а я только ста-
ну заниматься «письменной работой». Так и пошло. Часов 
в 10–11 вечера, а то в 4–5 дня ко мне забегал К. с ворохом за-
писок, а я, не удостаивая даже выслушать его до конца, тут 
же, походя, писал и придавал «литературную форму». «Ли-
тературная форма», видимо, нравилась, потому что заказы 
К. из редакции так и сыпались, и на мою долю приходилось 
в иную неделю руб. 15, что представляло уже, так сказать, 
капитал и давало возможность существовать совсем безбед-
но. К. знал вкусы редакции и давал свои указания, которым 
я безропотно следовал: в описания выставок или торжеств 
следовало непременно вставлять фразу «В публике было 
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много хорошеньких дам» или «Среди многочисленной пу-
блики выделялся ряд хорошеньких и  нарядных дам». Ре-
дактор, повидимому, был аматер по дамской части. Бывало, 
увлечешься описанием какой нибудь кустарной выставки, 
которой, конечно, и в глаза не видел, размахнешься, закон-
чишь каким-нибудь хлестким афоризмом, да так и  сдашь. 
К, на ходу набрасывает пальто и  мчится, но вдруг возвра-
щается: «Эх, А. Р,, — что же вы, про, «в числе которых было 
много хорошеньких дам», не поставили? И  две строчки 
лишку, да и звучит для конца красиво!"

Однажды — то было раннею весной — к концу экзаме-
нов, К. явился торжественнее обыкновенного, и,  потирая 
руки, как он делывал в случах волнения, сказал мне: «Ху-
декову так правится моя работа (я так смирился духом, что 
даже не обратил внимания на то, что К. считал писание 
в  газете своей работой), что ом предложил мне написать 
ряд очерков о Вяземской Лавре. По 6 коп., батенька, и стро-
чек можно валять в  каждом очерке по 300—400. Так вот, 
батенька, давайте! У  меня и  редакционное удостоверение 
припасено». И он показал мне редакционный бланк, на ко-
тором значилось, что такой-то (имярек) командируется для 
осмотра так называемой Вяземской Лавры. «А как же я-то 
пойду? У меня нет удостоверения » — «Пустяки», — решил 
К., — «я вас выдам за своего секретаря».

«Вяземская Лавра»—нынче многие даже название это 
забыли  — был громадный старый, с  флигелями и  при-
стройками, дом на Садовой близ Забалканского (где нынче 
новые шестиэтажные дома), представлявший настоящее 
«дно Петербурга». Сенной рынок еще к тому времени толь-
ко строился, поэтому огромная «Лавра» была соединением 
парижских «Halles Centrales», с их подземной жизнью, ху-
лиганством, сутенерством и т.  п., и петербургских трущоб 
доброго старого времени. Полиция давно махнула рукой на 
Лавру. Только бы не очень дебоширили и вопиющих безоб-
разий не делали. Может быть, конечно, тут было и  своего 
рода «сотрудничество», или официальное непротивление 
злу. Но несомненно, что Вяземская Лавра была самым 
любопытным, самым оригинальным углом старого Петер-
бурга. Тут жили пропойцы, отставные чиновники, мелкие 
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закладчики, фабрикантши ангелов, безработные, сутенеры, 
специалисты по мелким кражам, почему-либо потерявшие 
клиентов, дешевые проститутки, котировавшиеся не выше 
полтинника, селедочницы, татары-старьевщики, зеленщи-
ки, ярославские мальчишки, приехавшие в  Питер делать 
карьеру, и пр. и пр. Тут была своя аристократия, своя ие-
рархия, свои социальные классы, своя борьба «за освобож-
дение труда»—вообще все свое, как в жизни, но через при-
зму Вяземской Лавры. Бесконечные коридоры и лестницы 
напоминали средневековье. Газовый рожок, а  чаще керо-
синовый ночник тускло освещал целые кварталы нищеты 
и порока. Нас встретил управляющий домом, которому К, 
отрекомендовал меня быстро и  решительно: «Александр 
Романович (?) —мой секретарь». Я не протестовал ни про-
тив Романовича, ни против титула. Управляющий был хи-
трейший мужчина — это я даже при своей тогдашней юно-
шеской неопытности и  тогдашнем молокососстве заметил. 
С полицией он ладил, надо было и с прессой поладить. Ве-
роятно, охотно сунул бы что-нибудь в руку, но К. был слиш-
ком юрок, а я— слишком глуп. Он не решался, и осторожно 
пробовал почву. Показал кое-что, но не самое неказистое. 
Когда же я ему сказал, что-де интересно было бы посмотреть 
для литературного, так сказать, интересу самое «дно», — он 
долго угощал нас чаем с ромом, и не совсем охотно повел нас 
в какие-то катакомбы, где у дверей разных коридоров стоя-
ли огромные, грязные женщины и дико ругались. Я старал-
ся более или менее запоминать, что видел, хотя видел мало, 
но я надеялся на фантазию. Ах, эта молодая фантазия! От-
чего теперь есть все сорта уловок, все тонкости литератур-
ных приемов, все ухищрения мастерства, а  строить не из 
чего — нет фантазии, которая тогда населяла мир и творила 
все из ничего!

Я накатал одним духом 4 или 5  очерков. В  основание, 
кажется, были положены смутные воспоминания «Notre 
Darne de Paris» и «Misérables» Виктора Гюго. В Вяземской 
Лавре жили: Гавроши — спичечники, Эсмеральды — зелен-
щицы и  селедочницы и  добрый Квазимодо, хромой бочар. 
Строчки набегали сами собой… Худеков был в  восторге, 
К. приобретал день ото дня большую важность; я же пил 



 28 

жизнь, как пьяница вино. Все было хорошо, все прекрасно. 
Получив около 40 р. гонорара на свой пай, я собрался домой 
на летние каникулы, и чувствовал то, что должен, вероятно, 
чувствовать молодой колос, наливающийся влагою будуще-
го зерна…

Я перешел на 4 курс, приехав осенью в Петербург, и, не 
имея «помощи» со стороны К., который почему-то «разо-
шелся» с газетой, — кажется, попробовал что-то писать са-
мостоятельно, и  жестоко провалился  — очень бедствовал. 
Дня по два, но три приходилось сидеть на селедке с  чаем. 
В ту пору мы, студенты старших курсов, усердно посещали 
заседания юридического общества (по  субботам), где раз-
бирался проект нового уголовного уложения. Заседания 
были на редкость оживленные и  яркие. Кроме профессу-
ры, в  заседаниях принимали участие многие сенаторы 
и светила адвокатуры. Талантливее и остроумнее всех был  
П. Я. Александров, прославившийся своею защитою Веры 
Засулич. Он был, можно сказать, до краев переполнен ед-
ким сарказмом. Худой, с маленьким, некрасивым, странно 
усеченным лицом, напоминающим обгрызанную селедку, 
он говорил высоким, режущим голосом, с  злобною ирони-
ею и большим сосредоточенным темпераментом. Лично мне 
его ораторский талант представляется и поныне, кажется, 
одним из самых ярких и  замечательных. Несколько напо-
минал его, по мефистофельскому тону, известный Герцен-
штейн, убитый союзом русского народа, только темпера-
мента александровского у  последнего не было. «Хорошо 
было бы дать заметку в газету!»—подумал я. Но в какую? 
Ясно, что и «Новое Время», и «Новости» имеют тут своих 
корреспондентов. Это были две единственные политические 
газеты того времени, да еще «Санкт -Петербургские Ведо-
мости», перешедшие недавно под редакцию В. Г. Авсеенко. 
Разве попробовать в  «Санкт -Петербургские Ведомости»? 
Так я и  решил. Утром я написал заметку, строк, в  50–60, 
и отдал со страхом и трепетом швейцару. Редакция помеща-
лась на Троицкой улице, вблизи Графского переулка. Пока-
залось мне, что швейцар крайне презрительно взглянул на 
мое пальтишко, сверх которого был накинут драный плед, 
и  это привело меня в  окончательное смущение. Ранним 
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утром побежал я к газетчику, купил «Санкт -Петербургские 
Ведомости»— и  в  хронике нашел всю заметку, целиком 
и  даже без всяких изменений. Вопрос шел, значит, о  том, 
чтобы получить гонорар и пообедать. Я вызвал К. и сказал 
ему: «Слушайте, я сам отнес заметку, сам придумал обра-
титься в  редакцию «Санкт -Петербургскх Ведомостей»—по 
всей справедливости, это мои деньги. Тут рубля на три с по-
ловиной. Но за гонораром пойдете вы, потому что я стесня-
юсь, — и тогда, извольте, поделимся». К. сейчас же пошел, 
а я считал минуты. Ждать пришлось не долго, так как жил я 
по близости, на углу Невского и Литейной. У К. нос был по-
вешен на квинту. «Гонорар выдается по субботам»—сказал 
он грустно. А  был понедельник… Мучительно долго тяну-
лись дни. Наконец, наступила суббота. И тут случилось еще 
осложнение: К. отдал в починку пальто и не мог выйти. При-
шлось пойти самому. Я не в силах передать, как я волновал-
ся и какую удивительную фигуру представлял собою, сняв 
внизу у швейцара пальто и поднявшись в помещение конто-
ры и редакции. На мне, помню, была совершенно идиотская 
визитка, сшитая «лучшим» мозырским портным, с полами, 
расходившимися чуть ли не от воротника, неопределенного 
цвета брюки «с искрой наваринского дыма» и узенький, де-
сятикопеечный черный бантик вместо галстука. Взглянув 
в  зеркало, я увидел бледное худое лицо с  взлохмаченной 
копной волос и  грустнорастерянными глазами. Вдобавок 
университетский наш доктор, — изрядный коновал, надо 
сказать правду, — прижег мне ляписом подбородок, отчего 
образовалось огромное черное пятно… Ансамбль был ред-
кий. Пересохшим языком я объяснил очень строгой даме, 
сидевшей за главным столом, цель моего посещения, при-
чем на слове «гонорар» голос понизился до шопота умира-
ющего. «Ваша фамилия?» сказала она тоном начальницы 
женской гимназии. Я пролепетал. «Потрудитесь подо-
ждать, присядьте». Я скромненько, воздушно касаясь сту-
ла, присел у окна. Весь этот день, сыгравший главную роль 
в моей жизни, я помню с отчетливейшими подробностями. 
По петербургскому обыкновению, день выдался серый, до-
ждливый, пасмурный, и  хотя время еще было не позднее, 
часа 4 пополудни, но уже стемнело. То и  дело, в  комнату 
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из боковых дверей входили и  выходили разные люди. Со 
священным трепетом думал я про себя: «это сотрудники». 
Случалось, что они подходили к  столу, где сидела строгая 
дама, и  расписывались в  книге, а  она им выдавала день-
ги. «Гонорар!» — соображал я и помню, что ни малейшего 
удивления не вызывало во мне то, что они получали деньги, 
а  я сидел и  ждал. Понятно, что я должен ждать, и  это со-
вершенно в порядке вещей — они, сотрудники, получают, 
а  я, молодой человек в  идиотской визитке, должен ждать. 
От множества лиц, мелькавших предо мною, и  от волне-
ния, я не запомнил ни одного лица. Все они сливались для 
меня в  какой-то величественный организм газеты, кото-
рой, можно сказать, огнедышащий кратер я видел в первый 
раз в жизни. Из комнаты направо доносились громчайшие 
раскаты смеха и рокочущий громоподобный голос. «Долж-
но быть, сам редактор!» — решил я. Но дверь  отворилась, 
и,  звякая шпорами, оттуда появился саперный, как мне 
показалось, подполковник или полковник, с  аксельбанта-
ми, и тем же громоподобным голосом попросил выдать ему 
гонорар. «Сейчас, Владимир Карлович!» Владимир Кар-
лович повернулся на каблуках и,  сказав что-то молодой 
конторщице, расхохотался так, что задрожали стекла. Это 
был В. К. Петерсен, писавший под псевдонимом «П. Ладож-
ский» литературные и общественные фельетоны — человек 
одаренный и умный, о котором, к сожалению, в литературе 
не осталось почти никаких следов. Умер он в чине генерал-
майора, и в «Новом Времени» был ему краткий некролог — 
тем дело и кончилось.

Тянулось мое сидение уже больше часа, Я не испытывал, 
конечно, нетерпения, ибо то, что я видел, было для меня за-
манчивее самой интересной сказки из «Шахерезады». Уже 
совсем смерклось, когда, припадая на одну ногу, прошел 
мимо меня сухощавый человек среднего роста, с  редкой, 
седоватой шевелюрой, и  дама, сидевшая в  конторе, сказа-
ла: «Вот, Василий Григорьевич, — сотрудник, о  котором 
вы спрашивали». Господин живо на меня оглянулся, про-
тянул мне руку и  сказал: «Пожалуйста, зайдите ко мне», 
и  направился вперед в  смежную комнату. Все это продол-
жалось одно мгновение, но мысль моя прожила десять лет. 
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Господин посмотрел на меня в  кабинете еще раз умными, 
черными глазами и молвил: «Это ваша заметка об юридиче-
ском обществе?» «Моя». «Она хорошо написана, литератур-
но. Пишите дальше». Я пролепетал: «О чем?» О чем хотите! 
Вы знаете языки?» «Более или менее французский». «Ну, 
это немного!… Вот если бы знали немецкий»… Я промолчал. 
«Вы студент?» «Да». «Так пишите… У вас есть перо». «И об 
юридическом обществе можно?» Он улыбнулся: «Можно».

Я вылетел из кабинета, как птица, и только на лестнице 
вспомнил, что не получил гонорара, и вернулся назад. По-
лучил я 3 р. 15 коп. — помню отлично. В этот день я обедал 
с приятелем, ныне прис. пов. (правозаступником) В. Г. Ген-
кеном, на углу Невского и Литейного в «шикарной» кухми-
стерской за 40 к. с кофе. У меня горели щеки от возбуждения, 
и уже в 7 часов вечера я был в юридическом обществе. Даже 
огней не зажигали, и с час я бродил по темному коридору.

Так началась моя настоящая газетная, уже не прерывав-
шаяся, карьера. В. Г. Авсеенко я многим обязан, и  этому 
человеку, помогшему мне овладеть «тайной» журнализ-
ма и  открывшему меня, принадлежат самые лучшие мои 
воспоминания. Он был первый,  который не прошел мимо 
и оглянулся на случайного автора. По натуре В. Г. Авсеенко 
вовсе не был экспансивен и отнюдь не принадлежал к числу 
увлекающихся людей Он был скорее сух, уравновешен и си-
барит. Но он был литератор, в истинном смысле этого сло-
ва. Он был от литературы. Оттого он и обратил внимание, 
вероятно, на заметку в 60 строк — он в ней заметил печать 
литературы, то, что в  журналистике ценится все меньше 
и меньше. Журналистика отрывается и отрывается от лите-
ратуры, и наша русская следует в этом отношении примеру 
западной. Я помню, как француз — приятель, Жюль-Буа, 
тоже начинающий литератор, сказал мне наставительно 
в  1894 году в  Париже, увидев, что я записался в  отеле  — 
«Journaliste»: «Dieu vous garde! Пишите: «Homme des 
lettres». Журналист— это просто «canaille»; все же, что 
сколько- нибудь грамотно, — это «литератор». И тон Буа на-
помнил мне раздражение директора Борденава из «Нана», 
который возмущался, когда ему говорили «ваш театр». — 
«Ne dites pas mon théâtre: dites mon bordel».
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В. Г. Авсеенко не только дал мне работу и оценил мои за-
датки, — он руководил мною, а это еще важнее. Он правил 
мои рукописи. Значение литературной правки — того, что 
Салтыков так метко выразил в афоризме — «не он хорошо 
пишет, а мы его хорошо печатаем» — огромно. Правка нуж-
на, конечно, статье, но еще больше автору. Это предметный 
урок, настоящая школа литературы, воспитание вкуса. 
Большая убыль литературных сил началась с  того време-
ни, когда редакторами газет (а  газеты поглощают по пре-
имуществу литературные силы) стали политики, а то про-
сто «люди с чутьем», а не литераторы. Им некогда возиться 
с  рукописями, да и  дарование начинающих их занимает 
мало. В. Г. Авсеенко был одним из немногих редакторов-
литераторов. Он газету вел, может быть, не по газетному, 
т.е. нерыночно, оттого она и не имела рыночного успеха. Но 
он любил литературу, я и не могу и не хочу забыть его дра-
гоценной заботливости о моих первых шагах. Достоевский 
в  одном из «Дневников» своих желчно обозвал Авсеенко 
«Коленкоровых манишек беспощадный Ювенал». Это мет-
ко. Но вместе с  тем, русская литература, питавшая обще-
ственность, и  vice verso возвела эти самые коленкоровые 
манишки в  ранг некоего демократического флага, способ-
ного покрыть только потому, что он коленкоровый, всякий 
груз убожества. Это — то презрение к условности, а значит, 
к  культуре и  цивилизации, которое повлекло за собою ка-
тастрофическое оголение страны от всего, что было созда-
но столетиями. В синодике грехов русского литературного 
лицемерия презрение к  ювеналам коленкоровых манишек 
сопрягается и в  одну строку должно писаться с апофеозом 
посконной рубахи, опорок и лаптей. И, может быть, теперь 
мы научимся больше ценить и  уважать таких людей, как 
В. Г. Авсеенко. Насколько я его знал и в ту пору, как я его 
знал, В. Г. Авсеенко никак нельзя было отнести к «реакци-
онерам» безоглядочного типа. Он очень любил, очень вос-
торгался Тургеневым, и в миросозерцании его было много 
общего с  тургеневским и  «потугинским» из «Дыма». Он 
как-то рассказывал анекдот о том, что в бытность его в ки-
евском университете, студентам было задано сочинение на 
тему «О пользе Европы». Эта анекдотическая тема, однако, 



 33 

довольно близко и точно определяла сущность его миросо-
зерцания. Европа представлялась ему образцом для под-
ражания, и если он не был конституционалистом в то вре-
мя, когда издавал «Санкт -Петербургские Ведомости», то 
это объясняется тем, что он не усматривал ни в  обществе, 
ни в народе элементов конституционализма, русского tiers 
état и русской буржуазии. Достоевский высмеивает какую-
то рецензию Авсеенко о  французском Михайловском теа-
тре, в  которой встречалось такое выражение  — «теплый 
буржуазный жанр». Но душе Авсеенко был, действитель-
но, и понятен, и близок этот жанр, рисующий устойчивую, 
морально крайне дисциплинированную жизнь. Это было 
ему настолько близко и попятно, насколько чуждо и дале-
ко было нигилистическое, анархическое отрицание, в чем, 
собственно и заключалось наше литературное «передовое», 
да и не только передовое направление. И точно, мы еще не 
научились лепетать в смысле накопления моральных и со-
циальных ценностей, но отрицания за то были полные при-
горшни. Все хорошо, когда идет согласно закону сложения 
и разложения сил, и сила сопротивления учитывается, как 
и сила давления. Но русская литература занималась лишь 
созданием «контрфорсов» и нисколько не задумывалась над 
созданием того, что должно было испытать силу разруши-
тельных ударов.

Я стал писать в  «Санкт -Петербургские Ведомости» 
усердно. Второй статейкой пустил тоже об юридическом 
обществе «Дуэль по поводу Дуэли». Не помню уж как, по-
пробовал фельетон под псевдонимом «Наблюдатель»; за-
тем напечатал целый ряд статей по экономическим и юри-
дическим вопросам, особенно, по поводу проекта нового 
уголовного уложения. По истечении нескольких месяцев 
я получил предложение писать ежедневно маленький фе-
льетон, для чего и являлся аккуратно в редакцию. И таким 
образом я стал профессиональным газетным сотрудником. 
Я работал много и  упорно. Указания и  изменения редак-
торского карандаша подвергал я обстоятельному анализу. 
Я добивался и фельетонах своих формы с необычайной для 
моего «легкого» характера настойчивостью. Случалось, что 
фельетон в 150 строк я писал два — три дня, перемарывая 
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и переписывая по несколько раз и приходя в отчаяние от не-
совершенства своей техники и от неумения найти закончен-
ность и яркость слова. В то же время я выполнял всяческие 
поручения редакции — бывал в суде, в заседаниях обществ, 
даже на юбилее училища Правоведения присутствовал, 
стоя в  трех шагах от Александра III и  Марии Федоровны. 
Воображаю, какую комическую фигуру представлял я в чу-
жом фраке, сидевшем на мне, как на вешалке! Эти «выез-
ды в свет», в качестве репортера, сослужили мне большую 
службу, расширив сферу моего наблюдения, сообщив много 
живых сведений и сведя лицом к лицу с разными деятелями 
того времени.

Редакцию «Санкт -Петербургских Ведомостей» составля-
ли в  то время М. М. Коялович, П. Ф. Левдик, А. А. Коган, 
М. Г. Вильде, Д. П. Сапиенца и В. А. Лебедев. А среди сотруд-
ников были; упомянутый уже В. К. Петерсен-Ладожский, 
И. К. Морской, П. II. Гнедич, И. К. Галлер, музыкальный 
критик, проф. Н. А. Любимов, А. Н. Энгельгардт (жена из-
вестного Энгельгардта) и др. Редакция и контора занимали 
небольшое помещение. Из комнаты, являвшейся конторой, 
вели две двери в кабинет В. Г. Авсеенко и в сотрудницкую. 
Другая «сотрудницкая» комната, где сидел и я, сообщалась 
прямо с  кабинетом Авсеенко. В  этой комнате кроме меня 
восседали А. А. Коган, В. А. Лебедев, а позже — М. М. Коя-
лович. Коган был красивый мужчина с пушистой бородой; 
хотя с  явно еврейской фамилией, но ярый антисемит. Он 
был сотрудником «Московских Ведомостей» и  очень гор-
дился знакомством с Катковым. Если память мне не изме-
няет, он писал в «Московских. Ведомостях» под псевдони-
мом «Неизвестный». У нас он вел, вперемежку с Левдиком, 
иностранный отдел, а  одно время, кажется, и  печать. Он 
почему-то постоянно хмурился и  утверждал, что какие-то 
не то обманутые мужья, не то политические противники 
покушаются на его жизнь. До сотрудничества в  «Санкт-
Петербургских Ведомостях» он долго жил за границей, 
бранил нашу русскую жизнь и  все рвался обратно в  ино-
странные земли. Человек, в общем, был мало общительный 
и  неособенно приятный, хотя образованный и  порою ин-
тересный рассказчик, если только неособенно завирался. 
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В. А. Лебедев, заведывавший отделом спорта, справочни-
ком и  мелкой хроникой, являлся прямой ему противопо-
ложностью. Он был из «простых», чуть ли не из наборщиков 
или корректоров, и состоял также «выпускающим номера». 
«Посмотрите на него», — говаривал В. Г. Авсеенко, — «он 
ходит на каблуках, как наборщик, а  если, праздник, так 
не может не выпить». Василий Ананиевич был костромич 
и  говорил «предло`жить» вместо «предложи`ть», был очень 
добродушен и не лишен писательской настоящей жилки. Он 
умер сравнительно молодым и не успел еще расписаться, но 
были у  него и  рассказики, и  статейки совсем недурные  — 
правда, без особенных умственностей, но правдиво и тепло 
написанные. Любил закусить, выпить и повинтить, причем 
когда ремизился и  партнер бранился, то только шире рас-
крывал синие глаза и при каждой штрафной взятке почему- 
то с  сознанием оскорбленного достоинства приговаривал: 
«видите?»

Михаил Миайлович Коялович, сын профессора духов-
ной академии, довольно известного в  свое время Михаи-
ла Осиповича Кояловича, был большим моим приятелем 
и  таковым остался до самой своей смерти. Он был старше 
меня года на два, не больше, и когда я начал сотрудничать 
в «Санкт-Петербургских Ведомостях», он, кажется, еще со-
стоял студентом, но уже твердо решил пренебречь дипло-
мом, тем более, что был влюблен и  собирался жениться. 
Получал он, по тому времени, большие деньги, что-то 400–
450 руб. в месяц. И надо правду сказать, как прекрасный ра-
ботник — настоящий газетный «антука», — он этого стоил.

У него был публицистический нерв, сарказм, извест-
ный, хотя и  не очень стойкий, но так называемый «рус-
ский» национальный политический взгляд. Он много 
читал, много знал и  отличался блестящей памятью. При 
этом он обладал для газетного дела самой драгоценной 
чертой  — внутренним тактом. Я с  ним работал много лет 
спустя в  «Руси»   А. А. Суворина, в  революционные годы  
1904–1906 г. г., и  еще буду иметь случай о  нем говорить. 
В  то время, про которое я пищу, он еще был, разумеется, 
молод, зелен, но задатки блестящего публициста были на-
лицо. Он правил хронику и другие мелкие статейки, писал 
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передовицы и был правой рукой В. Г. Авсеенко. Трудно себе 
представить более забавно-уродливую наружность, чем 
у Мих, Мих. Кояловича: маленький пуговкою нос с неболь-
шою бородавкой набалдашником, маленькие, почти что 
свиные, хотя умные глаза, непропорционально маленькая 
голова на длинном нескладном туловище и при этом тонкий 
писклявый голос; к  тому же в  придачу заметная глухота, 
с годами все больше возроставшая. Женился он на редкой 
красавице, в полном смысле слова, так что я ахнул, когда он 
меня познакомил с невестой; вообще, по этой части он был 
«сих дел мастер», и  после этого говорите, что «уметь лю-
бить» не значит все!..

Михаила Густавовича Вильде я уже застал зело старым. 
Он копошился вокруг иностранных газет и был, что назы-
вается, старый театрал. По равнодушию своему тогдашне-
му к  театру, я этой его особенности не ценил как следует. 
Ходил он сгорбившись, в  неизменном черном сюртуке, 
в  заднем кармане которого находились бутылочка из-под 
сельтерской воды с молоком и булочка. Это был его завтрак 
или ланч, или то и  другое вместе. Авсеенко говорил про 
него, что у  него от старости прекратились уже все физио-
логические процессы. Седые волосы его, довольно редкие, 
уже пожелтели. Оживлялся он только, когда заговаривали 
о театре. В то время воссияла звезда Е. Н. Горевой, которой 
страстным поклонником он числился. Откуда следует, что 
к  разряду тонких ценителей он едва ли принадлежал. Но 
мне он мог говорить что угодно — я не видел ее, да и смо-
треть не собирался.

Дмитрий Петрович Сапиенца, собственно, попал в жур-
налистику случайно, — кажется из чиновников министер-
ства внутренних дел, прикомандированных к  «Правовым 
Вестям». Мужчина большого роста, он отличался злобною 
иронией и  про всех говорил дурно. Сапиенца переводил 
иностранные известия, затем делал передышку, ходил по 
комнате, разминая геморроидальную поясницу, и  костил 
всех направо и налево. Затем садился и повторял это после-
довательное чередование до конца занятий. Иногда станет 
у окна и смотрит на улицу. «Что смотрите?» — «Да вот, смо-
трю, что упряжь у А. А. Матова (полковника Семеновского 
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полка, управлявшего конторой) все улучшается, а гонорар 
все уменьшается».

О П. Ф. Левдике я буду иметь случай говорить впослед-
ствии. Он и недолго пробыл в редакции, увлекаемый более 
родственными ему по духу бульварными газетами. Сейчас 
мне эти первые годы представляются восхитительными. Я 
зарабатывал до 150–175  руб. в  месяц, компания подобра-
лась приятная, жили дружно, по-товарищески. Занятия 
в  редакции начинались около 1–2 ч.  и заканчивались в  4. 
В. Г. Авсеенко любил аккуратность и точность; в четыре он 
брал трость, желтые перчатки и  отправлялся гулять пред 
обедом, и  тут надо было кончать, хоть на полуслове обо-
рвать. В виду этого у сотрудников выработалась манера — 
писать, держа перед собою на столе раскрытые часы. Эту 
привычку и я усвоил и долгое время не мог от нее отвыкнуть. 
О будущем как-то задумывались мало. Когда живется ярко, 
чего там заглядывать в  будущее! Было здоровье, была мо-
лодость, была еще не притупившаяся острота впечатлений; 
И аппетит!.. Я иногда вспоминаю теперь, какие порции упи-
сывались, случалось, на ужинах, в  бывшем приказчичьем 
клубе (что на Владимирской ул.), куда меня научили ходить 
Коган и Левдик, постоянные посетители сего учреждения! 
За 60 коп. давался антрекот величиною с тарелку, да еще та-
релка жаренного с луком картофеля!

Я сейчас стараюсь вспомнить, какие же меня, собствен-
но, волновали в то время общественные и политические во-
просы? Я писал передовые статьи обо всем, de rebus omnibus 
et aliis quibusdam, даже об иностранной политике, и фелье-
тончики тоже обо всем — о музыкальных вечерах «могучей 
кучки», о балалаечниках В. В. Андреева, о Стамбулове и его 
палочной политике, о дачах, о Боборыкине, о романе Золя. 
Среди бумаг у меня сохранилось несколько наклеек со стары-
ми статьями и фельетонами из «Санкт-Петербургских Ведо-
мостей». Фельетончики были, как мне на нынешний взгляд 
кажется, суховаты, а передовые статьи, как это ни странно, 
несмотря на мою крайнюю молодость, были совсем настоя-
щие. Стиль еще не выработался, а  только вырабатывался, 
но взгляды, — сужу по просмотру— были здравые и ясные. 
В общем, что же требуется от газетной передовицы? Я был 
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баловнем В. Г. Авсеенко. И из того обстоятельства, что этот, 
в сущности, сдержанный и суховатый человек относился ко 
мне с нескрываемою симпатией, я ясно вижу, как глубоко 
верна и правдива психология известного водевиля Лабиша 
«Le voyage de М. Perrichon», герой которого возненавидел 
того, кто спас ему жизнь, и  воспылал нежностью к  тому, 
кого якобы он сам спасает.

Несомненно, во всяком случае, одно: судя по тем ста-
тьям, которые сохранились в  моем архиве, решительно 
нельзя найти в  «Санкт-Петербургских Ведомостей» того 
времени признаков реакционерства. Это было скорее уме-
ренно — либеральное направление, стоявшее во многом на 
основе «эпохи великих реформ», как принято было тогда 
выражаться, — хотя с  известными оговорками. Если при-
нять в  соображение, что то было время самой свирепой 
реакции Д. А. Толстого и  Победоносцева, и  что «Санкт-
Петербургские Ведомости» рассматривались, как издание, 
обеспеченное «обязательными объявлениями», то следует 
признать, что В. Г. Авсеенко довольно искусно лавировал 
между Сциллой и Харибдой. По крайней мере, что до меня, 
то я не чувствовал в области юридических и экономических 
вопросов, которых, главным образом, касался, давления на 
свои взгляды и  убеждения. Насколько я припоминаю это 
отдаленное время, Авсеенко давалось не легко его отще-
пление, хотя бы умеренное, от Катковского толка. Раза два 
в  неделю в  редакцию являлся Н. А. Любимов, известный 
сподвижник Каткова, и  они долго с  Авсеенко ходили взад 
и вперед по кабинету. У нас это называлось— «гувернер при-
шел». Н. А. Любимов к тому времени, когда я стал постоян-
ным сотрудником газеты, уже перестал в ней печатать свои 
статьи. И  так как в  деле предоставления Авсеенко аренды 
«Санкт-Петербургских Ведомостей» Любимов сыграл нема-
лую, если не главную роль, то было понятно его стремление 
удержать Авсеенко на стезе строгой катковщины. Однако, 
удавалось это «гувернеру» мало. Н. А. Любимов считался 
в катковском лагере одной из самых выдающихся сил. Не-
многие, быть может, знают, что цикл статей Н. А. Любимо-
ва «Против течения», напечатанный в  «Русских Вестях» 
и  содержавший исторический анализ событий великой 



французской революции, был, между прочим, написан спе-
циально для того, чтобы доказать Александру III (хотя едва 
ли нужно было так усиленно доказывать ему то, чего он так 
страстно хотел), что Людовика XVI погубила уступчивость, 
и  что, остановленная вначале, французская революция не 
имела бы дальнейшего течения. Этот взгляд считался го-
сподствующим в  придворных сферах, и  уже после смерти 
Александра III передавали следующие слова, будто бы на 
смертном одре сказанные им Николаю: «Не уступай ничего, 
потому что, если дать палец, то они захватят всю руку». Соб-
ственно, этот афоризм и представлял главную мысль иссле-
дования Н. А. Любимова. Бывая в редакции, — всегда глад-
ко выбритый, всегда в  неизменном черном сюртуке, — он 
заходил в сотрудницкую и беседовал с нами. Ему, помню, 
нравились мои фельетончики, и в особенности те, в которых 
я «разделывал» музыку «могучей кучки». Он, кажется, был 
хорошо знаком с Балакиревым и другими представителями 
этой музыкальной группы.
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IV. ПЕРВЫЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ РЕЦЕНЗИИ.  
«МИНУТА»ДОБРОДЕЕВА

Л етом же первого года своего сотрудничества в «Санкт-
Петербургских Ведомостях» я внезапно стал ре-

цензентом. Можно ли отрицать значение случая в  жизни? 
Оглядываясь на себя, я должен сказать, что, конечно, не 
в смысле общих контуров моей жизни, а в смысле частных, 
и весьма существенных, ее линий, очень многое и важное — 
определялось случаем. Так было и здесь — с театральным 
рецензентством, ставшим впоследствии главной основой 
моей литературной работы. Случай! И далее —потом тоже 
ряд случаев!

Театральные рецензии писали в  «Санкт-Петербургских 
Ведомостях» П. П. Гнедич, М. Г. Вильде, Галлер и,  кроме 
того, H. М. Безобразов, изестный балетоман, камер-юн-
кер, — личность довольно любопытная, о которой мне при-
дется еще говорить. Я не знаю, почему, но H. М. Безобразов 
прекратил свое рецензентство, а  кто-то другой, который 
должен был писать, тоже оказался в «не тех». Помню, я за-
канчивал какую-то статью самого прозаического свойства, 
вроде реформы мирового суда, когда меня позвал В. Г. Ав-
сеенко. «Не поедете ли вы сегодня в "Ливадию"? Надо на-
писать рецензию». Я, вытирая замазанные чернилами 
пальцы, сделал большие глаза. «Как же я? Да и  как туда 
пройти?»… Я задавал самые глупые вопросы, свидетель-
ствовавшие о  том, как, в  сущности, я был далек от театра 
и от мысли, что я буду писать театральные рецензии. «Вы 
там встретите Николая Михайловича (Безобразова)  — он 
вам все объяснит», — сказал Авсеенко, и  вручил мне ре-
дакционный билет. Я принял его, как некую священную 
утварь. Завернул даже, кажется, в бумажку. Мысль о том, 
что я поеду в театр, чтобы писать рецензию, волновала меня 
и пугала. Я уже имел случай заметить, что в театре, вообще, 
бывал очень редко, а в оперетке был всего раза два — на зна-
менитой Зориной, певшей «Чертенка» с  Давыдовым. Что 
же касается балета, который тогда давали со знаменитой 


