


�������	
��	�

�������������������	��� ������
��
���	�
������������������	�
	
�� [��  ��!�
�
�����
����";������#$������
��  �� !�
�
������ 
�  � %�� &���
�������� '� (	����
�#����� )�*��
+�������*��,�!&#��� ������-�./.0��'�1/.���

2345 678*9*//0:9*.68*1 <)�����=�����> ������?@

2345 678*9*766:*A.0/*:�<)�����=�����+���=�	������
����
����@

%� ��������

� ����

��B���� ���
����� �������	���� 	�

��-
���C
�
	� ��������
��
��
���	�
	� ��� ���* 
������
�
����������
��
�
���D�������
��B������C���
���� 
�	�����
	��
���������	��
�������	����	�

��-���������������
�����
����� ���������
��

E�
�������������������
���
���
�������#��=�
�������� 	�	��
��*
�����������- ��	�
 �
�������-���
������� 
 �
�����������	�
�
	���

��������	


����

����

����


�

����	
��
����

9 7 8 5 0 0 1 6 5 2 9 8 4

ISBN 978-5-00165-298-4

© +���=�	
���������=������
����
���-�./.0
© )�����=�����> ������?�<!&#�@-�./.0

�������	
�������	��
��������	�
���<����
���,�0�9-�1�9@- ����������������<����
���,�0�9@-

����������
���<0�1-�.�1@-��������
�����<.�0-�.�9@- ������������<A�0@-
������
����<.�.@- �����������<���������>&���U��V?@- �����!��"���<1�1@-
�����#
�����<A�1@-������$��!���<A�1@-������$�%���<.�A@- ��#���!����<0�A@-

�������
�����<1�A@-��������&'����<0�0@-�������(
���<1�0@-
�������
)���<���������>�������	
��	�

�V?@- �����*��������<1�.@-

�������������<A�.@-���������	�
���<A�:@-���$����(���<0�.@-
�����+�����<A�9@-������,�
��(���<A�A@

��������
��	�����
�����
���	
�����	-����������������
���!�-

(+���=�	
�������������������������
���	
����
����
���@�
��	�����
�����
���	
�����	 �� ��$���!�����

(X���������������
���������)DY)�D Z <&��	
��	
��\��@@



ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мысль не пошла в слова…»

Понятие «кризис» ныне может быть рассмотрено как концепту-
альное для рубежной эпохи. А творческий кризис, т. е. состояние, при 
котором автор теряет способность писать, испытывает непреодолимую 
сложность при создании новых произведений, что в иных случаях ведет
к многолетнему страху «белого / чистого листа», к молчанию, логично
определить как одно из частных проявлений кризисного состояния со-
циума. Но, и это необходимо отметить сразу, порой именно кризисные 
и даже катастрофические состояния общества способны инициировать
расцвет, а  отнюдь не упадок творчества, что горько, но в  то же время
и блистательно показала история русской литературы.

Причины возникновения творческого кризиса на первый взгляд
тоже лежат на поверхности. Это и биографические (тяжелое детство, не-
счастная любовь, уход близких людей, болезнь, нищета), и мировоззрен-
ческие (разочарование в определенных идеалах, прощание с иллюзия-
ми, утрата смысла жизнедеятельности), и духовные (отпадение от веры,
сомнения в  существовании «истины-добра-красоты», в  возможности 
достижения идеала, экзистенциальное разочарование), и  социально-
политические (резкое и  немотивированное переустройство действи-
тельности, войны, экологические катастрофы). Наконец, собственно
творческие: неудовлетворенность сделанным, вдруг подступающее 
ощущение своей неталантливости, неспособность к новому качествен-
ному письму. Однако, и это не требует особых доказательств, каждый из
элементов возможных причин творческого кризиса легко может быть 
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опровергнут. Достаточно вспомнить, сколь важна для высокого искус-
ства личная любовная драма художника.

Формы проявления творческого кризиса также очевидны: мол-
чание, немота, кризисное письмо (худшее повторение себя, тиражи-
рование найденных приемов, отсутствие органики, «затрудненность 
дыхания», явственная «усталость пера»), утрата социального и лите-
ратурного статуса («исписался»), потеря себя и, как крайний случай, —
вынужденный уход из литературы при жизни («пережил себя», «пере-
жил свое время»). Но, что тоже можно считать вполне очевидным,
сопутствующая творческому кризису творческая неудача  — феномен,
безусловно существующий, но в то же время противоречивый, посколь-
ку несовершенство письма может приобретать эстетические функции; 
рискованный эксперимент, «ломающий» текст и норму, может повли-
ять на будущие креативные поиски литературы. Немота, молчание мо-
гут быть тишиной, в которой рождаются новые смыслы и творческие 
открытия.

Понятие «творческий кризис» применительно к  каждому боль-
шому писателю несет в  себе некую психологическую тайну и  связано,
возможно, не только с быто-бытийными, но и экзистенциальными свой-
ствами его жизни и судьбы. Это понятие можно соотнести с такими ка-
тегориями, как «страх», «грех» и, прежде всего, «тоска», точнее, по 
Кьеркегору, «объективная тоска»1, по Бердяеву, «тоска по трансцен-
дентному»2, по Толстому, «духовная тоска, какая бывает перед рвотой, 
только духовная»3.

Думается, не случайно размышления-признания о  наступившем 
творческом отчаянии чаще всего фиксируются в  личных записях  — 
дневниках, письмах, записных книжках, и только позже переходят или
не переходят в собственно творчество.

В начале 1860-х гг. (после выхода в свет романа «Отцы и дети»)
И. С.  Тургенев под воздействием многих причин: «шатости умов» 
в обществе, идейного кризиса, нервно-душевной утомленности, усиле-
ния скептицизма и пессимизма в понимании человеческой жизни, ис-
пытывает тяжелое душевное состояние, нашедшее отражение в повести
«Призраки». По этому поводу он признается в письме к Боткину от 
26 ноября (8 декабря) 1863 г.: «Это ряд каких-то dissolving views — вы-
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званных переходным и действительно тяжелым и темным состоянием 
моего Я»4.

В жизни Льва Толстого творческие кризисы случались перманент-
но. Вот одно из редких свидетельств его жены Софьи Андреевны: «…он
меня втягивает в это тоскливое, апатичное состояние. <…> Мне больно,
я не могу видеть его таким, какой он теперь. Унылый, опущенный, сидит
без дела, без труда, без энергии, без радости целыми днями и неделями
и как будто помирился с этим состоянием. Это какая-то нравственная 
смерть»5. Так описано начало духовного кризиса, который кардиналь-
но изменил религиозные, философские, эстетические, литературно-
художественные взгляды великого писателя. Однако известно, что жена 
никогда не могла понять, разве что контурно очертить смысл внутрен-
ней египетской работы в душе своего великого мужа. Но вот признание
самого Л. Толстого в письме Н. Н. Страхову из Ясной Поляны от 27(?)
января 1878 г.: «…я вполне плаваю, как рыба в  воде, в  бессмыслицах
и  только не покоряюсь тогда, когда предание мне передает осмыслен-
ные им действия (действия Христа в Евангелии. — Т. С., А. П.), не со-ПП
впадающие с  той бессмыслицей смутного сознания, лежащего в  моем
сердце»6.

Еще один эпизод из творческой жизни «великого странника»: уход 
из литературы после окончания романа «Семейное счастие» (1858) на 
три с половиной года. Толстой пишет Б. Чичерину осенью 1859 г.: «Ли-
тературные занятия я, кажется, окончательно бросил. <…> Все это время
я то пытался опять писать, то старался заткнуть чем-нибудь пустоту, ко-
торую оставило во мне это отречение: то охотой, то светом, то даже на-
укой»7. Но творческий ли это кризис, когда на время гаснет и желание,
и способность писать? Скорее это кризис представлений о литературе,
прежде принимаемых, пусть с оговорками, им самим, и представлений
о собственном месте в ней. Это отказ от литературы в форме «доносов 
на квартальных», желание писать не о сиюминутном, а о вечном. «Ли-
тература народа, — говорил Толстой 4 февраля 1859 г. в речи по случаю
его избрания членом Общества любителей российской словесности, —
есть полное, всесторонне сознание его, в  котором одинаково должны
отразиться как народная любовь к добру и правде, так и народное со-
зерцание красоты в известную пору развития»8.

«Мысль не пошла в слова…»
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Самоопределений, самопризнаний о пришедшем кризисе творче-
ства и в литературе предостаточно: от формульного — «Не пишется.
Душа нема…», «Ни дня без строчки друг мой точит, а у меня ни дней,
ни строчек», «И хвать писать — пропал запал!» — до развернутого
размышления о настигшей поэта беде:

Беда откроется не вдруг,
Она сперва сроднится с вами
Как неизбежный недосуг
За неотложными делами.

Дела, дела, дела, дела —
Одно, другое руки вяжет,
Их слава жизни придала –
А славу надобно уважить.

Дела зовут туда, сюда,
И невдомек еще поэту,
Что это исподволь беда
Пришла сживать его со свету9.

Опираясь на мысль Ю.  Степанова, согласно которой «фило-
софская традиция приучила широкого читателя видеть под именами
чувств, такими как “страх”, “тоска”, “радость”, “любовь” и  т. д., различ-
ные, хотя и связанные между собой сущности: 1) само данное чувство
как субъективную реальность “первого порядка” и 2) осознание этого
чувства как субъективную реальность “второго порядка”, а может быть,
еще и третью сущность; 3) “образ чувства”, как он сложился в духовной 
жизни общества, — уже не вполне субъективную, а “субъективно-объ-
ективную” реальность, некое “коллективное бессознательное”»10, мы
попытались осмыслить творческий кризис с  учетом многоаспектного
и  сложного характера его бытования как в  творческом сознании, так 
и в рецептивной сфере. Кроме того, структура монографии складыва-
лась под воздействием, по крайней мере, еще двух факторов — законо-
мерностей исследуемого явления и индивидуально-авторского понима-
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ния и интереса к тому кругу проблем в теории и истории литературы,
который инициируется, даже провоцируется предложенным аспектом.

«При благоприятном стечении обстоятельств,  — замечают со-
временные исследователи,  — книга находит своих читателей и  стано-
вится точкой сгущения культурного смысла, точкой, вокруг которой
кристаллизуется некое сообщество. Это особенно важно в кризисные
периоды ломки прежних социальных структур, когда помимо “верти-
кали” возникает необходимость “горизонтальных” связей между людь-
ми, чтобы общество не превратилось окончательно, если использовать
метафору В.  Дубина, в  архипелаг расплывающихся островов»11. Это
сказано о роли книги стихов в условиях глобального кризиса десятых 
годов XXI в. Не скроем, что и научная монография, создававшаяся, как 
и две предыдущие 12, по итогом междисциплинарного научного семина-
ра (в данном случае состоявшегося в апреле 2014 г.), внутренне была на-
целена на закрепление «горизонтальных связей» между учеными раз-
ных современных гуманитарных научных школ, заинтересовавшимися
одной проблемой. Не скроем также, что, возможно, ощущение кризиса,
охватившего все стороны быта и  бытия современного человека, в  том
числе и кризиса логоцентризма, наложило определенный отпечаток на 
сам процесс создания коллективного труда, который оказался длиннее
и даже мучительнее, чем в предыдущих двух случаях. Тем глубже благо-
дарность нашим друзьям по научному сообществу, принявшим участие
в семинаре и сумевшим преодолеть «тесноту обстоятельств», благодаря 
чему наша инициатива смогла найти свое воплощение в данной книге.

1 См.: Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993.СС
2 См.: Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М., 1991.
3 Толстой Л. Н. Записки сумасшедшего // Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 22 т. М., НН

1982. Т. 12. С. 48.
4 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Письма : в 18 т. М., СС

1988. Т. 5. С. 232.
5 Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891. Л., 1928. С. 106–107.
6 Толстой Л. Н. Собрание сочинений : в 22 т. Т. 18. С. 824.НН
7 Там же. С. 536.
8 Там же. Т. 15. С. 8.
9 Твардовский А. Т. Собрание сочинений : в 6 т. М., 1978. Т. 3. С. 22.

«Мысль не пошла в слова…»
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10 Степанов Ю. Константы : словарь русской культуры. 2-е изд., испр. и доп. М., 
2001. С. 882.

11 Книга стихов как феномен культуры России и  Беларуси. Москва ; Екатерин-
бург, 2016. С. 378.

12 Феномен творческой неудачи / под общ. ред. А. В. Подчиненова и Т. А. Сниги-
ревой. Екатеринбург, 2011; Феномен незавершенного / под общ. ред. Т. А. Снигиревой
и А. В. Подчиненова. Екатеринбург, 2014.



1. ПРИЧИНЫ И ВАРИАНТЫ ТВОРЧЕСКОГО КРИЗИСА

1.1. О семантике лексемы кризис

Слово кризис в русском языке имеет достаточно долгую историю. 
Оно зафиксировано в  словаре В. И.  Даля (1863–1866) со значением 
«перелом, переворот, решительная пора переходного состояния»1.
По данным Этимологического словаря М. Фасмера, слово кризис было 
заимствовано из немецкого языка, который, в  свою очередь, воспри-
нял Krise из лат. e Crisis приблизительно в 1519 г. Глубинные истоки этой
лексемы связаны с греческим языком — с существительным Χρίσις —
«решение, исход» и  глаголом Χρίνω  — «различаю, сужу»2. Кризис
у Аристотеля в «Никомаховой этике» имеет значение «суд, решение». 
В  латинском языке кризису соответствует понятие discrimen, которое
имеет несколько значений: «разграничение, точка расхождения; разни-
ца, различие», объединенных компонентом «пограничное состояние, 
достижение предела».

В современных толковых словарях дефиниции лексемы кризис 
принципиально не отличаются от приведенной В. И. Далем, они имеют 
достаточно обобщенный характер и  отражают следующие семантиче-
ские признаки:

— затруднительная ситуация / сложное душевное состояние;
— переломный период.
В Национальном корпусе русского языка3 первая фиксация слова 

кризис в  письменных источниках относится к  1772–1774 гг., т. е., пос
всей вероятности, слово пришло в русский язык в последней четверти
XVIII  в. В  «Письмах русского путешественника» Н. М.  Карамзина  
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(1793) встречается слово кризис с  актуализированным значением
«сложное душевное состояние»: Любовь есть кризис, решительная ми-
нута жизни, с трепетом ожидаемая сердцем4.

Однако более типичное употребление этого слова в  конце 
XVIII — XIX вв. было связано с медицинской или финансовой сфе-
рами. Об этом свидетельствует комментарий в словаре В. Даля: Кри-
зис или перелом болезни; кризис илии переворот денежный5. Похожую 
семантику слова находим в художественных и публицистических про-
изведениях того времени. Например, в стихотворении А. М. Жемчуж-
никова «В чем вся суть?» (1872) и в поэме Н. А. Некрасова «Совре-
менники» (1875) описана ситуация кризиса, связанная с отсутствием
денежных средств:

Я кризис изучил на собственном кармане,
И мной предупрежден об этом был заране
Наш управляющий финансами министр6;

Кризис: дело не спорится,
Денег нет, должны кругом,
В дверь правления стучится
С исполнительным листом
Пристав: кассу запирает,
Мебель штемпелем клеймит 7.

В подобной ситуации кризиса может оказаться как отдельная лич-
ность, так и  социальный институт и  государство. Ф. М.  Достоевский
в «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 г. сообщал о французских ре-
спубликанцах: Они кричат теперь хором о торговом застое, о биржевом
кризисе, о падении рубля8. Доминирующим в таком употреблении слова 
кризис становится смысл «затруднительное положение», к  которому 
присоединяется яркий отрицательно оценочный компонент. Об этом
свидетельствуют сочетания, где левым контекстным партнером лексемы 
кризис выступают единицы со значением «высокая степень проявле-
ния»: глубочайший кризис, жестокий кризис, небывалый кризис, непреодо-
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лимый кризис, острый кризис, серьезный кризис, суровый кризис, тяжелый 
кризис.

В указанном словоупотреблении кризис — это затруднительная си-
туация, в которой не просматривается никаких перспектив изменения
в лучшую сторону и из которой нет выхода. И слово кризис вписывается
в синонимический ряд с единицами спад, развал, распад, упадок, депрес-
сия, расстройство, коллапс.

Медицинский дискурс высвечивает другой семантический признак 
лексемы кризис  — «переломный момент в  болезни», который может
как разрешиться в сторону выздоровления, так и привести к летально-
му исходу. Вот некоторые примеры:

Но господин Прохарчин уже и не отвечал на этот вопрос. Не то 
чтоб устыдился, что он Наполеон, или струсил взять на себя такую
ответственность, — нет, он уж и не мог более ни спорить, ни дела го-
ворить… Последовал болезненный кризис. Дробные слёзы хлынули
вдруг из его блистающих лихорадочным огнём серых глаз (1846)9;

Сей ужасный кризис продолжался за полночь; вдруг больной
успокоился — ему стало легче; но силы душевные и телесные совер-
шенно были убиты борьбою; он погрузился в мертвый сон, после кое-
го прежний кризис возобновился (1828)10.

Акцент в данном значении слова делается не на самой точке пере-
лома, а на качестве последующего течения болезни. Возможность поло-
жительного развития после кризисного состояния снимает пейоратив-
ную оценку со слова кризис, заряжает его положительной коннотацией. 
Синонимический ряд обогащается словами перевал, переворот, пере-
лом, переломный момент, переломный период, поворот.

В XIX  в. активность слова и,  следовательно, самого понятия была 
незначительной (менее 10 употреблений на 1 млн словоформ) и ограни-
чивалась специальными областями. С 1900 по 1930 г. заметно повыша-
ется частотность употребления слова кризис — свыше 50 употреблений с
на 1 млн словоформ. Актуализация понятия обусловлена изменением
общественной ситуации, тяжелым, нестабильным состоянием общества,
вызванным многочисленными внутренними и  внешними факторами. 

1.1. О семантике лексемы кризис
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Обнаружение противоречий и отрицательных сторон в доминирующей 
системе ценностей, которая в период стабильности и расцвета придавала 
уверенность и  осмысленность существованию, и  становится причиной
кризиса. Обострение политической борьбы и переходное состояние об-
щественной жизни меняет вектор употребления слова кризис — основ-с
ной сферой его функционирования становится политическая.

Поэтому интеллигентская идеология, просачиваясь в народную 
среду, в исторической действительности превращалась в разнуздан-
ность и  деморализацию, и  народные массы вступали в революцион-
ный кризис XX века, подобно тому как и в XVII и XVIII веках «своими 
социальными страданиями и стихийно выросшими из них социаль-
ными требованиями, своими инстинктами, аппетитами и ненавистя-
ми» (1910) 11;

Но если наша «интеллигенция» может быть более чувствительна 
к кризису социализма, чем «западные» люди, то, с другой стороны, са-
мый кризис у нас и для нас прикрыт нашей злосчастной «политикой»,
возрождением недобитого абсолютизма и разгулом реакции12;

Переживает кризис и  крах не та или иная форма государства,с
а само государство (1924)13.

Политическая семантика, прочно закрепившись в  публицистике,
нашла отражение и в художественной литературе, например, в сатири-
ческом стихотворении В. В. Воинова «Эхо» (1911):

Съели марковские мыши
Октябристский катехизис.
В министерском кабинете
Наступил портфельный кризис.
Пахнет порохом в Китае;
В институтах льют кислоты;
Люди вязнут в липкой тине,
Как в болоте бегемоты14.
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Следующая, еще более сильная волна активности слова кризис (свы-
ше 350 употреблений на 1 млн словоформ) связана с новейшим време-
нем, когда кризис стал мировым явлением и охватил фактически все об-
ласти жизни, а  само слово стало многозначным и  «ключевым словом 
эпохи»15.

Социально-политическая семантика лексемы становится все бо-
лее обобщенной, слово кризис проникает во все сферы жизни обще-с
ства: сегодня пишут о  кризисе банковском, экологическом, инвести-
ционном, продовольственном, о  кризисе семьи, среднего возраста,
подростков и др. Ядерным и самым ярким семантическим признаком
в значении лексемы кризис является сема «переломный момент», ко-
торая обнажает сущность описываемого события. Во время кризиса 
всё неявное, скрытое выходит наружу, всё становится таким, какое оно
есть на самом деле. Во время кризиса всё катится по наклонной вниз,
до самого дна. Не случайно в современной речи слово употребляется
в значении «тупиковая ситуация, приносящая много переживаний»,
ср.: «Кризисом называют такой момент, когда ситуация может внезап-
но стать хуже»16.

Не обошел вниманием кризис и сферу культуры. В «Большом сло-
варе русских поговорок»17 зафиксировано в качестве устойчивого соче-
тания кризис жанра — «О творческом застое, отсутствии свежих идей», 
восходящее к  названию одной из глав романа И.  Ильфа и  Е.  Петрова 
«Золотой теленок» (1931). Однако раньше поэты Серебряного века,
тонко чувствуя смену настроений в обществе, изменений в мировоззре-
нии и системе ценностей, писали о кризисе философских и литератур-
ных направлений, о кризисе художественных жанров как о предвестни-
ке нового:

Мигают звезды теософий
Из неба кубового в вой;
Провеял кризис философий,
Как некий гейзер снеговой18 (1921);
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Но я вижу возможность многочисленных возражений и начало ре-
акции на акмеизм и в этой первоначальной его формулировке, подобно
кризису лжесимволизма19;

И был как паралич
Тот вечер. Был как кризис
Поэм о смерти. Притч,
Решивших сбыться, близясь20 (1915).

Во второй половине ХХ в. слово кризис ведет себя крайне активно.с
Оно порождает новую сочетаемость в  дискурсе литературы и  служит 
толчком к появлению новых оттенков. Кризис настигает как отдельные 
жанры, так и творчество отдельного писателя:

У меня такое правило — раз чувствую, что наступает кризис жан-
ра, значит надо идти по домам (1963)21;

Разговоры о кризисе романа сопровождают литературу с момента
возникновения жанра и никогда не оканчивались22;

Рабочий паренек, моряк, проживший большую трудную жизнь
и  обладающий писательским даром… переживает кризис творчества
и свой конфликт в стране, где гений и чувства превращены в размен-
ную монету23.

Многообразие кризисов свидетельствует о глубоком освоении по-
нятия кризис в пространстве русской культуры и его словесном вопло-с
щении. Вместе с  тем можно говорить о  специфике семантики кризиса
в тех социальных областях, которые требуют креативной деятельности.
Под влиянием этимологического значения слова кризис — «решение, 
исход» — нейтрализуются семы «упадок», «провал» и актуализиру-
ется, становится яркой сема «принимать решение». В ситуации, кото-
рую мы называем «кризис», меняется что-то важное, меняется помимо
субъекта, который должен, насколько это в его силах, срочно принимать
решение. Кризис почти всегда сопряжен с трудностями и протекает бо-
лезненно, но это неизбежный этап для отбрасывания плохого и приоб-
ретения хорошего.
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В подтверждение этого приведу пример:

Агеев писал о кризисе литературы как доказательстве ее транс-
формации: перемены отношений литературы и общества, литературы
и времени, литературы и современного человека (читателя). И лите-
ратурный кризис постсоветского времени предлагал трактовать поло-с
жительно: как установление новой модели литературы, утверждение 
нового положения литературы в обществе, а главное, как переориен-
тацию литературы с традиционного «золотого» образца XIX века на
образцы, «соприродные» наступившему времени24.

Кризис разделяет жизнь на «до» и  «после», но он всегда пред-
вестник чего-то нового, дающего надежду на взлет.

Сдвиг в значении слова кризис обусловил и его новые парадигма-с
тические связи: в современных словарях25 в качестве синонима кризиса
приводится лексема акме, имеющая значение «вершина в развитии че-
ловека, его пик в  проявлении им себя как личности; высший уровень
реализации им себя как субъекта деятельности и прежде всего как про-
фессионала». Такой кризис уже не может восприниматься как провал, 
как бедствие, как окончание и предел, и потому коннотация этого по-
нятия заряжена положительно, а  слово приобретает мелиоративную 
оценку. В этом случае можно говорить о прагматической поляризации
значений, т. е. о развитии прагматической энантиосемии.

Кризис вынуждает нас давать оценки явлениям окружающего мира 
и принимать решение или решает за нас. Как процесс переживания он 
становится для личности поворотным пунктом в реализации внутрен-
него замысла жизни, поводом и  возможностью выйти на качественно
новый уровень творчества.
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1.2. Восьмидесятники: кризис поколения 80-х гг. XIX в.

Творческий кризис  — понятие достаточно широкое и  объемное, 
применимое не только к  отдельной личности, будь то художник или 
критик, но и к гораздо более масштабным формациям: можно говорить 
о  кризисе литературных (писательских) поколений, о  кризисе неко-
ей жанровой формы, творческого метода или определенной стратегии
письма, наконец, о кризисе эпохи. В социологическом разрезе это по-
нятие приложимо также к  социально-экономическим формациям, ре-
жимам, строям и т. д., но тогда речь будет идти уже не о «творческом» 
кризисе, а о кризисе как таковом, на что существует, как известно, спе-
циальная наука — кризисология. Широко известно изречение Ф. Бро-
деля: «…История предстает перед нами как ряд кризисов, между кото-
рыми существуют какие-то площадки, эпохи равновесия»1.

Достаточно часто явления, здесь перечисленные, совпадают или 
накладываются друг на друга, и  это, по-видимому, закономерно, по-
скольку кризисные моменты в духовной жизни общества обычно про-
ходят через всю его структуру и наполняют собой существование всех
страт. Известно также, что кризис социальный вызывается не столько
общественными сдвигами и  противоречиями, сколько причинами
экономического характера, а, скажем, так называемый «духовно-нрав-
ственный» кризис бывает связан со всей совокупностью «базисных»
обстоятельств  — и  с  экономикой, и  с  политикой, и  с  социальными
изменениями, к  которым оказались не готовы общество, сограждане
и власть. В самом общем плане под кризисом мы будем понимать «рез-
кий, крутой перелом в чем-нибудь»2, переходное состояние, «при ко-
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тором существующие средства достижения целей становятся неадекват-
ными, в результате чего возникают непредсказуемые ситуации»3.

В рамках этого текста мы обратимся к кризису поколения восьми-
десятников (людей, живших в 80-е гг. XIX в.), за которым и достаточно
скоро последовали принципиально новые события и процессы как в ду-
ховной жизни общества, так и в его культуре, а наметившиеся к концу 
века буквально во всех сферах жизни страны «кризисные» явления 
дали мощный взрыв в первые десятилетия ХХ в., изменив ход истории
не одной лишь России. Непредсказуемость этого взрыва ощутима по 
сей день.

Говоря о кризисе в области культуры и искусства конца XIX сто-
летия, а именно 80-х гг., позволительно рассматривать его в нескольких
аспектах.

Во-первых, это к р и з и с  наиболее распространенного в  тот пе- 
риод т в о р ч е с к о г о  м е т о д а, традиционно называемого критиче-
ским, ныне классическим, реализмом, формирование которого происхо-
дит в 1840-е гг. в русле натуральной школы. Как известно, на 70–80-е гг.
и  начало 90-х гг. приходится наибольшее число высказываний худож-
ников, запечатлевших их рефлексию на собственную стратегию письма 
и на ее характерные черты в современной литературе, черты, которые
либо требуют изменений, либо уже меняются. В частности, в это время 
появляются такие гибридные образования, как «фантастический реа-
лизм» Достоевского, «одухотворенный реализм» Мамина-Сибиряка, 
«синтетический реализм», впоследствии в  литературоведении совет-
ского времени будут выделены его подвиды  — «социологический»
и  «психологический» реализм, также будет вестись речь о  «роман-
тическом реализме»*. Реализм очевидно теснится натуралистической

* См. об этом в  классических трудах по литературоведению советской эпохи: 
Развитие реализма в русской литературе : в 3 т. / под ред. У.  Р. Фохта. М., 1973–1974;
[Келдыш  В. А.] Новое в  критическом реализме и  в  его эстетике // Литературно-эсте-
тические концепции в  России конца XIX  — начала ХХ  в. М., 1975. С. 66–115; Ка-
минский  В. И.  Пути развития реализма в  русской литературе конца XIX  в. Л., 1979;
и др. Последний автор, в частности, писал: «Что же касается литературного развития
80–90-х гг., то кризис в этот период поразил не реалистическое направление в целом,
а лишь отдельные идейно-стилевые течения в “старом” реализме, в основном эпигонско-
го характера и периферийные по своему значению. На смену им пришли новаторские
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школой, с одной стороны, и возвращающимся романтизмом — с дру-
гой, т. е. кризис традиционного метода дает его безусловное обновление
и выражается в разнообразных модификациях. Сама же возрастающая
рефлексия писателей и критиков на состояние литературы и «орудий» 
ее «производства» свидетельствует о некоей неустойчивости художе-
ственного сознания, утратившего свой статус-кво. Так или иначе, но 
классическая художественная система (а к таковой и может быть отне-
сен реализм), наряду с классическим типом художественного сознания, 
доминантным для середины века, уступает место неклассическим фор-
мам как сознания (о чем мы скажем дальше), так и художественности. 
Отсюда, как писал Н. Л.  Лейдерман, на протяжении художественной
истории ХХ в. выделяется «магистральный сюжет», суть которого со-
стоит «во взаимодействии двух типов культуры: классической и модер-
нистской»4.

Во-вторых, это к р и з и с  о п р е д е л е н н о й  ж а н р о в о й
ф о р м ы, совпавший по времени с  кризисом метода. Имеется в  виду 
главный жанр классической литературы XIX в., составивший славу от-
ечественной словесности, — роман. О кризисе романа в свое время мно-
го писал И. А. Дергачев, анализировавший состояние романа в послед-
нюю треть XIX в. и оценки его тогдашними читателями и критиками5.
Из последних публикаций на эту тему следует назвать книгу С. И. Ер-
моленко и Н. А. Валек «В. А. Соллогуб “Через край”: забытая страница 
русской романистики», где 1-й параграф 3-й главы отдан рассмотрению
романа «в системе жанров русской прозы 70–80-х годов XIX века»6.
Показателем кризисности жанра является в  первую очередь обилие
романов, создаваемых малоизвестными ныне («второстепенными») 
писателями, притом что критика оценивала их как неудачные или не 
соответствующие духу времени (расхождение количества с качеством). 
Вслед за И. А. Дергачевым С. И. Ермоленко говорит о необходимости

искания, обогатившие классический реализм» (Каминский В. И. Указ. соч. С. 11). Как ИИ
принято было считать в ту пору, наиболее новаторскими и прогрессивными явились те 
«искания», из которых в начале ХХ в. возник социалистический реализм М. Горького, 
а затем и других «мастеров слова». Проблема «кризиса реализма» конца XIX в. дис-
куссионна и в рамках данной статьи мы лишь намечаем ее абрис.
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коррекции самого выражения «кризис романа»: «…неактуален не 
жанр как таковой, а  тот тип романа, который с  максимальной репре-
зентативностью сложился в творчестве И. А. Тургенева и на который,
в  массе своей, ориентировались писатели-беллетристы 80-х гг.»7. И  в
этом тезисе исследователей, безусловно, есть свой резон: достаточно
вспомнить А. Чехова, так и не написавшего роман, несмотря на все его 
попытки в 80–90-е гг.: «Степь», «Три года» и другие произведения
замышлялись как романы, но «на выходе» неизбежно становились по-
вестями. И  дело здесь не только в  характере дарования Чехова  — его
склонности к лапидарности, к скрытому лиризму художественной фор-
мы, более адекватному малым жанрам, к импрессионизму стиля и пси-
хологического рисунка. Дело еще и  в  особой художнической чувстви-
тельности писателя: для выработки новой концептуальной стратегии 
романного жанра в ту пору еще не пришло время.

В-третьих, имея в виду уже не только 80-е гг., но шире — конец века 
в  целом, мы можем, по-видимому, говорить о к р и з и с е  э п о х и — 
выражение в  достаточной степени метафорическое, имеющее разные 
смыслы, но наиболее очевиден и  показателен в  данном случае кризис 
традиционной идеологии и  господствующего типа сознания, т. е. идео-
логии народнического толка (а  она и  потерпела крушение именно на 
рубеже 1870–1880-х гг.), и  монологического или классического типа 
сознания, характерного для всего XIX  столетия и  более ранних эпох.
Наиболее отчетливыми формами выражения этого типа сознания мож-
но считать гегелевское сознание, сориентированное на примат разума, 
т. е. мыслящей индивидуальности, выражающей собой коллективный
разум истории (отсюда  — концепция «критически мыслящей лично-
сти» народников), и  позитивистское сознание, породившее субъек-
тивную социологию тех же народников и  «социологический метод» 
в философии и критике и вызвавшее, в свою очередь, кризис философии 
и гуманитарных наук в целом. В иных форматах здесь можно говорить
о кризисе классического типа рациональности8, о кризисе традицион-
ной модели человека, о  сломе эпистем9 и  т. д. и  т. п. Но это все очень
большие, глобальные перемены, захватившие весь конец века и вопло-
тившиеся в итоге в культурном, духовном взрыве первых десятилетий
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нового ХХ столетия. А кризис литературной системы — лишь одно из 
проявлений этих перемен, более всего интересующее нас.

Наконец, в-четвертых, на этот же период приходится кр и з и с 
п о к о л е н и я, конкретно — поколения восьмидесятников, людей, при-
шедших в литературу во второй половине 70-х гг. и в 80-е долженству-
ющих переживать пору расцвета, а вместо этого впавших в состояние
творческой неудовлетворенности, сопровождавшейся неодобритель-
ными отзывами критики. Все эти явления наблюдались в  творческом
сознании писателей уже ближе к концу 80-х гг., а порой и в 90-е гг. Кто
имеется в виду под восьмидесятниками и есть ли смысл выделять эту пи-
сательскую формацию в аспекте поколения? «Поколение — это время, 
воплощенное в людях, в их драматической судьбе; в непрерывную дли-
тельность исторического процесса оно вписывает меру, обусловленную
жизненным циклом человеческого тела, и  вносит циклическое время,
отчасти похожее на мифологическое время “вечного возвращения”», —
немного загадочно говорит С. Зенкин10. Своя «мера» была у восьмиде-
сятников — своя цикличность, обусловленная не столько биологически 
(циклом жизни человеческого тела), сколько ранней завершенностью 
их литературной судьбы. Мысль о  некоей общности поколения 80-х
принадлежит в первую очередь А. Чехову, точнее, он наиболее адекват-
но ее выразил в письмах, а затем и в литературе. В 1889 г. Чехов писал 
В. А.  Тихонову: «Чем больше успеха, тем лучше для всего нашего по-
коления писателей. Я… верую в  то, что каждый из нас в  отдельности 
не будет ни “слоном среди нас” и ни каким-либо другим зверем и что 
мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут
звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич,
не Бежецкий, а “80-е годы” или “конец ХIX столетия”. Некоторым об-
разом, артель»11. К  концу десятилетия сложился своеобразный ком-
плекс восьмидесятничества, проявлявшийся как в  сознании авторов,
так и  в  психологии рисуемых ими героев и  в  тематике произведений.
Так, сюда могут быть отнесены тема «другого», связанная с  «двой-
ничеством», мотивы «кладбищенства», «тоски», «одиночества»,
усталости от жизни, разочарования в ней, преждевременной старости
души, самоубийства — все то, что в совокупности позволяло критике 
называть поколение восьмидесятников «больным», «потерянным» 
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и  благодаря чему соответствующая эпоха получила в  истории литера-
туры наименование эпохи «потемок» и  «сумерек», «переходного
времени», «безвременья» и  т. д. Наиболее яркими представителями
комплекса восьмидесятничества были С.  Надсон, В.  Гаршин периода 
80-х гг., М. Альбов, К. Баранцевич, И. Ясинский и др.

Затронули эти кризисные процессы и творчество Д. Мамина-Си-
биряка. В содержательно-изобразительном плане они получили отраже-
ние в его автобиографическом романе «Черты из жизни Пепко» (1894),
определив неудачу двойниковых героев романа как в  жизненном, так 
и в творческом планах: один из героев-Поповых, пройдя через войну 
на Балканах, так и не находит своего места в жизни и скоропостижно
умирает, другой, также едва не умерев от чахотки и не сумев определить-
ся в  литературе, покидает Петербург, уезжая на родину (как когда-то 
сделал сам Мамин). Симптоматично признание одного из «учителей»
Василий Попова, мелкотравчатого журналиста Порфира Порфирыча:
«А  того не будет знать (будущий литератор-«чистоплюй».  — Е. С.),СС
через какие трущобы мы брели, какие тернии рвали нашу душу и  как 
нас обманывали на каждом шагу блуждающие огоньки, делавшие ночь 
еще темней. <…> Мы в потемках кончим дни своего странствия в сей 
юдоли…»12. «Потемки», «трущобы», «тернии», «блуждающие
огоньки» — все это привычная символика 80-х гг. В формально-поэто-
логическом аспекте кризисные явления в  творчестве Мамина вырази-
лись в патриархальности, даже консервативности романной формы его
произведений 90-х гг. После ощутимо новаторских романов уральского
цикла (социально-психологический роман «Приваловские миллио-
ны», социальные романы «Три конца» и «Хлеб», социологический —
«Золото») писатель возвращается к  традиционным версиям романа 
XIX в.: семейному («Весенние грозы»), роману воспитания или о мо-
лодом поколении, о «новых людях» и идейных исканиях интеллиген-
ции («Именинник», «Ранние всходы», «Блуждающие звезды») и т. д.
Психология потерянности и «лишности» ощутима в письмах Мами-
на 90-х гг., а также и всех перечисленных выше писателей, начиная по
крайней мере со второй половины 80-х гг. Впрочем, Мамин-Сибиряк, 
постепенно отошедший от крупной формы и в 90–900-е гг. создавший 
целую библиотеку рассказов, повестей, очерков, новелл и  др., может 
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считаться в определенной степени преодолевшим кризис художествен-
ности, свойственный его времени и  его поколению. Другое дело, что
его творчество в ту пору не имело широкой известности и не было по
достоинству оценено современниками, да и к «новым веяниям» в ис-
кусстве Мамин не тяготел, оставаясь в рамках старой, добротной реали-
стической системы.

Мировоззрение восьмидесятников сформировалось на почве
идейного кризиса конца 70-х, т. е. нерешенных проблем семидесятни-
чества, большую роль сыграло разочарование в народничестве и в иных
«больших делах» 70-х гг., в частности, в славянской кампании России
на Балканах. Но, по-видимому, одной из главных причин духовной кри-
зисности поколения явилась потеря движения истории, своего участия
в истории, что всегда одухотворяло русского художника, и это, в свою
очередь, определило отсутствие большой проблемности в  их творче-
стве. Смена идеологических критериев иными — эстетическими, худо-
жественными, культурологическими, занявшая всю переходную эпоху,
вряд ли в ту пору осознавалась самими выразителями этих критериев
и ценностей. Своего рода освободившееся место — делезовская «пу-
стая полка», пропавшая «общая идея» (о  которой тоскует герой че-
ховской «Скучной истории») — оказалось занято частной проблема-
тикой, так называемыми «малыми делами», бытовой жизнью и пр., что
по сложившейся инерции художественного мышления большинством 
писателей и  читателей той поры отторгалось, признавалось дурным 
тоном, второсортным «бытописательством». Точнее, для разговора 
о сфере частной жизни в литературе еще не был выработан правильный
язык — он только начинал складываться в творчестве Чехова, остальные 
же писатели мыслили мир в  системе более традиционных координат 
и  чеховский «импрессионизм» не признавали достойным внимания.
Для собратьев по перу Чехов был одним из них же, своим, его успех объ-
ясняли всем, кроме самого простого и очевидного — писательского та-
ланта, и чаще всего испытывали зависть и непонимание. Иллюстрацией
может служить столкновение в чеховской «Чайке» двух типов худож-
ников — Треплева и Тригорина, причем не лишенный таланта Треплев, 
ищущий «новые формы» в искусстве, отчаянно завидует не ищущему, 
но реально нашедшему их, хотя и на других путях, и пользующемуся по-
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пулярностью как у публики, так и у женщин Тригорину. А, как известно, 
именно Тригорину автор «отдал» черты своей поэтики, вплоть до зна-
менитой детали — блеска горлышка «разбитой бутылки» на плотине,
передающего картину лунной ночи, отчасти компенсировав неудачли-
вость Треплева его начинающейся «славой» в отечественных журналах.

Кроме Мамина-Сибиряка, в этой среде писателей выделяется также
М. Н. Альбов, автор романной трилогии «День да ночь» (1887–1903), 
концепцию которой можно рассматривать как попытку создания новой
романной модели, сориентированной на течение самой жизни, но на-
писанной таким устарелым языком, с такой затянутостью и психологи-
ческим однообразием, что никакого одобрения эти романы у читателей 
и критики тех лет не вызвали, а чуть позже были и совсем забыты.

Из всех писателей «артели» справиться с «болезнью» поколения
удалось, пожалуй, лишь А. Чехову да В. Короленко, однако последнего 
трудно отнести к  поколению восьмидесятников, дислоцировавшихся
главным образом в  Петербурге. В  ту пору за свою политическую дея-
тельность Короленко пребывал в местах, достаточно отдаленных от сто-
лиц, а  главное  — начав свою литературную деятельность еще в  конце 
70-х гг. (первый его рассказ «Эпизоды из жизни искателя» был опубли-
кован в 1879 г.), он сразу оторвался от настроений восьмидесятничества 
эмоционально и  содержательно  — проблематика его творчества была 
совершенно иной, сориентированной на решение проблемы личности
«на почве значения массы»*.

Более сложный и тонкий случай являет собой А. П. Чехов. Именно
он, по сути дела, и поставил диагноз своему поколению: начиная с «Без-
отцовщины», а затем «Иванова», его произведения конца 80-х–90-х гг.
посвящены тем или иным феноменам сознания людей своего времени 
и своего поколения. Упомянем лишь некоторые, в основном хрестома-
тийно известные. «Огни»  — проблема пессимизма и  личной ответ-
ственности человека за содеянное зло, чрезвычайно актуальная и  для
70-х, и для 80-х гг., но не потерявшая значения и позже. «Скучная исто-
рия» — потеря не просто «общей идеи», но воли к жизни и желания

* «Открыть значение личности на почве значения массы — вот задача нового ис-
кусства, которое придет на смену реализма», — писал В. Г. Короленко (цит. по: Исто-
рия русской литературы : в 4 т. Л., 1980–1983. Т. 4. С. 146).
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жить, тема физической и духовной старости, что, безусловно, выводит
повесть за рамки литературы конца позапрошлого века, но вырвать 
ее из контекста времени не позволяет само время, ставшее ее прото-
типом и  вдохновителем. «Черный монах»  — рассказ, поднимающий 
вопросы избранничества, романтического мессианства (о  чем хорошо
писал И. Н.  Сухих), свойственного скорее более поздним периодам 
90–900-х гг., но не чуждого теориям «критически мыслящей лично-
сти» народников, а также затрагивающий тему таланта и безумия, инте-
рес к которой был спровоцирован натуралистическими концепциями
70–80-х гг. (не  случайно в  эти годы публикует свои работы в  области
исследования психопатологии творчества практикующий врач В. Чиж). 
«Рассказ неизвестного человека» — повесть, первоначально имевшая 
подзаголовок «В восьмидесятые годы» и  посвященная переоценке
героем  — в  прошлом радикалом и  террористом  — своих убеждений, 
ценностей, всей жизни. В определенной степени ее можно считать до-
полнением и развитием «Скучной истории», а ее героя рассматривать 
как альтернативу профессору Николаю Ивановичу, поскольку от «об-
щей идеи», вдохновлявшей круг радикальной интеллигенции 70-х гг.,
«неизвестный человек» уходит и отнюдь не стремится обрести новую:
безусловно высшей ценностью становится для него живая человеческая
жизнь, любимая женщина, а впоследствии оставшийся от нее ребенок. 
Но и в том и в другом случае кризисный период в жизни чеховских геро-
ев и последовавшая затем переоценка всех ценностей начинается и про-
воцируется их болезнью: болезнь может рассматриваться как стимул 
и своего рода «оправдание» их «идейного кризиса», а может — как 
посланное самим Богом (и автором — его своеобразным заместителем 
в  пределах художественного текста) испытание человека, выбивающее
у него из-под ног привычные ориентиры и заставляющее творить жизнь
«из ничего» (Л. Шестов). Пожалуй, после пьесы «Иванов» «Рассказ
неизвестного человека»  — это наиболее выразительное в  плане про-
блемы поколений произведение Чехова*, не случайно на его страницах

* Тема разочарования народника и  террориста в  своих идеях и  верованиях
была чрезвычайно популярна в 1880-е гг.: этому посвящали произведения М. Альбов, 
В. Короленко, И. Ясинский и др., а также так называемые «ренегаты революционного
дела» — Ю. Говоруха-Отрок, Я. Абрамов и пр. (см.: Чехов А. П. Полное собрание со-
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неоднократно возникает само слово «поколение», и  никто иной как 
Орлов, в услужении которого в бытность свою террористом находил-
ся «неизвестный человек», рассуждает о характере своего поколения, 
причем совершенно в тоне тех признаний, которые делают многие ге-
рои Чехова и  которые могут считаться расхожими для того времени:
«Мы ослабели, опустились, пали наконец, наше поколение всплошную 
состоит из неврастеников и нытиков, мы только и знаем, что толкуем об
усталости и переутомлении, но виноваты в том не вы и не я: мы слишком 
мелки, чтобы от нашего произвола могла зависеть судьба целого поколе-
ния. <…> Мы неврастеники, кисляи, отступники, но, может быть, это
нужно и полезно для тех поколений, которые будут жить после нас»13. 
Обобщающая максима  — отсылка к  некоему иному, высшему смыслу 
(польза для будущего), совершаемая этим персонажем и  оправдываю-
щая, подобно апелляции к «все пройдет» («Огни»), личное бездей-
ствие или «кисляйство» человека, и  здесь находит свою контраверзу 
в реально жизненной, не сводимой к идеям и верованиям позиции оп-
понента. «Так-то так, — сказал я («неизвестный человек». — Е. С.),СС
подумав. — Я верю, следующим поколениям будет легче и видней; к их
услугам будет наш опыт. Но ведь хочется жить независимо от будущих
поколений и не только для них»14. «Моя жизнь» — словно в унисон 
высказыванию этого героя Чехова звучит название его более поздней 
повести, где представлена близкая позиция сторонника «физического
труда» Мисаила Полознева.

Заметим: в  указанных произведениях Чехов выходит из «зачаро-
ванного» круга кризиса идей и  настроений своего поколения. Обес-
смысливание жизни, опустошенность сознания и воли, страх перед жиз-
нью — все эти состояния сознания современного ему человека, связан-
ные с  переживаемым временем, писатель проецирует дальше, глубже,
так что мы вправе подозревать в них черты национальной психологии

чинений и писем  : в 30 т. М., 1974–1983. Т. 8. С. 476–478; Бялый Г. А. В. М. Гаршин 
и литературная борьба восьмидесятых годов. М. ; Л., 1937. С. 91–110). Подход Чехова 
к данному типу «героя» времени и типу его сознания был принципиально иным, см. 
об этом в нашей статье: Созина Е. К. А. П. Чехов в контексте «артели» восьмидесятни-
ков: автор и герой (философия и аксиология авторской позиции) // Автор как проблема 
теоретической и исторической поэтики : cб. науч. ст. : в 2 ч. / отв. ред. Т. Е. Автухович.
Минск, 2007. Ч. 1. С. 101–111.
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русского человека, провинциального менталитета, наконец, черты че-
ловека вообще, заглядывающего за край своего бытия, т. е. состояния
вполне экзистенциальные. В  разных произведениях Чехова не только
дается многообразная рефлексия на кризисность времени и трудность
существования в  нем, но и  опробываются различные способы выхода 
из тупика, причем выходы, также обнаруживающие универсальность.
Это сосредоточенность на своей сейчас протекающей жизни, как бы ко-
ротка она ни была («неизвестный человек»), на близких людях — чаще
женщинах (которые обычно ускользают или не любят) и  детях (детях
чужих, но от этого не менее любимых: к этому приходят и «неизвест-
ный человек», и Мисаил Полознев, воспитывающий дочку покойной
сестры), наконец, на своем «деле», сколь бы «малым» оно не каза-
лось. Правда, «hic et nunc» и привязка к своей экзистенции, как и раз-
нообразные «дела», не всегда спасают героев, и  во многих повестях 
и  рассказах Чехова именно погруженность в  жизнь, в  свое «слишком 
человеческое» губит человека: погибает доктор Рагин, не желавший 
вмешиваться в  мир и  сосредоточенный на философии своеобразного 
интеллектуального гедонизма («Палата номер шесть»); помощь ближ-
ним (окрестным крестьянам), больницам и  школам  — само по себе
чрезвычайно похвальное и  высокое занятие  — не делает человечней
Лиду Волчанинову, разрушившую счастье своей сестры («Дом с мезо-
нином»); можно также вспомнить Ионыча, персонажей «маленькой 
трилогии» и многих, многих других, задыхающихся от скуки и пошло-
сти в своей однообразно текущей жизни. По-видимому, обращенность 
к малому существованию, к жизни как таковой и ее собственным смыс-
лам, вне каких-либо высших целей и «общих идей», — это тот спаси-
тельный якорь, который обретает человек на выходе из кризиса, как 
награду «по заслугам», но который совершенно не имеет экзистенци-
альной цены в своем будничном, постоянном выражении. Не случайно
лишь финальные выборы героев остаются вне иронической подсветки 
чеховского «преломленного», стилизующего слова15, и обычно рассказ
о них не продолжается далее.

Не только в 80-е гг., но и гораздо позже место «идеи» в сознании
героев Чехова зачастую занимает надежда на счастье будущих поколе-
ний — как вымещение мыслей о своей личной неустроенности в этой 
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жизни. Наиболее ярко вера в будущее звучит в пьесах. «Мне кажется, 
все на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на наших 
глазах. Через двести-триста, наконец тысячу лет, — дело не в сроке, — 
настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не бу-
дем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы
творим ее — и в этом одном цель нашего бытия и,  если хотите, наше 
счастье. <…> Мы должны только работать и работать, а счастье — это
удел наших далеких потомков» («Три сестры»)16. «Человечество идет
вперед, совершенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь,
когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, по-
могать всеми силами тем, кто ищет истину»,  — вторит Вершинину 
«вечный студент» Петя Трофимов («Вишневый сад»)17. Неопреде-
ленность идеала будущего подкрепляется настоящим лишь у Лопахина. 
Пожалуй, он один, купив вишневый сад и имение, где его «дед и отец
были рабами», реализовав тем самым свою затаенную мечту и страсть,
уверен в  своем праве на строительство новой жизни: «Настроим мы
дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь…» Хотя уверен
ли? Скорее, хочет верить, иначе не было бы в пьесе ремарки, неожидан-
ной в  контексте безусловного успеха предприятия Лопахина, не было 
бы сослагательного «скорее бы» и  неопределенного «как-нибудь»:
«(Со слезами.) О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-
нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь»18. Мотив «новой жиз-
ни», для трех сестер трагически обрывающийся, подобно лопнувшей
струне, получает неземной, подчеркнуто фантастический колорит с на-
летом христианской символики в  устах Сони в  финале пьесы «Дядя 
Ваня»: «Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах… и наша 
жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка»19. Столь же возвы-
шенно и риторично — как заговор, гипнотическое заклинание с непре-
менным переводом в словно бы уже состоявшееся прекрасное будущее 
(иллюзия перформатива) звучат слова Ани, утешающей мать («Вишне-
вый сад»): «Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, 
поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу,
как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама!»20

Палитра мечтаний чеховских людей о будущем разнообразна, опре-
деляется их социальными, сословными, гендерными и  чисто индиви-



31

дуальными характеристиками, но сама типологичность (да и наметив-
шаяся типология) этих надежд и  чаяний, неосуществимость которых 
ясна, кажется, самим героям, обнажает их неукорененность в  настоя-
щем  — черту русского человека, о  которой много писали отечествен-
ные философы после Чехова; «бесприютные скитальцы», бездомные, 
а  потому вынужденные странники  — говорит о  героях поздней пьесы е
Чехова А. С. Собенников21. «В этой пьесе Чехов в последний раз раз-
мышляет о том, что делает с человеком время и можно ли как-то проти-
востоять ему, удержаться в нем», — слова И. Н. Сухих22. Воплощением
самой «материи» времени, вечно ускользающего от человека, рассеи-
вающего нашу жизнь и нашу память, является в пьесе «Вишневый сад» 
Шарлотта Ивановна.

Но в свете темы этой статьи важно, что проблему выхода из кризи-
са своего времени и своего поколения, своей литературной формации
Чехов решал как художник, наделенный рефлексией per excellence. Все 
кризисные явления, наблюдаемые им в  среде писателей-современни-
ков, в собственной семье (вспомним судьбу его братьев), он переводил 
в текст, в истории героев. Возможно, эта метапозиция Чехова относи-
тельно самого себя как героя времени — спасительно ироническая и чи-
сто авторская (демиургическая) дистанция — помогла ему преодолеть
то, что оказалось неодолимым для многих современников. Объясняю-
щих причин может быть много, особенно если вспомнить биографию 
Чехова и привлечь его многообразную переписку. Но это даже не при-
чины — это скорее наши интерпретации проблемы «личность худож-
ника в  контексте (кризисного) времени», неизбежно субъективные 
и имеющие массу версий. Поэтому разговор о кризисе поколения вось-
мидесятников мы завершили размышлением о  том, как этот феномен 
был представлен в произведениях Чехова — главного лица в литературе
конца классического XIX в.
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