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Мы живем в современном мире, привычно пользуясь самыми 
разными возможностями, которые он нам предоставляет 
и которые всего лет двадцать назад казались фантастическими. 
При этом подавляющая часть из нас не слишком ззадумывается 
над тем, что эти возможности подарила нам наука в разных 
ее проявлениях — физика, математика, химия, биология, 
радиоэлектроника, кибернетика. Возьмем, для примера, телефон, 
который одновременно — компьютер для выхода в интернет, 
навигатор, фотоаппарат, диктофон, записная книжка. Прежде 
всего, он использует давнее уже открытие электромагнитных волн 
плюс идею применить их для связи — идею радио 1. К этому надо 
добавить открытие фотоэффекта, достижения радиоэлектроники, 
тесно связанные с исследованиями свойств различных элементов 
и соединений, зарождение и развитие кибернетики, создание 
интернета и сотовой связи. Казалось бы, современному человеку 
вовсе необязательно знать все это для того, чтобы пользоваться 
телефоном. Но следовало бы знать и понимать хотя бы базовые 
принципы. И понимать и осознавать роль науки в нашей 
жизни желательно. Научное мышление — то, что движет нашу 
цивилизацию, то, благодаря чему человечество справляется 
с возникающими проблемами — будь то нехватка пресной воды  
или пандемия COVID-19.
Наука остается движущей силой развития человечества. Но какие 
новые задачи ставит перед ней жизнь? Каково взаимоотношение 
науки и общества? Меняется ли роль отдельных составляющих 
науки? Меняется ли соотношение вклада естественных 
и гуманитарных знаний? Об этом в материалах Главной темы.

1 Вот некоторая хронология: в 1860 году Джеймс Максвелл предсказал су‑
ществование электромагнитных волн в свободном пространстве. В 1888‑м 
Генрих Герц впервые в лабораторных условиях продемонстрировал их суще‑
ствование. А в 1896‑м наш соотечественник Александр Степанович Попов 
впервые применил электромагнитное излучение для передачи сигналов 
на расстояние (на дистанции в 250 метров). Фотоэлектрический эффект был 
открыт в 1887 году Г. Герцем и в 1888–1890 годах экспериментально иссле‑
дован А. Г. Столетовым. Наиболее полное исследование явления фотоэффек‑
та было выполнено Ф. Ленардом в 1900 году. Однако, история фотоэлемен‑
тов берет начало в 1839 году, когда французский физик Эдмон Беккерель 
открыл фотогальванический эффект. А в 1883‑м электрик из Нью‑Йорка 
Чарльз Фриттс изготовил из селена первые фотоэлементы, преобразовывав‑
шие свет в видимом спектре в электричество. Современная кибернетика за‑
рождалась в начале 1940‑х годов. И так далее.

Наука вокруг нас
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Как известно, во времена, когда счи‑
талось, что все небесные светила вра‑
щаются вокруг Земли, главной про‑
блемой для такой картины мира были 
планеты — они двигались не по пра‑
вильным орбитам, а по странным 
и причудливым траекториям. Чтобы 
хоть как‑то объяснить эти загадоч‑
ные перемещения, античные астро‑
номы ввели представление об эпи‑
циклах — орбитах второго порядка. 
Предполагалось, что планеты движут‑
ся по круговой орбите вокруг неко‑
торой точки, которая сама движется 
по круговой орбите гораздо больше‑
го радиуса вокруг Земли. Варьируя ра‑
диусы обеих орбит и скорости движе‑
ния по ним, можно было подобрать 
такие значения этих параметров, ко‑
торые в течение относительно корот‑
кого времени наблюдений давали бы 
траекторию, довольно точно совпада‑
ющую с видимым движением той или 
иной планеты. Однако век за веком 
траектории планет все больше отли‑
чались от предсказанных такой моде‑
лью. Чтобы учесть эти отличия, при‑
шлось ввести эпициклы в эпициклах, 
затем добавить следующий порядок… 
К XVI веку дело дошло до эпициклов 
14‑го порядка, а общее число орбит, 
необходимых для расчета движения 
известных тогда пяти планет, достиг‑
ло 75. И неизвестно, докуда еще оно 

могло бы дорасти, кабы в 1543 го‑
ду не была опубликована гелиоцен‑
трическая модель Коперника, сделав‑
шая ненужным все это нагроможде‑
ние окружностей.

Но представим себе, что геоцентри‑
ческая система каким‑то образом со‑
хранила свое доминирование до на‑
ших дней. К этому времени астроно‑
мы, вооруженные достаточно мощны‑
ми компьютерами, могли бы строить 
сколь угодно сложную систему эпи‑
циклов, позволяющую с любой точ‑
ностью рассчитывать видимое дви‑
жение всех планет и вычислять поло‑
жение любой из них в любой момент 
времени. В такой ситуации Коперник 
с его гелиоцентрической системой 
оказался бы просто не нужен — тем 
более, что его система поначалу усту‑
пала в точности расчетов даже послед‑
ним версиям старой системы (тем са‑
мым, с эпициклами в эпициклах).

А вот обратный мысленный экспе‑
римент — если бы у астрономов ру‑
бежа Ренессанса и Нового времени 
оказались в распоряжении современ‑
ные вычислительные мощности — 
вряд ли изменил бы историю науки. 
Гелиоцентрическая система победи‑
ла геоцентрическую не потому, что 
тогдашним ученым стало лень или 
невмоготу рассчитывать бесконеч‑
ные эпициклы, а потому, что их ин‑

 Наука эпохи
    имитационных моделей

Борис Жуков
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тересовало, как выглядит движение 
небесных тел на самом деле. Система 
Коперника не только и не столько 
упрощала расчеты, но прежде всего 
давала простую, стройную и ясную 
картину такого движения. Попутно 
устраняя древнюю загадку: поче‑
му несметное множество светил дви‑
жется по простым круговым орбитам 
и только пять выписывают на небе 
какие‑то кренделя.

Собственно, и во времена зарож‑
дения науки, и в последующие ве‑
ка роль ее представлялась именно та‑
кой: постигать истинное устройство 
мира. Предполагалось, что вновь до‑
бываемое знание будет добавляться 
к ранее известному, уточняя, допол‑
няя, углубляя его; что теории, объяс‑
няющие и осмысляющие те или иные 
факты, могут быть столь же однознач‑
но верны, как и сами факты. И са‑
мо собой разумеющимся представля‑
лось, что конечным результатом рабо‑
ты ученых должно быть понимание то‑
го, как устроен тот или иной объект 
или явление.

Однако в первые десятилетия ХХ ве‑
ка в науке разразилась целая серия ре‑
волюций, в ходе которых оказались 
ниспровергнутыми или ограничен‑
ными в своих правах не только са‑
мые фундаментальные теории (счи‑
тавшиеся окончательно доказанны‑
ми), но и лежавшие в их основе до‑
пущения, казавшиеся самоочевидны‑
ми и единственно возможными. Мир 
оказался устроен совсем не так, как 
его рисовала вся предыдущая наука. 
Ученым и философам науки волей‑
неволей пришлось задуматься о са‑
мой природе добываемого ими зна‑
ния. Переосмыслению подверглись 
сами категории научного познания: 
нужно было заново уяснить, что та‑
кое «факт», каков статус научной те‑
ории (и чем она отличается от других 
типов обобщений) и так далее.

В результате во второй половине 
века в философии науки утвердилось 
другое представление: наука никогда 
не может сказать, как что‑то устроено 
«на самом деле». Она лишь строит мо‑
дели изучаемых объектов, призванные 
описывать и — в идеале — прогнози‑

ровать их существенные характери‑
стики и поведение. Модели делятся 
не на истинные и ложные, а на удач‑
ные и неудачные. Удачные — это 
те, которые хорошо согласуют друг 
с другом уже известные факты и вер‑
но предсказывают еще неизвестные. 
Но область применения даже самой 
удачной модели всегда ограничена. 
При выходе за эти границы модель 
оказывается неадекватной и должна 
быть заменена другой — более общей 
или разработанной специально для 
не укладывающегося в старую модель 
случая. Возможно, что для полного 
описания одного и того же явления 
применяются сразу две модели, опи‑
сывающие разные аспекты его и при 
этом противоречащие друг другу или 
вообще непереводимые на язык друг 
друга. Вопрос, какая из них истинна, 
лишен смысла — ведь это всего лишь 
модели.

Платой за этот новый, более трезвый 
и скромный взгляд стал отказ от тре‑
бования обязательного понимания из‑
учаемого процесса — подход, который 
с легкой руки американского физика 
Дэвида Мермина получил ирониче‑
ское прозвище «заткнись и считай!». 
В некоторых случаях такой отказ пря‑
мо провозглашался — как, например, 
в бихевиоризме, исходной точкой для 
которого стало принципиальное игно‑
рирование психики при рассмотрении 
поведения (подробнее см. «Знание — 
сила» № 2, 2013). Но тот же подход 
можно увидеть и в знаменитом кри‑
терии Тьюринга — «машину следует 

Алан Тьюринг
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признать разумной, если она сможет 
делать все то, что человек делает при 
помощи своего разума», — и в весьма 
популярном в свое время методе «чер‑
ного ящика» (само понятие «черного 
ящика» было введено кибернетиком 
Уильямом Россом Эшби в 1956 году, 
но фактически этот подход применял‑
ся уже с 1920‑х).

Впрочем, нужно сказать, что у уче‑
ных были и другие причины утратить 
стремление к пониманию. Чем дальше 
продвигалась наука, тем труднее было 
представить себе изучаемые ею про‑
цессы и явления. Если еще во време‑
на Максвелла и Больцмана молекулы 
газа можно было представить как ле‑
тающие в пространстве и непрерыв‑
но сталкивающиеся друг с другом ша‑
рики, то корректно воплотить в зри‑
мые образы релятивистские или кван‑
тово‑механические эффекты вряд ли 
способно даже самое могучее вооб‑
ражение: в человеческом опыте нет 
ничего, что могло бы послужить ана‑
логией этих явлений. В первую оче‑
редь это, конечно, относится к атом‑
ной и субатомной физике, астрофи‑
зике и другим наиболее продвину‑
тым областям фундаментальной фи‑
зики. Однако и предметом других 
наук все чаще оказываются трудно‑
представимые явления и процессы. 
Сегодня не только в химии и биохи‑
мии, но и в таких биологических дис‑
циплинах, как физиология, эмбрио‑
логия, иммунология и так далее, все 
большее место занимает изучение мо‑
лекулярных взаимодействий — кото‑

рые по определению являются кван‑
тово‑механическими. Однако и пред‑
ставления тех наук, которые име‑
ют дело в основном с макроскопиче‑
скими явлениями, уходят все дальше 
от наглядности. Например, важней‑
шее для теоретической экологии по‑
нятие экологической ниши довольно 
трудно представить в наглядных об‑
разах, а когда речь заходит, скажем, 
о том, чем отличаются друг от дру‑
га экологические ниши разных видов 
растений, произрастающих в одном 
и том же месте и в одном и том же 
ярусе, — тут уже пасует воображение 
даже профессиональных экологов.

Если уж сами ученые не могут или 
не считают нужным понимать суть 
изучаемых ими процессов и явлений, 
то что же говорить о людях, не связан‑
ных с наукой? В эпоху Просвещения 
считалось, что любое научное утверж‑
дение, будь то теория или факт, может 
и должно быть понятно всякому чело‑
веку, знакомому хотя бы с самыми ос‑
новами наук, и может быть провере‑
но им. Разумеется, и в то время дале‑
ко не всякая научная концепция со‑
ответствовала этому идеалу, но в на‑
ши дни никто даже не помышляет 
о такой возможности. Даже простое 
чтение научной литературы требу‑
ет более‑менее углубленного знаком‑
ства с соответствующей дисципли‑
ной — и не только с употребляемы‑
ми в ней терминами, но и с ее про‑
блематикой, с тем, какие вопросы ак‑
туальны в ней в данный момент. Для 
оценки весомости и обоснованности 
утверждений того или иного учено‑
го требуется уже полноценное спе‑
циальное образование, а для провер‑
ки этих утверждений — доступ к со‑
временному оборудованию, владение 
изощренными экспериментальными 
методами (которое невозможно при‑
обрести, просто читая книги и слу‑
шая лекции) и немалые трудозатра‑
ты. Поэтому непосвященным (к чис‑
лу которых относятся и сами ученые, 
если речь идет о вопросах, не относя‑
щихся к их собственной специально‑
сти или хотя бы смежным с ней дис‑
циплинам) остается только верить вы‑
водам науки на слово.
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Однако именно наука и связанная 
с ней идеология Просвещения приу‑
чили людей не верить на слово нико‑
му и ничему. В современном обще‑
стве нет абсолютных и непогреши‑
мых авторитетов, в утверждениях ко‑
торых никто не смел бы усомниться. 
А из опыта больших и малых науч‑
ных революций ХХ века обществен‑
ное мнение вынесло впечатление, что 
в науке нет ничего твердо установлен‑
ного, и любое ее утверждение в лю‑
бой момент может быть пересмотрено. 
Ну так и почему надо верить имен‑
но сегодняшним утверждениям нау‑
ки, если вчера она говорила совсем 
другое, а завтра скажет что‑то третье?

Как ни парадоксально, но именно 
сейчас, когда практически все, чем мы 
пользуемся — (от айфонов и интерне‑
та до хлеба и воды), либо целиком яв‑
ляется плодами науки, либо испыта‑
ло ее влияние — в обществе либо це‑
ликом является плодами науки, либо 
испытало ее влияние, в обществе уко‑
ренилось массовое недоверие к нау‑
ке. Если бы технологии генной моди‑
фикации или клонирования появились 
в 50‑е — 60‑е годы прошлого века, они 
были бы приняты обществом с востор‑
гом или, по крайней мере, с живейшим 
интересом. Однако сегодня эти дости‑
жения — предмет городских легенд‑
страшилок, от них ждут только беды. 
За десятилетия полемики вокруг этих 
технологий не было отмечено ни од‑
ного случая какого‑либо вредоносного 
воздействия их на человека (хотя транс‑
генные сельскохозяйственные культуры 
уже занимают заметное место на ми‑
ровом рынке продовольствия и кормов 
для животных, а трансгенными препа‑
ратами лечатся или вакцинируются де‑
сятки миллионов людей) и не предло‑
жено никакого внятного гипотетиче‑
ского механизма такого воздействия. 
Но подавляющее большинство людей 
по‑прежнему уверено, что от этих тех‑
нологий один вред.

Иногда приходится слышать, что 
негативное отношение к трансгенным 
технологиям — результат пропаганды 
экологических активистов. Однако 
в те же самые годы те же самые эко‑
логические организации — на сей раз 

в союзе с учеными — пытались убе‑
дить общество в антропогенной при‑
роде наблюдаемых глобальных изме‑
нений климата и в опасности это‑
го процесса для человечества. И тем 
не менее сегодня скепсис в отноше‑
нии проблемы изменения климата 
распространен примерно так же ши‑
роко, как отрицательное отношение 
к трансгенным технологиям.

Более того — недоверие к утвержде‑
ниям науки не ограничивается толь‑
ко новыми открытиями и разработка‑
ми. Под сомнение ставятся и те по‑
ложения, которые еще недавно каза‑
лись твердо установленными и бес‑
спорными (и в самой науке остаются 
такими). Кто не слышал утверждений, 
что «теория Дарвина давно опровер‑
гнута» и «ни один серьезный ученый 
в нее не верит»? Опросы показывают, 
что многие наши современники — 
взрослые, образованные, професси‑
онально и социально успешные — 
на полном серьезе отрицают эволю‑
цию. Доля сторонников креационизма 
(то есть мнения, что все живое бы‑
ло сотворено непосредственно неким 
разумным началом) в разных странах 
сильно различается, но во всех раз‑
витых странах она измеряется десят‑
ками процентов. И это при том, что 
за последние почти 200 лет сторон‑
ники креационизма не смогли най‑
ти буквально ни одного нового дово‑
да в его пользу — ни фактического, 
ни логического, — в то время как уче‑
ные открыли множество новых фак‑
тов, которые невозможно объяснить 
иначе, нежели с эволюционной точ‑
ки зрения.

Можно, конечно, сказать, что в дан‑
ном случае речь идет о явлениях, с ко‑
торыми далекие от науки люди в сво‑
ей повседневной жизни не сталкива‑
ются и от признания или отрицания 
которых для них ничего не меняется. 
Действительно, никто еще не умер 
от того, что отрицал реальность эво‑
люции или не верил в существование 
античной цивилизации (предпочитая 
данным исторической науки «новую 
хронологию» Анатолия Фоменко). 
Однако волна «скептицизма» (читай: 
недоверия к науке) накрыла, в част‑
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ности, иммунологию — включая и та‑
кую практическую и касающуюся всех 
ее часть, как вакцинная профилакти‑
ка. И если до нынешней пандемии 
COVID‑19 можно было тешить себя 
мыслью, что противники прививок — 
это какие‑то не вполне психически 
адекватные типы или жертвы после‑
родового синдрома, у которых гормо‑
ны возобладали над разумом, то сей‑
час уже очевидно: это явление мас‑
совое, оно охватывает в числе прочих 
множество образованных, социально 
успешных и разумных во всех прочих 
отношениях людей. И отрицают эти 
люди не что‑то абстрактное, никак 
не влияющее на их жизнь, а наибо‑
лее эффективное средство избежать 
болезни, реально угрожающей им 
и чреватой тяжелыми последствиями. 
Практически у каждого из тех, кто 
на момент написания этих строк от‑
казывался делать прививку, среди зна‑

комых есть тяжело болевшие, у пода‑
вляющего большинства есть и умер‑
шие от этой болезни. Отрицатели 
прививок в большинстве своем эту 
угрозу вполне сознают (есть, конечно, 
и те, кто отрицает сам факт пандемии 
или/и тяжесть болезни, но таких все‑
таки немного), многие из них испы‑
тывают неподдельный страх перед за‑
ражением. И тем не менее обрекают 
себя на беззащитность перед инфек‑
цией — поскольку в их картине ми‑
ра от науки и созданных на ее осно‑
ве технологий может исходить толь‑
ко зло. Причем зло абсолютное, ко‑
торое ни в какой ситуации не может 
быть меньшим.

Кстати, среди тех, кто отрицает 
вакцинную профилактику (а по‑

рой и ведет активную информаци‑
онную кампанию против нее), есть 
и профессиональные медики, иногда 
с кандидатскими и докторскими сте‑
пенями. Это еще одна проблема со‑
временной науки. Выше я писал, что 
«человек с улицы» сегодня вынужден 
верить выводам науки на слово, бу‑
дучи не в состоянии понять и оце‑
нить те мысленные и эксперимен‑
тальные процедуры, посредством ко‑
торых они получены. Но при этом 
практически по любому вопросу, от‑
носящемуся к ведению науки и вы‑
зывающему острые разногласия 
в обществе, почти гарантированно 
находятся ученые, высказывающие 
«неортодоксальную» (то есть про‑
тиворечащую представлениям соот‑
ветствующей дисциплины, а ино‑
гда и прямо антинаучную) точ‑
ку зрения. Правда, при вниматель‑
ном рассмотрении почти всякий раз 
оказывается, что сами они трудятся 
не в той области науки, выводы ко‑
торой отрицают. «Казус Фоменко», 
когда действительно крупный ма‑
тематик отчего‑то решил, что об‑
ладает достаточной квалификацией 
для пересмотра всей мировой исто‑
рии (а заодно и лингвистики), — ко‑
нечно, случай крайний. Гораздо ча‑
ще бывает, что «еретик» направля‑
ет свой критический взгляд на об‑
ласть, чужую для него, но принад‑
лежащую к той же «большой» дис‑
циплине, что и его собственная об‑
ласть. Например, научные представ‑
ления о возрасте Земли и методы его 
определения оспаривает геолог, сам 
никогда не занимавшийся ни стра‑
тиграфией, ни радиоизотопными из‑
мерениями, а диссертацию защитив‑
ший по инженерной геологии. А те‑
орию «универсального генома» пред‑
ка всех животных, якобы содержав‑
шего множество генов, ненужных 
своему обладателю, но оказавшихся 
полезными разным его потомкам, 
выдвигает биохимик, занимающий‑
ся биохимическими особенностями 
опухолевых клеток и имеющий весь‑
ма приблизительные представления 
об эволюции нуклеотидных после‑
довательностей (да и вообще об эво‑
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люции). Лауреат Нобелевской пре‑
мии вирусолог Люк Монтанье мо‑
жет публично высказывать свою ва‑
риацию на вечнозеленую тему «па‑
мяти воды», опосредующей влия‑
ние одной молекулы ДНК на дру‑
гую. А вот отрицать связь меж‑
ду вирусом иммунодефицита чело‑
века (ВИЧ) и СПИДом он вряд ли 
будет — поскольку свою нобелев‑
ку он получил как раз за открытие 
ВИЧ, причем именно как возбуди‑

теля СПИДа. Зато такую связь (а за‑
одно изменения климата, истощение 
озонового слоя и так далее) отрицал 
другой нобелевский лауреат — Кэри 
Муллис, первооткрыватель полиме‑
разной цепной реакции. Но он как 
раз ничего не рассказывал об «элек‑

тромагнитных следах», якобы остав‑
ляемых в воде молекулами ДНК, по‑
скольку этими самыми молекулами 
ДНК он как раз и занимался.

Однако «человеку с улицы» эти 
тонкости не видны. Он видит толь‑
ко, что против утверждений «офи‑
циальной науки» выступает ученый, 
квалификация которого удостовере‑
на самыми престижными научными 
регалиями. При этом «догмы» био‑
логии оспаривает, как правило, био‑
лог, геологии — геолог и так далее. 
Такая картинка неизбежно вызыва‑
ет в памяти хрестоматийные сюжеты 
об ученых, опередивших свое время, 
не понятых современниками, но ока‑
завшихся, в конечном счете, правы‑
ми. И этой знакомой и понятной 
картинке ничто не противоречит — 
ведь суть аргументации «сокруши‑
теля догм» и ее убедительность «че‑
ловек с улицы» оценить, как мы уже 
знаем, не может. Часто он не заме‑
чает даже явных логических проти‑
воречий в утверждениях ученого‑
«диссидента». И уж, конечно, не ду‑
мает о том, что во все эпохи на од‑
ну незаслуженно отвергнутую совре‑
менниками гениальную идею при‑
ходились десятки (если не сотни) 
идей, отвергнутых вполне заслужен‑
но, — ведь источники, из которых 
он черпает знания об истории нау‑
ки, обычно либо вообще не касают‑
ся таких сюжетов, либо ограничива‑

Полимеразная
цепная реакция

Люк  
Монтанье

Кэри Муллис
(внизу)

Вирус иммуно
дефицита 
человека

ются кратким упоминанием о них. 
В итоге сочувствие массовой аудито‑
рии обычно оказывается на стороне 
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«сокрушителя догм», а его оппонен‑
там на все их разумные доводы отве‑
чают что‑нибудь вроде «ладно‑ладно, 
генетику и кибернетику тоже в свое 
время не признавали!».

Нужно заметить, что в роли ге‑
роев‑первопроходцев, смело проти‑
вопоставляющих замшелым догмам 
свои оригинальные идеи, обществен‑
ное мнение обычно видит тех, кто от‑
рицает самые основы той или иной 
науки — давно установленные фак‑
ты и хорошо обоснованные теории. 
Другого, собственно, трудно и ожи‑
дать: как уже говорилось выше, перед‑
ний край сегодняшней науки «челове‑
ку с улицы» не виден, по‑настоящему 
спорные для современной науки во‑
просы он просто не поймет. Между 
тем, именно в этих областях расхожее 
представлении о научном сообществе 
как о консервативной корпорации, 
подавляющей все новое и нестандарт‑
ное, если и не соответствует действи‑
тельности полностью, то, во всяком 
случае, ближе к ней, чем хотелось бы. 
И связано это опять‑таки с особенно‑
стями положения науки в современ‑
ном обществе.

На протяжении большей части 
истории науки значительную часть 
сообщества ученых составляли лю‑
бители, проводившие свои исследо‑
вания исключительно ради интере‑
са, на собственные средства и в сво‑
бодное от профессиональных обя‑
занностей (если таковые вообще бы‑
ли) время. Численность этой катего‑
рии исследователей и ее «вес» в ми‑
ровой науке постепенно снижались, 
однако даже в ХХ веке она все еще 
существовала и порой выдавала ре‑
зультаты первостепенной важно‑
сти. Широко известно, например, 
что в период работы над прославив‑
шей его специальной теорией отно‑
сительности Альберт Эйнштейн был 
сначала безработным, а затем сотруд‑
ником патентного бюро — обязанно‑
сти которого никак не были связаны 
с занятиями теоретической физикой. 
Частным образом вели свои исследо‑
вания, принесшие им Нобелевские 
премии, основатель этологии Конрад 
Лоренц в 1920‑х — 1940‑х и выдаю‑

щийся британский биохимик Питер 
Митчелл в 1960‑х — 1970‑х (правда, 
последний смог позволить себе та‑
кое положение только после получе‑
ния крупного наследства).

Но сегодня возможность таких ис‑
следований сжалась практически 
до нуля — по крайней мере, в есте‑
ственных науках. Наука — в том чис‑
ле наука фундаментальная — оконча‑
тельно стала занятием для професси‑
оналов и областью, требующей круп‑
ных денежных вложений. Иными сло‑
вами, на научные исследования сегод‑
ня кто‑то должен давать деньги. Для 
темы нашего сегодняшнего разгово‑
ра не так уж важно, кто именно это 
будет (государство, крупная корпо‑
рация, благотворительный фонд или 
еще кто‑то) и по какому принци‑
пу эти средства будут распределять‑
ся — административной разверсткой, 
по конкурсу или как‑то еще. В любом 
случае распорядителю средств придет‑
ся выбирать, кому эти средства дать, 
а кому отказать — поскольку никто 
сегодня не в состоянии финансиро‑
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вать исследование всего, что достой‑
но изучения.

Понятно, что тот, кто распределя‑
ет средства, хочет дать их тем, от кого 
с большей вероятностью можно ожи‑
дать научных успехов. Но как их опре‑
делить? Задача науки (во всяком слу‑
чае, фундаментальной) — узнавать то, 
чего еще никто не знает, и чем глуб‑
же и важнее тот или иной результат 
исследования, тем меньше его можно 
было ожидать до начала работы.

В результате те, кто распределя‑
ет средства — политики, чиновники, 
эксперты фондов, менеджеры ком‑
паний — вынуждены ориентировать‑
ся на некоторые формальные пока‑
затели: число публикаций (и импакт‑
фактор тех журналов, в которых они 
вышли), индекс цитируемости, ин‑
декс Хирша… А ученым приходит‑
ся планировать свою работу, исхо‑
дя не из логики самого исследова‑
ния, а из максимизации принятых 
в данный момент показателей оцен‑
ки. И в любом случае избегать явных 
провалов — не оправдавших ожида‑
ния подходов, не подтвердившихся 
гипотез, экспериментов, в которых 
ожидаемые эффекты не были обна‑
ружены (но в то же время и не дока‑
зано их отсутствие) и так далее. Если 
учесть, что не только тем для иссле‑
дования, но и самих исследователей 
сегодня в мире явно больше, чем 
средств, отпускаемых на фундамен‑
тальную науку, то не удивительно, 
что даже состоявшиеся ученые пред‑
почитают не рисковать: не занимать‑
ся тем, чего еще никто не делал, сле‑
довать хорошо проверенным теориям 
и подходам, не высказывать слишком 
оригинальных идей и так далее.

Парадоксальным образом попыт‑
ка избежать неудач порой приводит 
к тиражированию таковых. Пожалуй, 
наиболее ярким примером может слу‑
жить многосерийная абсурдистская 
комедия «Вакцина от СПИДа»: счет 
этим «вакцинам» пошел уже на десят‑
ки, и все они заканчивают свое су‑
ществование на третьей фазе клини‑
ческих испытаний — вероятность за‑
разиться у привитых ими оказывает‑
ся либо такой же, либо даже немного 

выше, чем в контрольной группе. Все 
новые группы исследователей пред‑
лагают все новые вакцины — упор‑
но игнорируя тот хорошо известный 
факт, что для данного конкретно‑
го вируса правильный иммунный от‑
вет только облегчает его проникнове‑
ние в клетку‑мишень. В данном слу‑
чае успех если и возможен, то толь‑
ко на основе какого‑то иного, непа‑
стеровского подхода. Но поиски та‑
кого подхода — дело рискованное, 
его ведь можно и не найти. И распо‑
рядители средств предпочитают дать 
деньги на разработку очередной вак‑
цины — которая уж точно окажется 
эффективной…

Таких примеров на самом деле 
немало, хотя не во всех абсурдность 
происходящего столь очевидна. 
Но они — только крайнее проявле‑
ние того, как попытки оптимизиро‑
вать научные исследования подтал‑
кивают ученых к отказу от основно‑
го смысла их деятельности — беско‑
рыстного и беспристрастного выясне‑
ния устройства мира. У этой тенден‑
ции есть и другие, менее очевидные 
проявления. Неравнодушные уче‑
ные отмечают, например, что мно‑
гие их коллеги со своими научными 
оппонентами предпочитают не спо‑
рить (для чего пришлось бы их ци‑
тировать — а зачем поднимать им 
индекс Хирша?), а просто игнориро‑
вать их работы.

Говоря о месте науки в современ‑
ном обществе, я вполне сознатель‑
но сосредоточился на тревожных 
и болезненных аспектах этой темы. 
Я не хотел бы, чтобы это было вос‑
принято как некий приговор или 
реквием науке. Но мне кажется, что 
отношения науки и общества всту‑
пили в настоящий кризис и возмож‑
ности развития существующей моде‑
ли организации науки практически 
исчерпаны. Я не берусь предлагать 
какие‑либо рецепты выхода из это‑
го кризиса и не думаю, что сейчас 
это вообще возможно. Скорее сей‑
час требуется осознание самого фак‑
та кризиса и осмысление его меха‑
низмов. Бессмысленно назначать ле‑
чение, пока не поставлен диагноз.
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