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Пресловутый «еврейский вопрос» и в судьбе, и в сочинениях 
И.  Тургенева занимает весьма незначительное по объему ме-
сто, однако именно в таких биографических и художествен-
ных закоулках нередко обнаруживается то, что существенно
корректирует если не эстетические, то этические оценки лич-
ности и творчества художника1.

Заглавие статьи отсылает к событиям 1881–1882 годов;
лучший русский человек — это цитата из письма, автор которок -
го является одним из героев нашего исследования, но здесь, во 
избежание двусмысленности, кавычкам предпочтен курсив.

Исторический контекст

Ощущение нарастания трагизма происходящего в отечестве
возникло у Тургенева задолго до катастрофы 1 марта 1881 года.

Последнее десятилетие правления Александра II пережи-
вается им даже болезненнее, чем эпоха николаевской реакции:
«Время, в которое мы живем, сквернее того, в котором прошла
наша молодость. Тогда мы стояли перед наглухо заколоченной
дверью; теперь дверь как будто несколько приотворена, но 
пройти в нее еще труднее» [Тургенев 1966a: 26]. 

Разочарование вызвано тем, что после осуществления ря-
да коренных государственных реформ Александр II если не 
остановил, то существенно притормозил процесс либерализа-
ции. «Будучи реформистом, он испытывал потребность опе-
реться на устои монархии — Церковь, дворянство, армию, тра-
диции» [Труайя 2003: 147]. Убеждение в значимости этих опор
было передано ему по наследству, скреплено присягой и под-
тверждалось, в его восприятии, новыми вызовами: событиями 
в Польше, первыми направленными против него терактами
(1866 и 1867 годов). «Его сердце обладало инстинктом прогрес-
са, которого его мысль боялась» — этот афористичный вердикт
А.  Тютчева иллюстрирует размышлениями о противоречи-
вой политике Александра II: «…когда <…> поток новой жизни
прорвался сквозь разрушенную им самим плотину, поднимая
при первом разливе немного пены и тины и увлекая в своем 

1 Эта статья продолжает тему «Тургенев и национальный вопрос»,
затронутую нами в предыдущей публикации в журнале «Вопросы 
литературы» [Ребель 2020], — тему горячую по определению, как
в общекультурном, так и в собственно научном плане.
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течении остатки исчезнувшего прошлого, тогда смелый ре-
форматор, недоумевающий и огорченный, испугавшись соб-
ственного великого дела, стал отказываться от него и пытался
встать на защиту порядка, основы которого он сам подорвал» 
[Тютчева 1990]. В обществе возникло ощущение обманутых 
ожиданий и, как следствие, росло сочувствие к революционе-
рам, чье требование перемен стремительно дрейфовало в сто-
рону террора: «…зараза политического убийства распростра-
нялась в России подобно эпидемии» [Труайя 2003: 217]. Власть,
в свою очередь, отвечала репрессиями.

Еще в октябре 1873 года Тургенев делится с П. Анненковым
мрачным предчувствием: «Известия из России заставляют за-
ключить, что между концами царствований Александра  I-го
и  Александра II-го поразительное будет сходство» [Тургенев
1965: 160]. Разумеется, речь не о буквальном повторении собы-
тий, а об их глубинной сути и неминуемо тяжелых последствиях.

В конце ноября 1878 года, по окончании русско-турецкой
войны и под впечатлением отставки одиозного министра вну-
тренних дел А.  Тимашева, Тургенев пишет тому же адреса-
ту: «Теперь, при наступлении мирных времен, в нашей прес-
се опять раздаются звуки лиры благоразумного прогресса!
Но перемены, конечно, никакой не будет, как Вы совершенно 
справедливо заключаете. Будет стоять крепенький морозец — 
и старая Россия будет по-прежнему кататься по установленно-
му санному пути. А настанет оттепель — она поедет в телеге — 
и только толчков будет поболее. Другого зрелища наши глаза
(Ваши и мои) не увидят — в этом мы можем быть уверены»
[Тургенев 1966b: 391]. 

Тем временем крайние радикалы объединились в хорошо
организованную, технически оснащенную группу «Народная
воля», исполнительный комитет которой в июне 1879 года на
своем съезде вынес Александру II смертный приговор. В этом
же году было совершено подряд два покушения. 

28 декабря 1879 года Тургенев пишет из Парижа Л. Толсто-
му: «…тяжелые и темные времена переживает теперь Россия; но
именно теперь-то и совестно жить чужаком» [Тургенев 1967: 198].

Информация об убийстве Александра II застает Тургене-
ва за лирическим эпистолярным объяснением с М.  Савиной, 
оборванным на полуслове: «страшное известие из Петербурга»
[Тургенев 1968: 71] заставляет переключиться на другую вол-
ну. От Анненкова приходит полное трагических предчувствий
письмо:
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…на нашей почве политическая жизнь сводится на динамит, порох,
кинжал и револьвер. Ответом на них будут, разумеется, виселицы, но-
вые убийства, новые виселицы и так в бесконечность. Нельзя думать, 
что масса трупов непременно даст благоухание свободы, порядка
и развития, да и нельзя себе представить, чтобы такое можно было бы 
получить при подобных нравах и мерах. Ведь каждое дело имеет свою
болячку, свою темную сторону, и если для устранения их потребуется 
опять новая бомба, то какой же выход? Какая история, какой конец, 
какая будущность у несчастной земли нашей <…> Ну, русский бог, вы-
ходи! Теперь твое дело — не приложишь рук, мы пропали [Анненков
2005: 135, 136].

Тургенев даже метафорически не готов оперировать рас-
хожей формулой2: «“Русский бог” до сих пор только тем и по-
могал, что ничего не делал; все как-то распутывалось само со-
бою… но теперь, кажется, такой затянулся узел, что не чета
гордиеву…» — отвечает он Анненкову и отсылает его к «умно-
му и дельному» [Тургенев 1968: 72] комментарию в газете «Стра-
на» от 3 марта 1881 года.

Автор редакционной статьи Л.  Полонский не ограничи-
вается выражением негодования и скорби, а предостерега-
ет новую власть от ответных репрессивных мер, предлагая
в  качестве единственного возможного противодействия тер-
рору неуклонное следование путем реформ, начатых Алек-
сандром II, и в предельно корректной, эмоционально и стили-
стически выверенной манере излагает оптимальную, по его
мнению, программу действий: 

Нет иного выхода, как уменьшить ответственность Главы государ-
ства, а тем самым и опасность, лично Ему угрожающую от злодеев-
фанатиков <…> Неумелые прежние советники, внушители реакции
здравствуют, а Царь наш, Царь-Освободитель погиб!

Нет, пусть впредь исполнители, которые зовутся исполнителями
только на словах, сами несут ответственность на себе. Надо устроить,
в правильном общественно-государственном порядке, громоотвод

2 Выражение «русский бог» было широко употребительно в лите-
ратурном контексте. Так, Пушкин — по сходному, в сущности,
поводу — в десятой главе «Евгения Онегина» писал: «Гроза двенад-
цатого года / Настала — кто тут нам помог? / Остервенение наро-
да, / Барклай, зима иль русский бог?»
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для личности Главы государства. Надо, чтобы основные черты вну-
тренних политических мер внушались представителями русской
земли, а потому и лежали на их ответственности. А личность русско-
го Царя пусть служит впредь только светлым, всем сочувственным 
символом нашего национального единства, могущества и дальней-
шего преуспеяния России. Ему нужны помощники не безгласные, но 
и не безответственные. А Его да хранит Бог, на пользу страны [Страна
1881a: 2–3]. 

С призывом побороть чувство и проявить «милость к пад-
шим» обращается к Александру III Лев Толстой — «как человек
к человеку», понимающий «весь ужас» ситуации, в которую
поставлен новый государь:

Более ужасного положения нельзя себе представить, более ужасного
потому, что нельзя себе представить более сильного искушения зла.
Враги отечества, народа, презренные мальчишки, безбожные твари,
нарушающие спокойствие и жизнь вверенных миллионов, и убийцы
отца. Что другое можно сделать с ними, как не очистить от этой за-
разы русскую землю, как не раздавить их, как мерзких гадов. Этого
требует не мое личное чувство, даже не возмездие за смерть отца,
этого требует от меня мой долг, этого ожидает <от> меня вся Россия 
[Толстой 1934: 46].

Но — не убий! — взывает Толстой. Со всей страстью неофи-
та он убеждает своего адресата, что, только соблюдая принцип 
«отдайте добро за зло», можно остановить распространение
заразы: «Как воск от лица огня, растает всякая революционная
борьба перед Царем-человеком, исполняющим закон Христа»
[Толстой 1934: 52].

Трагический парадокс: при кардинальном различии мо-
тивов и аргументации радикалы требовали, в сущности, того
же — в противном случае угрожали новыми расправами. В про-
кламации «Народной воли» от 2 марта 1881 года, в частности,
говорилось:

Царь должен быть пастырем добрым, душу свою за овцы полагающим;
Александр II был лютым волком, и страшная смерть покарала его.

Русские рабочие! Теперь вступает на престол новый царь, Алек-
сандр III. Нужно, чтобы он не пошел в отца. Пусть он призовет народных
выборных от всех деревень, заводов, фабрик, пусть узнает мужицкое
горе и нужду и впредь царствует по правде. Пусть у него советниками 
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в сенате будут народные выборные. Тогда царь даст мужикам и землю,
и подати уменьшит, и волю даст народу. Подавайте все прошения об
этом — из городов, из деревень. Если же царь не послушает народного
горя и начнет, как его батюшка, вешать да ссылать в Сибирь всякого, кто 
стоит за рабочих, тогда нужно и его сменить [От рабочих… 1881].

По поводу этих ультиматумов и угроз Тургенев пишет Ан-
ненкову: «Г-да нигилисты великодушно уверяют, что дадут 
и новому государю и России несколько недель сроку и роздыху…
Зато потом! Так как теперь эти пустоголовые бубны сила — то
и приходится принимать к соображению эти дурацкие слова —
хотя как их применить к действительности?» [Тургенев 1968: 73].

Применение к действительности не заставило себя ждать —
и с правительственной, и с радикальной, и с простонародной
стороны.

Призывы либеральной печати создать представительную
власть, несущую коллективную ответственность за страну, бы-
ли расценены как «крайне неуместные», «могущие иметь вред-
ное влияние» и обернулись грозными окриками по ее адресу 
[Страна 1881b: 1]. 

6 марта 1881 года обер-прокурор синода К. Победоносцев, 
разлученный на время с Александром и встревоженный воз-
можностью других влияний («Не знаю ничего, — кого вы види-
те, с кем вы говорите, кого слушаете и какое решение у вас на
мысли»), спешит изложить свое видение ситуации:

Если будут Вам петь прежние песни сирены о том, что надо успоко-
иться, надо продолжить в либеральном направлении, надобно усту-
пить так называемому общественному мнению, — о, ради бога, не
верьте, ваше величество, не слушайте. Это будет гибель, гибель Рос-
сии и ваша: это ясно для меня, как день <…> злое семя можно вырвать
только борьбой с ними на живот и на смерть, железом и кровью <…> 
Новую политику надобно заявить немедленно и решительно. Надоб-
но покончить разом, именно теперь: все разговоры о свободе печати, 
о своеволии сходок, о представительном собрании. Все это ложь пу-
стых и дряблых людей, и ее надобно отбросить ради правды народной
и блага народного [Письма… 1924: 315–316].

Ответ получен в тот же день: «Благодарю от всей души за 
душевное письмо, которое я вполне разделяю. Зайдите ко мне 
завтра в 3 часа. Я с радостью поговорю с Вами. На Бога вся моя
надежда. А.» [К. П. Победоносцев… 1923: 44].
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30 марта, дабы дезавуировать эффект от письма Толстого 
и других подобных поползновений, Победоносцев вновь воз-
вращается к теме возмездия:

Уже распространяется между русскими людьми страх, что могут 
представить Вашему величеству извращенные мысли и убедить Вас
к помилованию преступников <…> Может ли это случиться? Нет, нет,
и тысячу раз нет — этого быть не может, чтобы Вы, перед лицом всего 
народа русского, в такую минуту простили убийц отца Вашего, русско-
го государя, за кровь которого вся земля (кроме немногих ослабевших
умом и сердцем) требует мщения и громко ропщет, что оно замедля-
ется. — Если б это могло случиться, верьте мне, государь, это будет 
принято за грех великий и поколеблет сердца всех Ваших подданных.
Я русский человек, живу посреди русских и знаю, что чувствует народ
и чего требует. В эту минуту все жаждут возмездия. Тот из этих зло-
деев, кто избежит смерти, будет тотчас же строить новые ковы. Ради
бога, ваше величество, — да не проникнет в сердце Вам голос лести
и мечтательности! [К. П. Победоносцев… 1923: 47–48]

На этом письме рукой императора начертано: «Будьте
спокойны, с подобными предложениями ко мне не посмеют
прийти никто, и что все шестеро будут повешены, за это я ру-
чаюсь. — А.» [К. П. Победоносцев… 1923: 47].

26 марта 1881 года в Петербурге начался суд над перво-
мартовцами.

В этот же день во французской газете «La Revue politique
et littéraire» (1881, № 13) появилась анонимная статья под на-
званием «ALEXANDRE III». В редакционном комментарии «вы-
ражалось сожаление, что автор “не разрешил назвать себя”», 
и в то же время высказывалась уверенность в том, что «чита-
тель все же “увидит с первого взгляда, что это человек, кото-
рый глубоко знает нового государя”» [Рабинович 1982: 551].

Автор не особенно скрывался. 31 марта Тургенев пишет 
П. Лаврову: «Статья об Александре III, действительно, принад-
лежит мне. Не ожидал, что она наделает столько шуму» [Турге-
нев 1968: 80]. Если учесть, что не только беглый революционер 
Лавров, но и Тургенев, по собственному его признанию, нахо-
дился под надзором французской полиции — «я, в ее глазах,
самая матка нигилистов» [Тургенев 1967: 181], сообщал он то-
му же адресату, — очевидно, что скрыть авторство было невоз-
можно и у анонимности в данном случае другая причина, по-
жалуй даже две.
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С одной стороны, сказалось всегдашнее нежелание Турге-
нева выступать с общественно-политическими заявлениями 
и  публицистическими декларациями. К тому же на сей счет 
у него был отрицательный опыт. Даже вполне невинное обра-
щение к русской публике поучаствовать в подписке на памят-
ник Г. Флоберу вызвало по его адресу «ругательные статьи во 
всех газетах, град анонимных писем», где его называли  «ярым 
западником», которого «обуял  “рабский дух”», «ренегатом,
дураком и публичной женщиной». Порыв откликнуться не-
крологами на смерть Ф. Достоевского и А. Писемского гасится
опасениями вызвать аналогичную реакцию: «…я боюсь, что пу-
блике, при ее теперешнем настроении, неизбежно придет в го-
лову, что я опять ухватился за случай заявить о себе, о своем
существовании и т. д…» [Тургенев 1968: 23, 34, 49, 55].

Тем более сдержан Тургенев в политических и смежных 
с ними ситуациях.

18 апреля 1878 года в письме к М.  Стасюлевичу он сооб-
щает о поступившем из Германии «настоятельном предложе-
нии» написать статью о процессе над Верой Засулич:  «…во
всех журналах видят интимнейшую связь между Марианной
“Нови” и  Засулич — и я даже получил название der Prophet3.
На означенное предложение я, разумеется, отвечал отказом» 
[Тургенев 1966b: 312]. Причина отказа изложена в письме друго-
му адресату: западные критики России «были бы только рады 
опереться на мой  “авторитет” <…> и я сразу же стал бы в гла-
зах русского общества врагом, союзником тех, кто нападает на
него и хочет его образумить. В России и так накопилось доста-
точно ненависти против меня со времени появления моих по-
следних произведений, чтобы я еще стремился ее увеличить.
И затем, раз уж я решил молчать в моей стране — как могу я на-
рушить молчание за ее пределами?» [Тургенев 1966b: 477].

Аналогичным образом Тургенев объясняет невозможность
принять участие в чествовании польского писателя Ю. Крашев-
ского в 1879 году: «…несмотря на все меры предосторожности — 
не будет возможности воздержаться от политики <…> и  моя 
роль становилась бы слишком трудной… Я хочу провести боль-
шую часть зимы в Петербурге — и не хочу повредить себе зара-
нее» [Тургенев 1967: 130]. Заметим: опасение  не получить разре-
шение на въезд в Россию — очень важный для Тургенева мотив.

3 Пророк (нем.).
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В письме к самому Крашевскому отказ от участия в юбилейных
торжествах обосновывается собственно политическими при-
чинами: «Было бы невозможно избежать недоразумений, и хо-
тя я твердо убежден, что рано или поздно духовная связь уста-
новится между Вашим и моим народом — но почва, на которой 
должна возникнуть эта связь, еще слишком мало подготовлена 
<…> Россия должна сперва перестать <быть> старой Россией…
а когда последует это обновление?» [Тургенев 1967: 178].

Запомним эту последнюю мысль, мы к ней еще вернемся.
Пока же еще раз констатируем, что анонимность статьи

«Александр III», с одной стороны, объясняется принципиаль-
ным дистанцированием Тургенева от участия в публичной по-
литике. С другой стороны, по-видимому, в данном случае она
обусловлена и тем, что статья является не просто плодом лич-
ных размышлений частного человека, но  выражением тревог
и надежд европейских политиков, которые, как о том и ска-
зано в начале очерка, «с беспокойством ожидают первых ша-
гов нового государя, чтобы постараться предугадать, какую он
займет позицию, каковы будут в дальнейшем его намерения
и весь образ его правления» [Тургенев 1982: 285].

Иными словами, очерк «Александр III» — своего рода ди-
пломатический пробный шар, программное послание русско-
му царю от западных политических партнеров. На эту мысль 
наводит в том числе тот факт, что к Тургеневу весной 1881 года
дважды приезжал крупный французский политический дея-
тель, в тот момент председатель палаты депутатов Л. М. Гам-
бетта, который вместе с президентом французской республики 
Ж. Греви искал неофициальные каналы для диалога с новым
русским самодержцем. 

В Петербурге, куда Тургенев приехал 29 апреля 1881 го-
да и где провел целый месяц перед отъездом в Спасское,
он, по собственному определению, оказался в «комическом 
положении», как передает его слова один из тогдашних 
собеседников — С. Кривенко:

В Париже были глубоко убеждены, что, как только я сюда приеду, так
сейчас же меня позовут для совещаний: «Пожалуйста, Иван Сергеевич,
помогите вашей опытностью» и т. д. Гамбетта, который прежде держал-
ся относительно меня довольно высокомерно, тут два раза приезжал
ко мне, несколько раз совещался с Греви, и составили они вместе целую
программу, безусловно, прекрасную, выгодную, конечно, для Франции,
но не менее выгодную также и для России. Теперь они там ждут от меня 
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известий, и сам я, признаться, тоже разделял их надежды, а я сижу
здесь дурак дураком целых две недели, и не только меня никуда не зо-
вут, но и ко мне-то никто из влиятельных людей не едет, а те, кто загля-
дывает, как-то все больше в сторону смотрят и норовят поскорее уехать:
«Ничего, мол, неизвестно, ничего мы не знаем». По некоторым ответам
и фразам имею даже основание думать, что я здесь неприятен, лучше 
бы мне было куда-нибудь уехать [Кривенко 1969: 465–466].

Один из сигналов исходил с самого верха. «Победоносцев
в письме к Полонскому рекомендует посоветовать Тургеневу не
оставаться долго ни в Петербурге, ни в Москве, “а скорее ехать
в деревню”», — сообщает М.  Клеман и уточняет: «Полонский
отказывается от этого поручения» [Клеман 1934: 304]. Послед-
нее неверно. Я. Полонский в ответном письме к Победоносцеву
деликатно отклоняет подозрения насчет неблагонадежности
Тургенева («…неужели я был бы с ним дружен, если бы он хоть 
сколько-нибудь был похож на нигилиста») и деликатно дает
понять, что поручение ему неприятно: «…завтра наедине по-
стараюсь исполнить Ваше поручение, если до завтра Вы его не
отмените» [К. П. Победоносцев… 1923: 173]. Разумеется, он в лю-
бом случае не оставил бы Тургенева в неведении. 

Полагаем, что именно статья в «La Revue politique et 
littéraire» подвигла обер-прокурора оторваться от государ-
ственных дел, дабы предписать прибывшему из Франции ли-
тератору регламент пребывания на родине.

Следует сказать, что в марте 1881 года Тургенев выступил
анонимным автором и другого обращения к Александру III, на-
писанного по просьбе и от лица членов Общества взаимного
вспоможения и благотворительности русских художников в Па-
риже, над которым нависла угроза закрытия из-за того, что на
одном из его заседаний присутствовал Лавров. Однако, в отли-
чие от этого документа, статья «Александр III» носит не проси-
тельно-верноподданнический, а аналитический характер, в ней
явственно звучит личная интонация человека, который знает
молодого императора4 и теперь делится своими впечатлениями

4 Тургенев встречался с будущим самодержцем в Париже, в доме
русского посла графа Орлова, о чем 27 октября (8 ноября) 1879 го-
да сообщал П. Анненкову: «Недавно за завтраком у Орлова позна-
комился с цесаревичем и его женой. Он мне понравился: честное
и открытое лицо. — А впрочем...» [Тургенев 1967: 162].
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с целью спрогнозировать характер нового царствования, а соот-
ветственно и дальнейший ход российской истории. 

«Мы попытаемся обрисовать, сколько возможно вдумчи-
вее, истинный характер этого государя, проникнуть в него,
раскрыть его сердце, вовсе не двойственное и не коварное; и,
узнав его как человека, мы постараемся определить и пове-
дение, которого он будет держаться на престоле, если только 
непредвиденные события не заставят его вступить на дорогу,
противную его природе» [Тургенев 1982: 285] — такова преам-
була политического портрета. Отмечая достоинства императо-
ра (физическое и нравственное здоровье, честность, порядоч-
ность, прямоту, целомудрие, скромность и при этом — волю, 
энергию) и обозначая его идеологические ориентиры и пред-
почтения («До 1870 г. он выказывал весьма либеральные чув-
ства», однако Коммуна вызвала у него «яростный гнев против
всех делателей кровавых революций» [Тургенев 1982: 287]), Тур-
генев не просто выстраивает проекции будущей внутренней
и  внешней политики, но и подспудно внушает монарху наи-
более приемлемый, с его точки зрения, путь равновесов и ком-
промиссов. «Те, кто ожидают от нового царя парламентской
конституции, скоро утратят свои иллюзии, — мы, по крайней 
мере, убеждены в этом», ибо «общепринятые в Европе идеи
об ограничении власти, предоставляемой монархам, были 
и останутся еще долго чуждыми России», — однако автор вы-
ражает надежду на то, что либеральные реформы, которые
планировал, но не осуществил из-за обострения революцион-
ной ситуации Александр II (подробный перечень-напомина-
ние их приводится в статье!), будут реализованы — но не де-
мократическим, а традиционным для России способом: сверху. 
Во внешней политике от императора ожидаются «миролюбие, 
уступчивость», во внутренней — сдержанность и выдержка:
«…он не захочет мстить, он сумеет предупредить и наказать»
[Тургенев 1982: 288, 292, 290]. Последнее, разумеется, о жела-
тельной реакции на убийство Александра II.

Статья завершается выражением надежды на то, что нахо-
дящиеся между двумя крайностями — «ультранационалисти-
ческой партией и нигилистической группировкой» — «либера-
лы-конституционалисты постараются и, может быть, сумеют
доказать императору, что либеральные реформы отнюдь не
повели бы к потрясению трона, а только укрепили бы его». 

Однако вопрос — «смогут ли они убедить его (ибо ум его
широк и просвещен), что ими руководит не простое желание



25 Полит ический диск урс   /  Г. М. Ребе ль

Вопросы литерат уры   /  2021  /  № 2

подражать Европе, а назревшая необходимость глубоких из-
менений в политической организации управления?» [Тур-
генев 1982: 292] — оставлен без ответа.  Красноречивая, даже 
демонстративная вставка — «ибо ум его широк и просвещен» —
опять-таки не столько констатация или комплимент, сколь-
ко усилие внушения. Статья в целом по духу своему отсылает 
к пушкинским «Стансам», в роли образца здесь Александр II, 
адресат — его преемник: «Семейным сходством будь же горд; /
Во всем будь пращуру подобен: / Как он, неутомим и тверд, /
И памятью, как он, незлобен».

Не обойден в статье вниманием и «Торквемада» [Тургенев
1967: 329]. Указав на «независимый нрав» наследника, автор за-
мечает: «Есть, быть может, только одно лицо, советы которого
всегда будут выслушаны, если и не выполнены: это господин 
Победоносцев, сын профессора Московского университета, че-
ловек весьма образованный, бывший наставник цесаревича,
в настоящее время обер-прокурор святейшего синода. Он обла-
дает возвышенным характером, его эрудиция очень обширна, 
но преувеличенная набожность делает его почти фанатиком 
православия» [Тургенев 1982: 290, 291].

Очень точный диагноз и прогноз. С 1865 года Победонос-
цев «опекал» цесаревича, а с момента воцарения Алексан-
дра  III в первую очередь именно над ним простер совиные 
крыла, не оставляя без своего попечительства ни одно направ-
ление государственной жизни, ни одно решение, принимае-
мое императором, везде подозревая крамолу, злоумышления
врагов, происки либералов и «безнародных космополитов» (!)
[Письма… 1924: 356]. 

Представительствуя перед императором от лица «истин-
но русских людей» и ритуально ссылаясь на «простой народ»,
интересы которого он сам якобы представляет, этот великий
инквизитор не допускал возможности «никакой формы <…> ак-
тивности “простого народа”, выходящей за пределы частных,
местных дел» [Тесля 2019: 259]. Даже вполне консервативный
по замыслу проект Земского собора (1882) вызвал у него кате-
горическое неприятие: «Если воля и распоряжение перейдут 
от правительства на какое бы то ни было народное собрание — 
это будет революция, гибель правительства и гибель России»
[Письма… 1924: 381].

Рефреном сквозь многочисленные послания Победонос-
цева проходит навязчивая и навязываемая венценосному
корреспонденту мысль: «Время страшное и враг не дремлет».
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Себя он видит едва ли не единственной опорой трона и, вновь
и  вновь тасуя кадровую колоду, сетует на «скудость в людях
для высших назначений». По поводу соратников Александра 
II, готовивших в 1881 году новый важный шаг либерализации
государственной власти, внушает преемнику: «С 29 апреля эти 
люди — враги ваши» [Письма… 1924: 396, 377, 337]. «Эти люди» —
великий князь Константин, министр финансов А. Абаза и ми-
нистр внутренних дел М. Лорис-Меликов. Последний — блестя-
щий военачальник, эффективный администратор, двигатель
модернизационного процесса и главный объект ненависти 
Победоносцева5. 

Утром 1 марта Лорис-Меликов представил Александру II 
на подпись проект манифеста о включении в высший законо-
дательный орган избранных представителей народа. «Консти-
туция Лорис-Меликова» — последний документ, подписанный 
Александром II. 

На 4 марта 1881 года император назначил заседание Сове-
та министров по утверждению манифеста.

Убившие царя-реформатора фанатики-террористы сорва-
ли процесс дальнейшей либерализации российского государ-
ства и толкнули страну под патронаж «фанатика православия».
Крайности отзеркаливают друг друга: народовольцы сыграли
на руку охранителям, последние создали удушливую атмосфе-
ру, в которой, при кажущейся внешней стабильности, подспуд-
но копилась, вызревала, требовала выхода революционная энер-
гия, в конце концов взорвавшаяся национальной катастрофой.

29 апреля 1881 года был обнародован царский манифест —
не только написанный, но и инициированный обер-прокуро-
ром синода, убежденным в том, что «вся Россия <…> примет 
его с восторгом, разумеется, кроме безумных людей, ожида-
ющих конституции» [Письма… 1924: 331, 332]. Манифест про-
возглашал незыблемость самодержавия: «…посреди великой
нашей скорби глас Божий повелевает нам стать бодро на де-
ло правления в уповании на Божественный промысел, с верою
в силу и истину самодержавной власти, которую мы призваны

5 Уже 6 марта 1881 года Победоносцев писал Александру III: «Не 
оставляйте графа Лорис-Меликова. Я не верю ему <…> Если вы
отдадите себя в руки ему, он приведет вас и Россию к гибели <…>
И он — не патриот русский» [К. П. Победоносцев… 1923: 316]. Послед-
няя фраза особенно красноречива: это напоминание о том, что Ло-
рис-Меликов — армянин.
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утверждать и охранять для блага народного от всяких на нее
поползновений» [К. П. Победоносцев… 1923: 52].

За три недели до этого, 3 апреля 1881 года, первомартовцы
А. Желябов, С. Перовская, Н. Кибальчич, Т. Михайлов и Н. Ры-
саков были повешены. Беременной Г.  Гельфман казнь отсро-
чили, потом заменили на вечную каторгу, вскоре после родов
она умерла. Бомбометатель И.  Гриневицкий был, как и Алек-
сандр II, смертельно ранен во время взрыва.

А в середине апреля на юге России дала о себе знать еще одна
сила: поднялась стихийная волна еврейских погромов.

«Убийство 1 марта 1881 вызвало всенародное смятение
умов, — пишет А. Солженицын. — Для простонародных, и осо-
бенно крестьянских, масс — как бы зашатались основы жизни. 
Опять же, как рассчитывали народовольцы, это не могло не 
отозваться каким-то взрывом.

И — отозвалось. Но непредсказуемо: еврейскими погрома-
ми» [Солженицын 2001: 185].

Беспорядки начались 15 апреля в Елизаветграде, затем по-
громная волна накрыла Киев, Киевскую губернию, Одессу, поч-
ти весь юг России. Весной 1882 года погромы повторились, са-
мый страшный из них произошел в Балте.

Солженицын связывает «смятение умов» и последовав-
ший за этим «взрыв» с 1 марта, минуя состоявшуюся 3 апреля 
казнь. Между тем приведенные документальные свидетель-
ства содержат настоятельные предостережения об опасности 
такого развития событий, предвидение трагических послед-
ствий политики «око за око, зуб за зуб». Победоносцев, напро-
тив, убеждал императора поторопиться с казнью: «Народ воз-
бужден, озлоблен; и если еще продлится неизвестность, можно
ожидать бунтов и кровавой расправы» [Письма… 1924:  316].
Казнь свершилась, но это не умиротворило, а разожгло: те-
перь все, по Победоносцеву, «жаждали возмездия» — а мстили
тем, до кого могли дотянуться и против кого давно копилось
раздражение. 

Кровавый маховик был запущен и, после коротких перио-
дов затишья, раскручивался все сильнее, рекрутируя в ряды
радикалов новые силы — в том числе молодежь с «еврейской 
улицы», стремительно превращавшуюся из потенциальной
жертвы очередного погрома в «наиболее революционную (на-
ряду с латышами) национальную группу Российской империи»
[Слезкин 2005: 204–205]. 
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Через четверть века позиционных боев, в 1905-м перешед-
ших в лобовое вооруженное столкновение, 17 октября 1905 года
власть выпустила долгожданный манифест о демократизации
системы управления и введении гражданских свобод, при-
званный, по ее мнению, «тронуть сердца подданных» [Солже-
ницын 2001: 185], — то есть сделала  именно то, к чему 3 марта
1881 года призывала газета «Страна».

«Но, — замечает Солженицын, — уступки следует делать 
заблаговременно и с позиции силы, а не в условиях уже прика-
тившей слабости. Либеральное и революционное общество —
злорадно истолковало Манифест как капитуляцию и оттол-
кнуло его. Поражены были и государь, и Витте — и кое-кто из
еврейской интеллигенции: “Достигнута была цель, к которой
стремились в течение десятилетий лучшие русские люди… 
Добровольный по существу отказ Государя от самодержавной
власти и обязательство передать законодательную власть на 
решение народных представителей… Казалось, всех должна 
была объять радостью весть об этой перемене”6 — а встретили
ее с прежней непримиримой революционностью: борьба про-
должается!» [Солженицын 2001: 369].

Рефреном через весь первый том книги Солженицына
«Двести лет вместе» проходит мысль о непонимании госу-
дарственной администрацией «истинных требований време-
ни», о  «самодовольном и бездарном правлении» [Солжени-
цын 2001: 415, 499]. Хроническое запаздывание, громоздкость 
и неповоротливость государственного аппарата, забюрокра-
тизированность процедуры принятия решений, непродуман-
ность и непоследовательность внутренней политики, неспо-
собность даже самого императора после первого же теракта
обезопасить от повторных покушений…

В августе 1904 года редактор «Нового времени» А.  Суво-
рин — «государственник», вхожий во власть и свой для нее7, — 
фиксирует в своем дневнике факты чудовищной коррупции 
(«Там проливают кровь, а великие князья взятки берут! Рос-
сия — это поместье Романовых, и они наживаются всячески»); 
бедственные результаты войны с Японией («Флот уничтожен, 

6 Солженицын цитирует Г. Слиозберга. — Г. Р.
7 Запись от 27 февраля 1904 года: «Государь согласился принять де-

путацию журналистов на условиях: чтоб не было евреев и чтоб
был Суворин» [Суворин 2015: 366].
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армия наполовину уничтожена»); острейшую потребность 
в  утверждении коренного либерального принципа («Область 
права, правомерного существования — вот что необходимо
для всех») — и делает сокрушительный вывод: «Самодержавие 
стало давно фикцией» [Суворин 2015: 380, 381].

Путь к финальной катастрофе начался 1 марта 1881 года.

Еврейский вопрос

29 мая 1881 года Тургенев, как и планировал до и независи-
мо от «рекомендаций» Победоносцева, уехал из Петербурга
в Спасское.

Лето протекало почти идиллически, в обществе добрых
друзей и чутких собеседников — Якова и Жозефины Полон-
ских, множества разнообразных гостей, среди которых самые 
долгожданные и дорогие — Лев Толстой и Мария Савина.

События и атмосфера реконструируются по воспоминани-
ям Полонского, переписке Тургенева, свидетельствам Толстого
и т. д. При этом эпистолярная часть картины, как она представле-
на в полном собрании сочинений, очевидно неполна: не сохрани-
лось письмо Анненкову, о существовании которого мы знаем из
ответа адресата, нет ни одного послания к Полине Виардо. 

Но есть два письма, которые содержательно и интонаци-
онно диссонируют со спасским контекстом. В один и тот же
день, 1 июля 1881 года, — счастливое спасское лето в зените —
Тургенев отправляет два лаконичных послания на одну и ту же
тему. Оба адресата некоторое время назад обратились к нему 
с просьбой выступить против еврейских погромов на юге Рос-
сии. Перед обоими Тургенев извиняется за промедление с отве-
том. Обоим отвечает отказом.

Один из них — Марк Матвеевич Антокольский — если не
приятель, то добрый  знакомый, замечательный скульптор, та-
лантом которого Тургенев неизменно восхищается. Другой —
Иосиф Николаевич Соркин — «человек с улицы», но и с ним
Тургенев встретился после первого обращения, в Спасском на-
писан ответ на второе письмо.

М. Антокольскому:

...прошу не видеть в моем молчании отсутствие дружбы к Вам или 
сочувствия к правому делу евреев в России.

Напечатать же Ваше письмо, даже со стилистической кор-
ректурой, было бы немыслимо — и, навлекши на Вас множество
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неприятностей, принесло бы только вред. К тому же ни один журнал
(даже «Порядок») бы его не принял. Притом этот вопрос в настоящее 
время потерял свой острый характер8. Но это письмо останется у ме-
ня как документ, свидетельствующий и о силе Вашего патриотизма,
и о глубине и о верности Ваших воззрений. Не теряю надежды, что
придет время, когда можно будет обнародовать этот документ — но
это время, пока еще далекое, будет временем свободы и справедливо-
сти не для одних только евреев [Тургенев 1968: 99–100].

И. Соркину: 

Как беллетрист, я, весьма вероятно, воспроизведу этот вопрос в от-
дельном произведении; как публицист, я не имею никакого значения,
и мое появление не только бы не принесло никакой пользы, но возбу-
дило бы одно недоумение, пожалуй даже насмешку. Люди всех партий
увидели бы в этом одно притязание, одно неуместное желание навя-
зать свое имя — или даже непростительное самомнение. Я бы, пожа-
луй, готов и на это, но убеждение, что я могу тем несколько повредить 
Вашему правому делу, удержало меня [Тургенев 1968: 100].

Посвященному очевидно: автор писем не лукавит. Он
и в других случаях реагировал подобным образом, к тому же
полагал, что такого рода проблемы не разрешимы в изолиро-
ванном режиме. Напомним фразу из письма Крашевскому: для
преодоления накопившихся взаимных недоразумений между
поляками и русскими «Россия должна сперва перестать <быть> 
старой Россией» [Тургенев 1967: 178].

Кроме того, вопреки своему мировоззренческому и исто-
рико-политическому скепсису, Тургенев только что сделал ре-
шительную попытку повлиять на ход российской истории —
и потерпел фиаско.

И все-таки он медлил с ответом.
Второе письмо от Соркина отправлено 29 мая.
Письмо Антокольского датировано 4 июня.
Тургенев ответил 1 июля.
В сущности, не так уж долго медлил. Но — медлил. А по-

том враз ответил обоим. Хотя один из корреспондентов, как
уже сказано, был ему не просто хорошо знаком, но даже бли-
зок, и доверительное объяснение с ним, казалось бы, должно

8 К лету 1881 года погромы на юге России прекратились. — Г. Р.
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было состояться в первую очередь. Однако, судя по датам
и по тому, что Соркин писал из Петербурга, а Антокольский
из Парижа, письмо Соркина пришло раньше. Но и сторонне-
му человеку ответить сразу, то есть легко, не напрягаясь, не
получилось. По-видимому, Тургенева мучила необходимость
отказать. И, наконец решившись, он сделал это, что называ-
ется, одним махом.

Впрочем, есть другая точка зрения на сей счет. 

«Относительно И. С. Тургенева до сих пор существуют несколько 
разных и весьма противуречивых мнений, — писал С. Кривенко
в 1890 году, — одни считают его чуть не консерватором, другие,
наоборот, красным; одни видят в нем человека без определен-
ных убеждений <…> другие, напротив, считают его человеком
убежденным, который никогда не изменял убеждениям и всегда
оставался верен идеалам сороковых годов, с которыми вступил
на литературное поприще» [Кривенко 1969: 445].

С тех пор в этом плане мало что изменилось, и пишущие
о Тургеневе нередко подверстывают его то под одну, то под дру-
гую концепцию, заданную не материалом исследования, а соб-
ственными умозрительными установками и/или конъюнк-
турными соображениями. При этом вновь и вновь возникает
не просто разночтение, но — противочтение.

В диссертации О. Горчаниной «Культурная идентичность 
Ивана Тургенева: между Россией и Францией» утверждает-
ся, что Тургенев был «одним из первых русских космополи-
тов», который на протяжении десятилетий пребывал в поис-
ке самоидентичности: ему «потребовалось время — почти вся
жизнь, — чтобы научиться принимать свой отличный от боль-
шинства статус поликультурного человека» [Gortchanina 2014: 
628]. О том, что никаких проблем с национальной самоиден-
тичностью у Тургенева не было, свидетельствует не только все
его художественное и эпистолярное наследие, не только то,
как воспринимали его европейские коллеги и как он сам себя 
предъявлял в общении с ними (см.: [Ребель 2020]), но и, полага-
ем, настоящая статья.

В диссертации Е. Фоминой «Национальная характероло-
гия И.  С.  Тургенева» писатель, напротив, представлен одним
из наиболее тонких творцов национальной мифологии, чья
«трактовка инонациональных типов в позднем творчестве <…> 
демонстрирует ее глубинные пересечения с русской патрио-
тической риторикой 1860-х — 1880-х гг.»: «...и в творчестве,
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и в непубличной сфере проявились и имперские амбиции (се-
паратизм малороссов и поляков Тургеневым не одобрялся),
и идея о национальном и социальном превосходстве русских, 
характерным образом компенсировавшая критическое отно-
шение писателя к России, ее отсталости и ясное видение наци-
ональных пороков» [Фомина 2014: 23, 126]. 

Интересующая нас проблема в рамках этого дискурса трак-
туется следующим образом:

После погромов в 1881–82 гг. он очень деликатно, с изъявлениями
самых теплых чувств в адрес евреев, в ответ на их неоднократные
просьбы отказывается написать статьи в их защиту. Большую роль тут
сыграли его проблемы со здоровьем — Тургенев доживал свои послед-
ние месяцы.

Однако в своих письмах он называет и другие причины, поясня-
ющие мотивы его публичного поведения по отношению к еврейской 
проблеме в целом:

«...какой был бы из этого толк? — пишет он Колбасину. — Един-
ственным средством к прекращению всех этих безобразий было бы 
громкое царское слово, которое народ услышал бы в церквах <...> но 
царское слово молчит, и что может значить отдельный голосок какой 
угодно интеллигенции? “Новое время” заплюет и уличит тебя в же-
лании порисоваться или даже намекнет, что тебя евреи подкупили. 
Остается только краснеть (особенно здесь, в Европе), краснеть за себя,
за свою родину, за свой народ — и молчать» <…>

Как мы видим, в этом высказывании сочетаются и мысль о том,
что, пока юдофобия поддерживается государством, интеллигенция
бессильна, и опасение за свою репутацию <…> Вместе с тем нельзя
не признать, что отказом от печатных выступлений против погромов
писатель косвенно становился причастным к той идеологии и поли-
тике, которых он не одобрял [Фомина 2014: 111]. 

Таким образом, выстраивается концепция искусно завуа-
лированного, не вынесенного в общественное пространство, 
но воплощенного художественно тургеневского национализ-
ма имперского разлива, который к тому же на бытовом уровне
то и дело проявлялся в ксенофобии (в частности, в эпистоляр-
ных отзывах об Антокольском).

Не касаясь здесь эстетического аспекта темы и отношений 
Тургенева с Антокольским как отдельных объемных сюжетов, 
вернемся к ситуации лета 1881 года — а именно к отказу писа-
теля выступить против еврейских погромов.




