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Б. М. Проскурнин

«Хорошо сделанный английский роман». 
Вступительные заметки

Благодаря постмодернистской эпохе с ее интертекстуаль-
ностью, игровому возрождению идеи Eкклезиаста «Нет ничего 
нового под солнцем» и прокламируемой как неизбежность ци-
татности в жизни и искусстве, а тем более в литературе, явно 
активизировалось обращение к классическим произведениям, 
пусть даже и в форме пастиша. Так, одним из проявлений это-
го «цитирования» классики стало использование того, что полу-
чило название «хорошо сделанный английский роман». Доста-
точно вспомнить диккенсовские жанровые «цитаты» в «фандо-
ринском тексте» Б.  Акунина, о чем доказательно размышляла 
Н. Л. Потанина (см. [Потанина 2004]), или оригинальную «цитату»  
из «Рассказов о Шерлоке Холмсе», а точнее – из классического 
английского детектива, сложившегося как устойчивая жанро-
вая модель в XIX в., в знаменитом постмодернистском «компен-
диуме», романе У.  Эко «Имя розы», о чем писали Н.  В.  Киреева  
(см. [Киреева 2004]) и А.  А.  Дронов (см. [Дронов 2018]). Причем  
когда говорят «well-made English novel», прежде всего имеют в виду 
роман викторианского времени; именно в викторианскую эпоху, 
по справедливому замечанию одного из столпов жанра романа 
Энтони Троллопа, «не только молодые, но и старые представители 
обоего пола читают романы, а не стихи», «читают везде – в бар-
ских хоромах и в помещениях для прислуги, в городских домах  
и коттеджах провинциальных священников» [Троллоп 1981: 90, 91]. 
Более того, как полагает Терри Иглтон, само понятие литературы 
как художественного явления, а значит и идея романа как «таин-
ственного органического единства» складывается в начале XIX в., 
даже университетская дисциплина под названием «английская 
литература» складывается именно в XIX столетии [Иглтон 2010: 40, 
48] . Иначе говоря, Г. Дж. Уэллс имел все основания, чтобы в 1911 г. 
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утверждать: в мировой истории жанра сложилось «английское 
направление, школа многопланового романа» [Уэллс 1981: 233], 
под которым в первую очередь понимается социально-психоло-
гическая жанровая модель. 

В массовом читательском сознании «well made English novel» – 
это роман с крепко скроенным сюжетом, предпочтительно не 
с одной сюжетной линией, а с двумя-тремя, которые обязательно 
сходятся в конце произведения, с повышенным вниманием к со-
бытию, предпочтительно – инциденту (как источнику перипе-
тий), чем объясняется господство времени в его поступательном, 
эпическом ритме; в этом романе должны быть драматизирован-
ные монологи центрального характера, чаще поданные при по-
мощи несобственно-прямой речи, через них герой осознает себя 
в терминах отношений к другим персонажам (сюжетный «узел» 
самопознания и самоопределения существенен для английско-
го романа), в них обосновывается некое обязательное «воскресе-
ние», «перерождение», серьезная внутренняя эволюция этого цен-
трального персонажа; в романе должны наличествовать споры  
и дискуссии персонажей, придающие ему определенную (и разной 
степени интенсивности) интеллектуальность; не менее существен-
на «работа» автора с читателем, подключение его к некоему соав-
торству и сотворчеству, в том числе и при помощи господствующей 
иронической интонации. Уверен, читающие эти размышления 
могут добавить еще пару-другую характеристик модели «хорошо 
сделанного английского романа» и, наложив ее на романы многих 
писателей, прежде всего викторианского периода, убедиться, что 
она «работает», хотя и с поправками, порою очень существенны-
ми, на творческую индивидуальность того или иного писателя. 

В предлагаемой книге нет претензии на «покрытие» абсолютно 
всех этапов развития английского романа с 1810-х по 2010-е гг. 
Более того, среди тех, чью романистику мы попытались осветить, 
нет ряда важных для истории английского романа имен. Писате-
ли и романы, размышления о которых составили семнадцать глав 
этой книги, выбраны исключительно авторами исследований. 
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Единственное «условие», которое мы поставили, – писать о тех, 
кто интересен самому исследователю, кто вызвал желание посмо-
треть на любимого (или просто заинтересовавшего) английского 
писателя через призму сохранения того, что М. М. Бахтин назы-
вал «памятью жанра» (тут мы уточнили: «национальную память 
жанра»). Одновременно авторам эссе этой книги предлагалось 
обозначить новаторский вклад изучаемого писателя в динамику 
жанра, который в большей степени, чем что-то другое (оставим 
в стороне трагедии Шекспира и совсем не совпадающего по рос-
сийским и английским отношениям к нему Байрона), и прославил 
английскую литературу. Английский роман, пожалуй, самый чи-
таемый в мире национальный вариант жанра, его не только чи-
тают, но и основательно исследуют, он в центре университетских 
литературных курсов, поскольку ярко демонстрирует основные 
«силовые поля» мирового литературного процесса. А английской 
литературной премии за достижения в этом жанре – Букеру – 
доверяют во много раз больше, чем художественно оскудевшей 
и все больше впадающей в странности политического или дру-
гого, увы, не столько литературного, характера Нобелевской пре-
мии. Трудно не согласиться с Н. Л. Лейдерманом, который говорил 
о том, что «ощущение жанра как системы художественного мо-
делирования – это один из существенных компонентов культу-
ры» [Лейдерман 2010: 85]. К роли английской литературы в целом 
и английского романа в частности в национальной культуре это 
относится абсолютно. 

Мы открываем размышления об истории и современном со-
стоянии английского романа разговором Professor Emeritus Перм-
ского университета, преподавателя Оксфордского университета 
Карен Хьюитт о романистике Джейн Остен, произведения которой 
многие английские романисты – У. Теккерей, Дж. Элиот, Э. Трол-
лоп, В. Вулф – называли первыми по-настоящему современными 
романами, хотя А. Кеттл однозначно говорил о ней, как о послед-
ней писательнице XVIII в. [Кеттл 1966: 105]. По мнению большинства 
английских романистов, она – «лучшая из женщин-писательниц,  
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чьи книги бессмертны», и наделена «даром проникновения в глу-
бину простых идей» [Вулф 1989: 517, 514]. Джордж Элиот разде-
ляла мнение своего мужа Дж. Г. Льюиса о том, что Остен созда-
ет произведения, читая которые «ты испытываешь ощущение, 
что проживаешь жизнь здесь и сейчас» [Jane Austen 2000: 17]. 
Хотя автор главы об Остен в этой книге в начале исследования  
подчеркивает, что Джейн Остен стоит немного особняком от дру-
гих романистов, чьи произведения осмысляются в монографии, 
по сути, размышления К. Хьюитт о романе «Эмма» (как известно 
отечественным англистам, наши зарубежные коллеги и писатели, 
ведя разговор о Джейн Остен, чаще всего обращаются именно  
к этому произведению; вспомним А. Кеттла, Ф. Р. Ливиса, а до них 
В. Скотта, В. Вулф, Г. К. Честертона, Э. М. Форстера) демонстриру-
ют, насколько остеновская манера погружения во внутренний 
мир героинь, рационализирующих «себя в предложенных обсто-
ятельствах», «прочтение» этого мира как отражение динамики 
мира внешнего вписывается в общее движение романного пове-
ствования именно в XIX в., в «новый тип реалистического искус-
ства, видящего и запечатлевающего неразрывную связь между 
личностью и обществом, постигающего личность в постоянном 
движении» [Гениева 1989: 6]. 

Творчество Дж. Остен, хотя и начавшееся в 1790-е гг., состоя-
лось как факт литературной истории в следующем веке, в пери-
од, когда в английской литературе «буйствовал» романтизм, и де-
монстрирует одну из примечательных черт истории английской 
литературы: непрерывность реалистической линии от Чосера 
до наших дней, а в случае с двумя веками, о которых мы гово-
рим в монографии, – ее, этой линии, социально-психологического 
«вектора». Однако непрерывность вовсе не означает отсутствие 
экспериментов и поисков новых возможностей и оттенков тра-
диции. Доказательством тому – главы, обращенные к периоду, 
который долгое время считался временем застоя и «пресловутой 
основательности», вызывавшей скорее негативные ощущения, 
чем положительные, – викторианскому веку, где якобы «тяжело-
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весность прозы служит отражением неуклюжести, негибкости 
мысли», по Кеттлу [Кеттл 1966: 147]. Уже не раз показывалось, что 
викторианский век вовсе не застойный и удручающе консерва-
тивный; наоборот, это время решительного рывка английской 
реальности в современность, а между веком XIX и ХХ веком су-
ществует гораздо более очевидная связь и преемственность, 
чем казалось самым решительным критикам ушедшей эпохи –  
английским модернистам, что особенно ярко отразилось в знаме-
нитой книге Джайлза Литтона Стрейчи «Именитые викторианцы» 
(1918), полемически и порою чересчур горячо заостренной против 
викторианства. Сами же викторианцы вполне справедливо вос-
принимали свой век чрезвычайно динамичным и переходным. 
Как отмечал Уолтер Хоутон (примечательно, что в сносках, а это 
подчеркивает, насколько идея казалась автору очевидной) еще 
в 1957 г. в первом издании теперь едва ли не настольной книги 
всякого специалиста по веку королевы Виктории «Грани виктори-
анского сознания; 1830–1870», «характерные для века слова "пере-
ход" или "переходный" использовались принцем Альбертом, Мэ-
тью Арнольдом, Болдуином Брауном, Карлейлем, Дизраэли, Фре-
дериком Харрисоном, Бульвер Литтоном, У. Г. Мэллоком, Гарриетт 
Мартино, Джоном Миллем, Джоном Морли, Уильямом Моррисом, 
Гербертом Спенсером, Хью Стоуэлом, Дж. Э. Саймонсом, Тенни-
соном и, конечно, многими другими» [Houghton 1985: 1]. Главы 
монографии, обращенные к Ч. Диккенсу, Э. Троллопу, Дж. Элиот, 
наглядно демонстрируют, что английский роман викторианско-
го века, при всей его внешней громоздкости и многословности, 
воплощенных, как правило, в многостраничности и «трехпалуб-
ности» (three-decks; т. е. в изданиях в трех томах), вовсе не был 
чужд эксперименту – сюжетному, повествовательному, тем более 
проблемно-тематическому (последнее было просто органичным 
в силу стремительно меняющейся жизни общества: сравните ма-
териальные миры диккенсовских «Пиквика» и «Друда»). Это, как 
верно подметила в заключении своего осмысления экспериментов 
Диккенса в романе «Холодный дом» московский литературовед  
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И. Ю. Попова, максимально приближало роман того времени к ро-
ману ХХ в. и – шире – к современности. Подобные акценты от-
четливы и в работе пермского исследователя В. А. Бячковой о про-
блемно-тематическом и сюжетно-повествовательном разнообра-
зии романистики одного из самых плодовитых писателей в исто-
рии английской литературы, автора 47 романов – Энтони Тролло-
па, желающего охватить большинство социальных новаций стре-
мительно движущегося вперед времени, и в главе о Дж. Элиот, 
насытившей роман глубокими и развернутыми размышлениями 
героев, которые, развивая остеновскую линию «рационализации  
внутреннего мира», в отличие от предшественницы, выво-
дила своих героев на более остроконфликтные нравственно-
психологические поиски смысла жизни, погружая читателя 
в массивы аналитически насыщенной несобственно-прямой 
речи, все более и более становящиеся субъектом изображе-
ния, предвосхищая «повествование как героя» в романах  
В. Вулф.

Представляется весьма важным, что в нашей монографии есть 
глава, посвященная романному творчеству одного из слегка за-
бытых у нас в стране и издателями, и читателями, и исследовате-
лями английских классиков – Томаса Гарди. Правда, как пишет 
автор главы Карен Хьюитт, в самой Англии он более почитаем как 
поэт. Гарди-романист, по доказательному мнению автора главы, 
замечателен с точки зрения выстраивания хорошо «сделанного 
сюжета», богатого инцидентами и перипетиями социального, пси-
хологического, морально-нравственного характера; замечателен 
его язык – живой, реалистичный, при этом поэтичный и полный 
символов, привлекательны диалоги его персонажей, одновре-
менно «от земли» и философичные, так как наполнены драмати-
ческим, а в последних романах и трагическим поиском смысла 
жизни и своего, порою так и не обретенного, места в ней, во мно-
гом потому, полагают английские критики, что не вписываются 
в свое время в силу его бесчеловечности, истоки которой Гарди 
видятся не только в складывающемся социальном миропорядке, 



15

но и в пессимистическом убеждении, что «человек малозначен  
в общем движении мира и природы» [Kucich 2001: 225], что, одна-
ко, нисколько не умаляет его гуманизма. 

С точки зрения вычерчивания более точной линии разви-
тия английского романа принципиально, что в число писате-
лей, чей вклад в динамику жанра представляется важным ав-
торам этой монографии, вошли Генри Джеймс и Эдвард Морган 
Форстер, каким бы разным ни был их писательский талант. Эти 
романисты известны не только художественными, во многом 
предмодернистскими, произведениями (в особенности романы 
Джеймса 1900-х гг.), но и теоретическими работами, внесши-
ми знаменательный вклад в осмысление жанра, если вспом-
нить «Искусство художественной литературы» (1884) и «Портре-
ты с пристрастием» (1888) Джеймса и «Аспекты романа» (1927) 
и  «Развитие английской прозы между 1918 и 1939 гг.» (1944) 
Форстера. Новаторский характер глав, посвященных этим ро-
манистам, проявляется в частности в том, что известный спе-
циалист по творчеству Г. Джеймса Т. Л. Селитрина смотрит на 
уроки Джеймса в любопытном и даже интригующем ракурсе: 
фантастическое в плотной реалистико-психологической канве 
его повествования (повесть «Поворота винта») как возможная 
предтеча подобного синтеза в «таинственных повестях» совре-
менной английской писательницы Сьюзен Хилл. Глава Т. Л. Се-
литриной любопытна также тем, что прочерчивает интересную 
традицию английского романа – использовать «таинственное» 
и «фантастическое» для драматического погружения в метущий-
ся и контрастный внутренний мир героя, нередко потерявшего-
ся в современном ему противоречивом мире: «Странная исто-
рия доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона, «Портрет 
Дориана Грея» Уайльда, «Человек-невидимка» Г. Дж. Уэллса и др. 
И. А. Новокрещенных анализирует два романа Форстера с точки 
зрения диалога (скорее спора) двух культур – английской и ита-
льянской; в англистике прочно закрепилось мнение, что «в этих 
романах Форстер обнаруживает стремление фиксировать  
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культурные стереотипы и подвергать анализу ценностные уста-
новки, лежащие в их основе» [Зыкова 2005: 458]. Анализ И. А. Но-
вокрещенных этих романов еще раз убеждает, что такой подход 
связывает Форстера с мультикультурной проблематикой в со-
временном английском романе. Принципиальны размышления 
исследователя об интермедиальности в «итальянских романах» 
писателя: подобный поворот дает возможность увидеть пере-
клички форстеровских художественных построений с романа-
ми ряда его современников – Д.  Г.  Лоуренса, например, и вы-
светить еще одну весьма не маловажную традицию в романном 
искусстве Англии: экфрастические и интермедиальные аспекты, 
которые наиболее полно скажутся в постмодернистских и пост-
постмодернистских произведениях Дж.  Фаулза, П.  Акройда,  
А. С. Байетт и др. 

Никакая история английского романа не может обойтись без 
разговора о произведениях двух писателей, чье творчество знаме-
нует одну из великих эпох английской литературы – эпоху модер-
низма. Состоялся он и в нашей монографии. Свежие и нестандарт-
ные размышления владивостокского литературоведа и писателя 
М. И. Жука о романе В. Вулф «На маяк», нет сомнений, привлекут 
внимание читателей. Как и его концепция двух центральных об-
разов романа – миссис Рэмзи и Лили Бриско – как выразителей 
эмпатии к миру и восприятия жизни как вечного внутреннего 
преобразования (своеобразной джойсовской епифании), а также 
тонкие наблюдения над метафорически насыщенным текстом ро-
мана «На маяк». Размышления М. И. Жука во многом совпадают 
с итоговыми суждениями о романе профессора и бывшего пре-
зидента Всемирного общества Вирджинии Вулф Кристин Фроула 
о том, что путешествие «к маяку», которое зрительно «совершает» 
вместе с мистером Рэмзи и двумя его детьми Лили Бриско в тре-
тьей части романа и которое помогает ей закончить начатую де-
сять лет назад картину, – это «обобщение поиска любым путеше-
ственником самого себя в единстве с природой и миром» [Froula 
2005: 173].
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Эссе о романистике Д. Г. Лоуренса минского литературоведа 
М. С. Рогачевской, крупнейшего специалиста по творчеству пи-
сателя, убедительно демонстрирует место и роль Лоуренса в ди-
намике жанра и еще раз доказывает, что гений писателя не по-
зволяет «уместить» его творчество в одно направление. Как спра-
ведливо писал английский «лоуренсовед» Майкл Белл, писатель 
«плодотворно сопротивляется полному объяснению особенностей 
его текстов какими-либо дефинициями»; его «нельзя отнести  
ни к какой из конкретных групп модернистов» [Bell 2003: 133]. Раз-
мышления М. С. Рогачевской о движении романной мысли Лоу-
ренса от быто- и нравописания к особому типу психологического 
романа – роману сознания – еще более ярко и доказательно де-
монстрируют, насколько оригинален художественный мир пи-
сателя и насколько своеобразное место он занимает в истории 
английского романа. 

Отечественная англистика имеет давнюю традицию изуче-
ния романистики Грэма Грина: достаточно назвать В. В. Ивашеву,  
Н. Эйшискину, Д. Г. Жантиеву, С. Н. Филюшкину, Г. В. Аникина.  
Однако долгое время наша наука несколько игнорировала, по-
жалуй, самый сильный его роман «Сила и слава», видя в нем за-
силье схем, в том числе и католических, не дающих развернуться 
столь свойственному Грину глубокому философско-нравственно-
му обобщению, скрытому за будничностью и нарочитым негеро-
измом его героя. Так, яркий и глубокий знаток творчества Грина 
воронежский литературовед С. Н. Филюшкина, завершая свой 
тонкий анализ «Силы и славы», подчеркивает мощное вневремен-
ное, обобщенно-символическое звучание романа, но все же по-
лагает, что оно ослабляется диктатом автора, вносящего элемент 
заранее заданной схемы [Филюшкина 2010: 27]. В нашей книге ав-
тор эссе А. Ю. Братухин погружается в эту самую вневременность 
художественных построений Грина, в его мощные нравственно-
психологические обобщения, полагая, что роман в целостности 
его концептуальной и художественной структур можно (и даже 
должно – по убеждению исследователя) трактовать как евангель-
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скую реминисценцию. Исследователь показывает это тщательно 
выстраиваемыми параллелями между текстом романа и еван-
гельским текстом. 

Примечательно, что вслед за главой об одном «пишущем като-
лике» (как говорил о себе Грин) в монографии идет глава еще об 
одном писателе-католике – Ивлине Во, на наш взгляд, тоже недо-
статочно еще изученном в нашей англистике, тогда как на родине 
его справедливо считают одним из грандов английского романа 
ХХ в. И. А. Авраменко обращается, пожалуй, к самому известно-
му роману прозаика – «Возвращение в Брайдсхед», справедливо 
полагая и убедительно доказывая, что это произведение – некое 
исключение в творчестве писателя, поскольку повествователь-
но организовано от первого лица, да еще и как воспоминание  
(и припоминание), как ментальное путешествие повествовате-
ля по временному вектору своей жизни, с внешне «рандомны-
ми остановками» в прошлом, привязанными в конечном счете 
к целостному внутреннему миру нарратора и являющимися  
по большей части моментами самоанализа и самопознания. 
Как и в главе А.  Ю.  Братухина, И.  А.  Авраменко представляет  
тщательную, скрупулезную (насколько позволяли объемы ста-
тьи) и дающую очень интересные результаты работу с текстом  
романа. 

Говорить об английском романе ХХ в. и не сказать об Айрис 
Мёрдок вряд ли возможно. Аналитический и проблемно заострен-
ный экскурс М. С. Рогачевской в романистику писательницы полно, 
на мой взгляд, демонстрирует вклад Мёрдок в динамику англий-
ского романа, в начале своей главы плотно погружая читателя  
в литературный процесс Англии 1950–1970-х гг., а морально-фило-
софский акцент типологии национального романа справедливо 
заставляет уходить и в более ранние этапы развития романа  
и начинать отсчитывать традицию, которую оригинально ин-
терпретирует в своем творчестве Мёрдок, с XVIII в. и с Сэмюэля 
Ричардсона, а затем прочерчивать, как говорит исследовательни- 
ца, историю романа с «моральным посылом» через творчество  
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ведущих романистов XIX и XX вв., некоторые из которых до-
стойно представлены и в нашей монографии. М. С. Рогачевская 
оставляет несколько в стороне хорошо исследованный жанр 
философско-психологического романа в творчестве Мёрдок 
и  преимущественно обращается к целостному анализу тех ее 
романов, которые демонстрируют совершенно оригинальное 
жанровое «оформление» психологизма и которые исследова-
тельница называет «морально-психологическими романами» –  
«Отрубленная голова», «Святая и греховная машина любви»,  
«Школа добродетели». 

Известный казанский исследователь современного англий-
ского романа Л. Ф. Хабибуллина в своей главе по-новому прочи-
тывает романы одного из самых читаемых в мире английских 
писателей нашего времени – Иена Макьюэна. Исследователь не 
только глубоко погружается в художественные системы таких 
ярких явлений национальной романистики, как «Закон о детях», 
«Суббота», «В скорлупе», но и вписывает, как кажется совершенно 
справедливо, творчество Макьюэна после создания им романа 
«Искупление», во многом поворотного в романистике писателя, 
в расширяющиеся в последнее время по своей актуальности  
и значимости размышления критиков и теоретиков литературы 
о своеобразном диалоге постмодернизма со своим «предшествен-
ником» и «объектом отрицания» – модернизмом. В главе делается 
акцент на том, что, как полагает автор, сближает и то и другое, – 
телесность и формы ее проявления. Представляется, что новое 
«лицо» постреализма/реализма/метамодернизма любопытно 
осмыслено в главе и  настраивает на дискуссию и дальнейшие 
размышления, что, безусловно, придает особую ценность вкладу 
в монографию и ее концепцию, сделанному Л. Ф. Хабибуллиной. 

Размышления о сложности и даже турбулентности современ-
ного – 1990–2010-х гг. – этапа развития английского романа, так 
интересно начатые Л. Ф. Хабибуллиной, подхватываются перм-
ским литературоведом Н. С. Бочкаревой и саратовской коллегой 
И. В. Кабановой. 
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Не может не вызвать одобрения смелость Н. С. Бочкаревой, 
обратившейся к романистике Пенелопы Фитцджеральд – одной  
из «загадок» в истории современного английского романа. Творче-
ству Фитцджеральд известнейший, но, увы, не вошедший в нашу 
книгу, английский писатель Джулиан Барнс посвятил эссе, назвав 
его весьма многоречиво – «Обманчивость Пенелопы Фитцдже-
ральд» (2008). В этом эссе Барнс подчеркнул внешнюю простоту 
художественного мира писательницы, нарочитую углубленность 
в детали и фрагменты жизни, но обнаружил магическое воздей-
ствие на читателя ее романного искусства, в котором, как у Тол-
стого в «Анне Карениной», не видны своды и которое воздействует 
на читателя всей своей вдруг возникающей афористической цель-
ностью, хотя по ходу чтения романа казалось, что ее вовсе нет. 
«"Вообразительная открытость" Фитцджеральд, разрушающая 
(а может быть, наоборот, в постмодернистском духе подчерки-
вающая) фикциональность созданных микрокосмов» [Deer 2019: 
264], по-своему отразилась в tour-de-force писательницы – романе  
«Голубой цветок», который глубоко анализируется в главе, напи-
санной Н. С. Бочкаревой. 

Блестящий знаток современной английской литературы 
И. В. Кабанова анализирует исторические романы одного из ве-
дущих писателей современной Англии Хилари Мантел, обращая 
особое внимание на новый тип не только жанра как такового, 
но и историзма и его сюжетно-повествовательной реализации 
через внутренний мир изображаемого героя. Этот историзм  
одновременно «бытует» в воспроизводимом историческом про-
странстве и  соположен современности благодаря виртуозной 
(опять-таки без швов и видимых сводов) сопряженности чита-
тельской ментальности и ментальности героя. Отсюда и возника-
ет новая форма исторического жизнеподобия и ощущение неис-
черпанности жизни прошлым, о которых размышляет И. В. Каба-
нова, подчеркивая, что конгруэнтность прошлого и настоящего 
обеспечивает наличие в романах Мантел всякий раз нового ак-
цента в осмыслении казалось бы широко освещенных историче-
ских фактов и событий. 



21

Конечно, вряд ли можно представить книгу об английском 
романе без анализа словесно-образного осмысления колониаль-
ного прошлого и постколониального настоящего. Об этом под 
разными историко-литературными и аналитическими углами 
зрения пишут в своих главах екатеринбургский литературовед, 
крупнейший знаток постколониализма и мультикультурализ-
ма в английской литературе О. Г. Сидорова и пермский ученый, 
уже давно занимающийся анализом творчества Салмана Рашди, 
Л. В. Братухина. Причем если Л. В. Братухина, образно выражаясь, 
смотрит «назад» и плодотворно ищет в знаменитом романе Раш-
ди «Дети полуночи» киплинговские реминисценции и аллюзии, 
то О. Г. Сидорова наоборот прочерчивает романные традиции, 
заложенные в викторианские времена, в будущее по отношению 
к позапрошлому веку, да еще и в другую, хотя и родственную по 
языку, австралийскую литературу. Обе исследовательницы ведут 
тщательный анализ, основательно погружая читателя в тексты 
осмысляемых романов, вычерчивая ключевую для всей книги 
меру традиций и новаторства в творчестве романистов, ставших 
объектами литературоведческого разговора.

Арнольд Кеттл, книга которого не раз упоминалась в этих 
вступительных заметках, в «Предисловии автора» отмечал, что 
«каждый, кто берет на себя смелость писать о современной лите-
ратуре и о литературе недавнего прошлого, несомненно обрека-
ет себя на всевозможные трудности» [Кеттл 1966: 21]. Среди этих 
трудностей он назвал и те, с которыми встретились и мы – авторы 
глав этой монографии: сложность отбора материала для исследо-
вания и неизбежные потери в связи с этим, выбор таких принци-
пов и методов анализа материала, который дал бы возможность 
одновременно подчеркнуть творческую индивидуальность того 
или иного романиста и обнаружить его место в национальной 
динамике жанра, невозможность сказать все, а потому выбор са-
мого существенного в том обилии идей, которые неизбежно появ-
ляются при работе с таким богатым и ярким материалом, как ан-
глийский роман. Авторы, конечно же, предвидят критику коллег 
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и читателей за то, что в книгу не были включены некоторые важ-
ные фигуры и явления в истории и современности английского 
романа, за то, что избранный нами угол зрения на тот или иной 
роман может показаться не дающим полного и исчерпывающего 
анализа произведения. И тем не менее мы рискнули и надеемся, 
что в целом нам удалось показать, сколь исследовательски богат, 
интересен, причудлив, порою загадочен и даже парадоксален мир 
английского романа – каким бы «хорошо сделанным» он ни был.
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Jane Austen: Rational Discourse 
and Moral Dilemmas in Emma

Between the birth of Jane Austen, the f irst writer to be considered in 
this volume, and the birth of Charles Dickens, the second writer, is a gap 
of thirty-seven years. Jane Austen, born in 1775, inherited a very differ-
ent social, cultural and intellectual world from that of her great novelist 
successors; she was essentially an eighteenth-century novelist writing 
in the early nineteenth century. Although she was not much interested 
in the intellectual debates of the time, she was profoundly inf luenced 
by the Enlightenment notion of rational thought, and the associated 
assumption that men were social beings who were capable of solving 
most problems if they brought Reason to bear on them. 

The great conf licts of earlier centuries over Good and Evil, Sin and 
Redemption had given way to a belief in man’s capacity to organise 
society reasonably, if he applied education, social responsibility and 
rational argument to the conf licts that faced him. Henry Fielding 
(1707– 1754), author of Tom Jones and Joseph Andrews, a novelist much 
admired by Jane Austen, combined sympathy for ordinary human 
behaviour with amused social satire at the absurdities of those with 
extreme beliefs. Religion was primarily a social institution, mostly evi-
dent in the lackadaisical Church of England. Strong personal emotions 
distorted rational behaviour, and were therefore not much encouraged 
in Enlightenment thinking. In England, discussions of morality were 
closely related to empirical observations of social behaviour; you were 
right because you observed the social norms which had already been 
established. In Sense and Sensibility we must remember that Eleanor 
is  ‘right’ and Marianne is ‘wrong’, even if this is not quite the moral 
which emerges from the contrast. 

Contrast these attitudes with the violent upturning of social and po-
litical ideas in the French Revolution, the Romantic emphasis on the 
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individual sensibility, and the devastating doubts about a rational or-
der to the world which so tormented the Victorians. Charles Dickens 
inherited assumptions and values – and emotions – which were very 
far indeed from Jane Austen’s. 

So in many respects our author stands apart from all the other 
novelists in this volume. They are all post-Romantic writers; she is, 
until her last novel, a pre-Romantic writer. 

Jane Austen was born on 16 December 1775 in the village of Ste-
venton in Hampshire where her father was the rector [the Church 
of England version of a parish priest]. She was the seventh of eight 
children, and both parents had siblings, cousins, family connections, 
so that she grew up in a large and close-knit family atmosphere. These 
were to be the people closest to her throughout her life. From child-
hood she wrote stories, comic histories and other literary diversions 
for the amusement of her family. By the time she was twenty, Austen 
had begun to work on the f irst of the six novels by which she is known: 
Sense and Sensibility. She then completed the f irst version of the novel 
we know as Pride and Prejudice. In 1797 her father offered it for publi-
cation without success. She was 22. 

In 1801, her father retired. By this time her brothers were all out 
in  the world, so the family consisted of her parents, her sister Cas-
sandra, who was three years older, and herself. They moved to Bath, 
a centre of elegance, but from Austen’s point of view not as friendly or 
delightful as her childhood family home. In 1804, her father died. His 
widow and two daughters moved from one relation to another, until 
eventually, in 1809, they settled in Chawton, another Hampshire village.

During the next seven years Austen wrote, revised, and prepared 
for publication six novels. The early novels written in her twenties were 
published f irst, in heavily revised versions: Sense and Sensibility in 1811, 
Pride and Prejudice in 1813. Her next novel, Mans f ield Park (1814), was 
a ‘new’ novel, distinctively more mature in outlook. It was published 
in 1814. Meanwhile she was writing Emma which was published in 1816. 
She wrote Persuasion during 1816, but over this novel there hangs 
a cloud, for in this year she began to suffer from a mysterious illness. 
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Although she continued to develop and revise Persuasion, in May 
1817 she was moved to Winchester for medical attention. She died, aged 
41, in July 1817. She was buried in Winchester Cathedral. Her broth-
er, Henry, who had been particularly close to her, was responsible 
for getting Persuasion published. It was a shorter novel than the oth-
ers, and among her papers he found the manuscript of  the  much 
earlier novel we know as Northanger Abbey. Henry himself gave 
their titles to both these novels and published them in one volume  
in December 1817.

The six completed novels together with other stories and juvenil-
ia share one characteristic. They depict the social world of the eight-
eenth-century rural gentry which Jane Austen knew intimately; apart 
from occasional visits to London, and the three years she lived in Bath, 
she never moved out of this world herself, and she deliberately chose 
to keep her imaginative writings within it. It is therefore essential to un-
derstand the economic and cultural pretensions of this group of people, 
before we come to look at the Jane Austen’s complicated and changing 
attitudes to the world she knew. 

The key term is ‘gentleman’. Gentlemen included the small group 
of aristocrats with inherited titles and large estates, like Lady Cathe-
rine de Bourgh (in Pride and Prejudice) and Sir Walter Elliot (in Per-
suasion). They are the only signif icant aristocrats in Austen’s f iction, 
both of them treated with comic contempt. The ‘gentry’ or gentlemen 
without titles were far more numerous. The key to their status was land; 
a gentleman was someone who owned enough land to be able to rent 
it out to tenant farmers and live off the rent. (Tenant farmers who did 
not own but actually worked the land were not gentlemen. In Emma we 
brief ly meet Robert Martin, an admirable tenant farmer who under-
stands the distinction very well.) In England the law of primogeniture 
decreed that the eldest son of a landowner inherited all his estate, a law 
intended to ensure that the land was not divided up into many uneco-
nomic parcels and patches. The consequence was that a land-owning 
gentleman was not expected to work for his living: being idle was part 
of his social position.
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The chronic problem for gentlemen, anxious about their families, 
was what to do with younger sons and with daughters. The younger 
sons had to preserve their status as gentlemen but also, unfortunately, 
to earn money. Certain professions came to be regarded as suitably 
‘gentlemanly’: to be an off icer in the army or the navy, to be an or-
dained clergyman [priest] in the Church of England, to be a lawyer 
to wealthy people, or a professor at Oxford or Cambridge. Status was 
essential; whether a younger son would actually make a worthy cler-
gyman or a shrewd lawyer was irrelevant. 

As for daughters, it was important for a gentleman to marry them 
off, preferably to richer gentlemen than himself. Daughters could be ex-
pensive; a conscientious father whose eye fell on a suitable husband 
could expect him to ask for a signif icant dowry, or evidence of future 
inherited wealth. If no willing husbands could be found, the daughters 
would spend their lives as unmarried women who were forced to live, 
precariously, on the goodwill of their relatives. A ‘lady’ (in this sense 
the wife or daughter of a gentleman – not a title) could not undertake 
any employment except as a governess, could not make decisions about 
where she would live, and had an over-riding duty to preserve, some-
how, her status as a gentleman’s daughter. 

Jane Austen knew exactly the diff iculties that faced young wom-
en and young men in this constricted world of conventions and du-
ties. As a clergyman, her father had a reliable income, but it was not 
nearly enough to cover the costs of eight children. His wife had in-
herited some money and she had rich relations from whom he bor-
rowed on several occasions. When he died, his widow and her two 
unmarried daughters, Cassandra and Jane, were wholly dependent  
on their relations.

Such poverty was unlike that of the real poor, but it could be hu-
miliating and a constant worry. All Austen’s f ive active brothers loved 
their mother and unmarried sisters, but what they offered the women 
were invitations to stay for a period of weeks or even months as guests 
in their own families. Jane and Cassandra could be ‘useful’ by looking 
after their nieces and nephews and nursing the sick. It took f ive years 




