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Введение
В поисках себя,  

или Два слова об идентичности
В сетевых отзывах на фрагменты этой книги, опубликованные в 2017 г. 

на портале Ridero, мне встретился следующий, касавшийся не содержания тек-
ста, а его названия: «Сколько можно писать об идентичности! Это же прошлый 
век!» (цитирую не дословно, но ручаюсь за точность воспроизведения смысла 
отзыва). Действительно, может сложиться впечатление, что термин «идентич-
ность» пополнил собой список «модных словечек» современной науки — на-
ряду с тем же пресловутым «инновационным подходом» в названиях множе-
ства работ и пр. — и, как следствие, лишился даже подобия строгости (если 
допустить, что таковая присутствовала исходно) и сделался «расхожим»: по-
иск по научным базам в научной электронной библиотеке «КиберЛенинка», 
 например, выдает более 60 000 результатов на русском языке по запросу «иден-
тичность» за последние 10 лет1.

Впрочем, обилие публикаций по тематике и сама мода на термин вовсе не оз-
начают, что данная тема изучена во всех подробностях и в ней не осталось темных 
мест и нерассмотренных вопросов, что она и вправду принадлежит «прошло-
му веку». Скорее, наоборот: такое количество публикаций — при несомненной 
конь юнктурности значительного их числа, выражающейся именно в следова-
нии «моде», — свидетельствует о том, что тема отнюдь не утратила актуально-
сти, что идентичность в разнообразии ее проявлений еще не до конца осознана 
современной отечественной наукой и что многие характеристики и конкретные 
образцы противопоставления себя другим (а это и есть, упрощая, суть идентич-
ности) пока описаны, осмыслены и обобщены далеко не исчерпывающе.

В частности, до сих пор наблюдается терминологическая путаница и отож-
дествление идентичности национальной с идентичностью этнической. Каза-
лось бы, все достаточно просто: под этнической идентичностью подразумевает-
ся осознание себя представителем той или иной этнической группы (условного 
«этноса»), а идентичность национальная фиксирует принадлежность к кон-
кретной нации, которая, к слову, может не иметь очевидной этнической со-
ставляющей (наглядным примером здесь будут американская и российская — 
не русская — нации и, если вспоминать относительно недавнее прошлое, «новая 

1 См.: Научная электронная библиотека «КиберЛенинка»: поиск по запросу «иден-
тичность»: https://cyberleninka.ru/search?q=%D 0 %B 8 %D 0 %B 4 %D 0 %B 5 %D 0 %BD%
D 1 %82 %D 0 %B 8 %D 1 %87 %D 0 %BD%D 0 %BE%D 1 %81 %D 1 %82 %D 1 %8C (дата об-
ращения: 10.07 2019).
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историческая общность — советский народ»). Но отсутствие общепринятых 
четких границ между понятиями «этнос» и «нация» — при том, разумеется, что 
оба понятия, как и множество остальных, используемых в обсуждении идентич-
ности, сугубо условны и характеризуют, прибегая к широко известному опреде-
лению Б. Андерсона, воображаемые сообщества, — порой изрядно затрудняет 
для исследователя возможность различения того и другого, тем более что в по-
вседневности две указанные идентичности нередко «перетекают» друг в дру-
га, формируя «национально-этническое» сознание. Этому отчасти способству-
ет государственная историческая политика2, трактующая отдельные моменты 
нациестроительства именно как романтические манифестации этнического 
(«национальный дух» и пр.), а отчасти смешение национального и этнического 
происходит в коллективном знании, которое, конечно же, не может не воспри-
нимать так или иначе упомянутую государственную политику и формирует за-
одно с ней «обширное поле взаимодействия по поводу идентичности»3. Подоб-
ных двусмысленностей и неясностей в изучении идентичности предостаточно.

Данная книга посвящена поискам ответа на вопрос «Кто мы?» (как эт-
нос и как нация) в отечественной культуре XX и XXI вв. Эти поиски обуслов-
ливались и обусловливаются по сей день стремлением отыскать и утвердить 
«достойное место» русского народа среди других — сначала в условиях про-
летарского интернационализма, якобы стиравшего национальные границы 
и устранявшего этнические различия, затем в ситуации первого среди равных 
«в дружной семье советских народов» (пропагандистское клише эпохи позд-
него СССР), затем, после краха коммунистической идеологии, уже на фоне 
политизированного обострения и подчеркивания межнациональных, межго-
сударственных и межкультурных противоречий, усугубляемых вдобавок гло-
бализацией, к числу локальных социально-культурных реакций на которую 
можно отнести и возрождение национализма (в какой-то степени этот новый 
национализм оказывается культурной формой нового регионализма в терми-
нологии Б. Хеттне и Ф. Содербаума: идентичность конструируется для нации, 
не ограниченной рубежами национального государства; примером может слу-
жить концепция «русского мира»4). Если кратко (и переводя на язык совре-

2 Переосмысление / конструирование исторического нарратива в рамках господ-
ствующей идеологии для мобилизации населения ради достижения конкретных поли-
тических целей; см., например: Миллер А. И. Власть и история // Pro et Contra. Журнал 
российской внутренней и внешней политики. 2009. № 3–4 (46). С. 6–23.

3 Соколовский С. В. Идентичность и идентификация: к расширению программы ан-
тропологических исследований // Свои и чужие: метаморфозы идентичности на вос-
токе и западе Европы. М.: Институт этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо- 
Маклая РАН; Горячая линия — Телеком, 2018. С. 34.

4 Hettne B., Söderbaum F. The New Regionalism Approach // Politeia. 1998. Vol. 17. No. 3. 
P. 6–21; Idem. Theorising the rise of regionness // New Political Economy. 2000. Vol. 5. No. 3 
(December). P. 457–472. О концепции «русский мир» см. основной текст книги, а так-
же, например: Большев А. О. Русский текст: к постановке проблемы // Мир русского 
слова. 2016. № 1. С. 67–72; Белов В. Н. «Русская идея» в современном мире. Две  лекции 
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менной антропологии), суть этих поисков можно сформулировать так: что, соб-
ственно, воображается, с чем связаны мемориализация и коммеморация, что 
признается «исконными» и существенными признаками, когда речь идет о рус-
ском этносе / русской нации, чем она выделяется среди прочих, которым ее 
противопоставляют, и «как именно развертывается это воображение» (С. Со-
коловский5). Причем показательно, что культурное конструирование «рус-
скости» фактически с самого начала сопровождалось и сопровождается — 
в диахронии и синхронии — подчеркиванием «славянского элемента» этого 
представления, будь то в политическом, медийном или художественном дис-
курсе. Этот «славянский элемент» оказывается принципиально важным для 
воображения «русскости», поскольку он придает конструируемому простран-
ству «их» и «нас» историческую глубину и легимизирует концепцию особого 
пути и особой «цивилизационной» миссии русских как славян и славян, пони-
маемых прежде всего как русские.

Но зачем вообще понадобилось воображать заново русский этнос и русскую 
нацию? Смею надеяться, что содержательный ответ на этот вопрос читатель 
найдет в тексте книги. Здесь же ограничусь тем, что процитирую популярного 
публициста и активного выразителя «русской идеи» Е. Холмогорова, который 
недавно высказался относительно текущего нациестроительства: «Прежде все-
го, необходимо признать, что Россия… — это национальный дом русского наро-
да. Тысячелетие своей истории этот народ строил дом для себя, но предоставлял 
возможность жить в нем и другим народам в соработничестве и сотрудниче-
стве… Без русских России не будет»6. Эти слова и стоящая за ними историче-
ская политика, государственная7 и низовая, во многом отражают и характери-
зуют идеологию, в рамках которой сегодня конструируется «русскость».

В завершение постараюсь обосновать выбор материала для исследова-
ния. Если судить по издательской номенклатуре и статистике  российского 

2014 г. // Электронное научное издание. Альманах «Пространство и Время». 2014. Т. 7, 
№ 1; Махинин А. Н. «Русский мир»: право на идентичность // Берегиня. 777. Сова. 2015. 
№ 2 (25). С. 267–272.

5 См.: Соколовский С. В. Идентичность и идентификация... С. 37. По мнению автора, 
«антропологам, как и представителям других наук о человеке, следует задаться вопроса-
ми… каков характер [воображения] в плане доминирующего вида восприятия (визуаль-
ный, звуковой, тактильный, ольфакторный, комплексный), и если один из перцептивных 
каналов в этом воображении преобладает, то какие это имеет следствия для образно-
го представления или воображения человеческих сообществ, подобных нациям». В дан-
ной книге предпринята попытка показать «ольфакторность» современного воображения 
русского этноса / русской нации, вещную среду и контекст этого воображения.

6 Холмогоров Е. С. Почему Россия все-таки для русских // Сайт «Царьград. Пер-
вый русский ТВ-канал». URL: https://tsargrad.tv/articles/pochemu-rossija-vsjo-taki-dlja-
russkih_204792 (дата обращения: 10.07.2019).

7 По утверждению Е. Холмогорова, сегодняшняя государственная политика направле-
на в большей степени на формирование «россиян», а не русских, а потому она требует ради-
кального пересмотра и восстановления прежних национальных ценностей. См.: Указ. соч.
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 книгоиздания, фэнтези и паранаучная литература уже давно занимают 
 лидирующие позиции во всевозможных рейтингах8. Поэтому вполне логично, 
на мой взгляд, отталкиваться именно от этих культурных (а не только сугубо 
литературных) направлений в попытках оценить степень заинтересованности 
социума в осознании и трактовке собственной идентичности. Кроме того, столь 
специфическое направление, как «славянское фэнтези» (к которому, по моему 
мнению, относятся и многие паранаучные сочинения), свойственно почти ис-
ключительно отечественной культуре (подробнее об этом см. в основном тек-
сте книги), и данное обстоятельство лишний раз подчеркивает, насколько ва-
жен и актуален для современного российского общества вопрос «Кто мы?». 
Поиски ответа на этот вопрос продолжаются, «славянский метасюжет» культу-
ры, о котором подробно рассказывается в книге, по-прежнему проявляет себя 
в разнообразии форм, и наблюдать за происходящим с позиции «вовлеченного 
наблюдателя» (А. Миллер) чрезвычайно увлекательно и познавательно.

К. К.,
Санкт-Петербург, июль 2019 г.

8 См. статистику Российской книжной палаты (http://www.bookchamber.ru/statistics.
html), а также статистику ведущего российского магазина электронных книг «Литрес» 
по тегам «славянское фэнтези» (https://www.litres.ru/tags/slavyanskoe-fentezi/) и «альтер-
нативная история» (https://www.litres.ru/tags/alternativnaya-istoriya/).
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Белый волк ведет сквозь лес,
Белый гриф следит с небес…

Он чудесней всех чудес…
Б. Гребенщиков. Десять стрел

Кое-что о книгоиздании  
(вместо предисловия)

Так сложились жизненные обстоятельства, что без малого двадцать лет 
я проработал в книгоиздательской сфере — как переводчик, как автор, как ре-
дактор и как издатель. Больше того — в эту сферу я пришел, фигурально вы-
ражаясь, на «переломе эпох», когда советское государственное книгоиздание 
медленно, но верно умирало, а новое, коммерческое книгоиздание постепен-
но подминало книжный рынок под себя. На моих глазах первые кооперативы 
возвращали русскому читателю вычеркнутые советской цензурой имена авто-
ров — десятки имен, от Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой до почему-
то опальных Гюстава Эмара, Луи Жаколио и Эмилио Сальгари (до сих пор 
отлично помню давку в подписном отделе давно канувшего в небытие книжно-
го магазинчика на Автозаводской — там распространяли абонементы на «сой-
кинские» собрания сочинений Эмара и Фредерика Марриета, которые реши-
ло переиздать московское издательство «Терра»). Вопрос «Что издавать?» 
не возникал; забытых и еще недавно запретных авторских имен насчитывалось, 
повторюсь, десятки — только успевай готовить макеты, находить бумагу и до-
говариваться с типографией.

С годами кооперативы матерели, превращались в редакционные груп-
пы, «прирастали» книготорговыми структурами — точнее, это последние 
все увереннее выдвигались на первые роли по мере того, как утолялся «го-
лод» отечественного читателя. Как-то очень быстро выяснилось, что десятки 
забытых имен не гарантируют постоянного спроса; читатель все настойчи-
вее требовал не одного лишь «старенького», но и «свеженького»; в издатель-
ской номенклатуре рядом с Анной Ахматовой, Карлом Маем и «неизвест-
ным Жюлем Верном» (такое название московское издательство «Ладомир» 
дало 29-томному собранию сочинений французского беллетриста, подчер-
кивая, что 12-томник Госиздата 1950-х гг. далеко не полностью охватыва-
ет творчество Верна) стали появляться имена Анн и Сержа Голон, Жюльет-
ты Бенцони, Джеймса Х. Чейза, Дэшила Хэммета, Эрла С. Гарднера и других 
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авторов, принадлежащих к современной массовой культуре. Конечно, это 
«свеженькое» было таковым  исключительно для отечественного читателя, 
неизбалованного обилием западных художественных текстов на книжных 
прилавках — до единовременных «мировых премьер» и даже до перевода бе-
стселлеров пяти-десятилетней давности пока было далеко; тем не менее при-
общение к «пропущенной» массовой культуре состоялось. Все уважавшие 
себя издательства, от маленьких фирмочек до начинавших формироваться 
будущих издательских «монстров», выпускали переводные детективы, пе-
реводные любовно-исторические (потом — и просто любовные) романы — 
и переводную фантастику.

Книжные серии тех лет — «Мастера фантастики», «Фата-Моргана», «Мон-
стры Вселенной» и др. — комплектовались по принципу «as is», «бери что есть»: 
редакционные группы «причесывали» — если им ставилась руководством та-
кая задача — самиздатовские переводы и отправляли книги в печать; в резуль-
тате под одной обложкой нередко оказывались весьма несхожие между собой — 
и не объединенные никакой общей идеей — произведения различных авторов, 
скажем, Андрэ Нортон (фэнтези), Эрика Ф. Рассела («шпионская» фантасти-
ка) и Джона Уиндема (социальная фантастика). Но именно благодаря этим 
сериям начала 1990-х гг. широкая читательская аудитория узнала о Робер-
те Э. Хайнлайне, Роджере Желязны, Фрэнке Герберте и той же Нортон («ми-
ровские» сборники «Зарубежная фантастика», выходившие в советские годы, 
были, во-первых, труднодоступны — фактически сразу после публикации они 
становились библиографической редкостью, а во-вторых, отличались идеоло-
гической избирательностью в отношении авторов, как и «Библиотека совре-
менной фантастики» издательства «Молодая гвардия»; как следствие, имена 
Рэя Брэдбери, Айзека Азимова и Артура Кларка были на слуху, а вот полноцен-
ное знакомство отечественного читателя со многими другими западными фан-
тастами произошло только в начале 1990-х гг.).

Помимо имен, бум переводной фантастики открыл для русской культу-
ры новое направление (точнее, забегая немного вперед, новый культурный 
жанр) — фэнтези. Здесь, как логично было ожидать, все началось с классики — 
с «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина и «Хроник Нарнии» Клайва С. Лью-
иса, но совсем скоро на читателя хлынул целый «водопад»: Роберт Говард, уже 
упомянутые А. Нортон и Р. Желязны, Майкл Муркок, Фриц Лейбер, Пол Ан-
дерсон, «меч и магия», колдуны, эльфы, гномы, драконы, рыцари и прекрасные 
дамы, варвары и прекрасные дамы, борьба Света и Тьмы, вселенские противо-
стояния Добра и Зла и т. д. и т. п. Пользуясь несовершенством государствен-
ного законодательства — к Бернской конвенции об охране литературных и ху-
дожественных произведений Россия частично присоединилась лишь в 1995 г. 
(полностью — в 2012 г.)9, — издательства стремились максимально насытить 

9 Подробнее см.: Близнец И. А., Леонтьев К. Б. Авторское право и смежные права: 
учебник. М.: Проспект, 2009. С. 245–312; Собрание законодательства РФ, 14.11.1994, 
№ 29, ст. 3046; Будылин С. Ратифицировала ли Россия Бернскую конвенцию? // Пор-
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рынок «доконвенционными», т. е. увидевшими свет до мая 1973 г., произведе-
ниями этого нового культурного жанра, который быстро приобретал популяр-
ность у публики; когда же «доконвенция» была исчерпана, стали приобретаться 
права на издание на русском языке более поздних текстов — к примеру, произ-
ведений Роберта Джордана, Люциуса Шепарда и Мэрион З. Брэдли. Снова за-
бегая чуть вперед, отмечу, что итогом такой издательской политики, причем 
не только в России, но и в масштабах, если можно так выразиться, евроатлан-
тической масс-культурной парадигмы, оказалась ситуация, когда на фоне без-
оговорочного доминирования фэнтези добротные, но совершенно «типовые», 
в ретроспективе 1950–1960-х гг., современные научно-фантастические рома-
ны — например, «Марсианин» Энди Вейра (2011, русский перевод — 2014) — 
воспринимаются как культурное событие10.

Зарубежные фантастика и фэнтези господствовали на российском книж-
ном рынке примерно до середины 1990-х гг. — а затем картина почти мгновенно 
изменилась. Сразу несколько издательств, верно оценив тенденции развития 
и рыночный потенциал «своей» массовой литературы, приступили к выпуску 
книжных серий, составленных из произведений отечественных авторов; многие 
из этих авторов работали в русле традиционной НФ или писали социальную 
фантастику, ориентируясь преимущественно на творчество братьев Стругац-
ких, но появились и первые фэнтези-тексты — «Ветры Империи» Сергея Ива-
нова, «Лабиринты Ехо» Макса Фрая, «Многорукий бог далайна» Святослава 
Логинова. А внутри общего потока исподволь формировалось самостоятельное 
направление, исследованию которого посвящена отдельная часть настоящей 
книги, — славянское фэнтези11: прецедентные тексты последнего («Волкодав» 
Марии Семеновой и «Там, где нас нет» Михаила Успенского) были опублико-
ваны одновременно — независимо друг от друга — в 1995 г.

Хорошо помню длинную читательскую очередь за автографами к М. Се-
меновой на «ярмарке писателей» в петербургском ДК им. Крупской в рамках 
Конгресса фантастов России в 1996 г. — и недоумение своего коллеги-издате-
ля, который продолжал сомневаться в стабильности спроса на отечественную 
массовую литературу и в конкурентоспособности этой литературы относи-
тельно западных аналогов; впрочем, сомнения не помешали ему  сформировать 

тал «Закон.ру», URL: http://zakon.ru/discussion/2013/9/18/ratificirovala_li_rossiya_
bernskuyu_konvenciyu (дата обращения: 10.07.2019).

10 Роман удостоен мемориальной премии Джона. Ф. Кэмпбелла, немецкой Фан-
тастической премии и японской премии «Сэйун», а в России признан книгой 2014 г. 
по опросу журнала «Мир фантастики». См.: Страница романа «Марсианин» на сай-
те «Лаборатория фантастики», URL: http://www.fantlab.ru/work523215.http://www.
fantlab.ru/work523215 (дата обращения: 10.07.2019).

11 Учитывая тенденции развития русского языка, который стремится привести 
к среднему роду все заимствованные несклоняемые существительные, логично пред-
положить, что окончательная адаптация «чуждого» слова «фэнтези» будет означать од-
нозначное присвоение ему категории среднего рода. И потому на страницах этой книги 
слово «фэнтези» употребляется исключительно в среднем роде.
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сразу несколько собственных серий современной российской фантастики, 
и почти все эти серии впоследствии оставили заметный след на рынке. Чи-
тательский ажиотаж вокруг «Волкодава» и продолжений этого романа побу-
дил петербургское издательство «Азбука» продолжить публикацию произве-
дений условно-славянской тематики в составе серии «Русское fantasy»; другие 
издательства отдельных серий подобной тематики не создавали, однако также 
публиковали авторские тексты, имевшие прямое или опосредованное отноше-
ние к славянскому фэнтези. Далеко не все эти тексты удостаивались теплого 
приема у публики, далеко не все получали ту рецепцию, которая позволяла бы 
рассуждать о коммерческой и идеологической успешности славянского фэн-
тези как направления в целом, но в издательской среде, а также в фэндоме — 
неформальном сообществе любителей фантастики — утвердилось мнение, 
что это «самобытное» фэнтези следует воспринимать и оценивать по особым 
меркам, не применимым к культурному жанру как таковому (а еще постепен-
но становилось понятным, что это культурное явление — очередная манифе-
стация славянского метасюжета в отечественной культуре; подробнее об этом 
далее). Для причисления конкретного текста к славянскому фэнтези опреде-
ляющим был не сюжет, а наличие в произведении национальных маркеров — 
условно-славянских «декораций», от лингвистической стилизации, топоними-
ки и ономастики до присутствия среди действующих лиц знакомых с детства 
и по школьной программе, равно как и по советскому сказочному кинемато-
графу, сказочных, былинных, исторических и псевдоисторических персона-
жей; такие маркеры однозначно позиционировали художественные произведе-
ния в глазах издателей, читателей, критиков и публицистов как «славянские», 
их присутствие во многих фэнтезийных текстах и обеспечило, собственно, воз-
никновение широко распространенного представления о существовании от-
дельного тематического субполя российской массовой литературы12.

«Золотой век» славянского фэнтези длился недолго — приблизитель-
но его можно вместить в десятилетие с 1995 по 2006–2007 гг.; в дальнейшем 
произведения подобного рода продолжали публиковаться, но уже вне обще-
го тренда, и совокупную читательскую рецепцию, которую они получали, ни-
как не назовешь благожелательной. Тем не менее для ряда авторов и для опре-
деленной части аудитории это направление сохраняет свою актуальность, 
пусть сегодня оно заметно модифицировалось под воздействием других по-
лей и жанров массовой культуры. Кроме того, продолжают переиздаваться — 
т. е. пользоваться спросом — тексты «золотого века», в первую очередь «Вол-
кодав». Такая «глубинная устойчивость» славянского фэнтези стимулирует 

12 То же самое можно сказать о многих других тематических направлениях фанта-
стики — например, о «космической» НФ: звездолеты, другие планеты и галактики, пу-
тешествия в космосе, встречи с инопланетянами и т. д. — несомненные маркеры данно-
го субполя. Но «космические» маркеры являются, как правило, сюжетообразующими, 
тогда как маркеры славянского фэнтези нередко сугубо условны и призваны лишь «соз-
давать атмосферу» (см. примеры далее в тексте).



11

Кое-что о книгоиздании 

исследовательский интерес и побуждает к анализу этого культурного фено-
мена — в рамках современной массовой культуры и в широком контексте рус-
ской культуры как таковой.

Хочу поблагодарить Александра Боброва, Константина Богданова и Алек-
сандра Панченко, без поддержки, советов, критики и оброненных мимоходом 
замечаний которых эта книга вряд ли была бы написана. Отдельная благо-
дарность коллегам-авторам, фантастам и не только, личные беседы и перепи-
ска с которыми в немалой степени помогли оценить авторскую точку зрения 
на славянское фэнтези, прежде всего — Эдуарду Геворкяну, Андрею Лазарчу-
ку, Андрею Столярову и Михаилу Успенскому (светлая память). Также огром-
ное спасибо всем коллегам-издателям, с которыми мне довелось работать: вме-
сте мы сворачивали горы и никогда не пасовали перед трудностями — а оных 
было в избытке.
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Часть 1
Культура современного общества:  

жанры, формулы, метасюжеты

Массовая культура как исследовательская проблема
Должны быть сказки посильней, чем «Фауст» Гете…

Т. Шаов. Сказки нашего времени

Ближе к концу 1980-х гг. книгоиздательская политика СССР коренным 
образом изменилась: многочисленные частные издательства, возникшие с на-
чалом перестройки, заполнили прилавки книжных магазинов и лотки множе-
ством изданий в красочных, нередко аляповатых обложках. Во многих случа-
ях (если даже не в большинстве) иллюстрации на обложках не имели никакого 
отношения к содержанию конкретной книги; эти иллюстрации работали как 
рекламные сообщения — заставляли обращать внимание, провоцировали ин-
терес к текстам под обложками, «цепляли» потенциального покупателя книги 
своей визуальной броскостью, которая разительно отличалась от строгого со-
ветского канона иллюстративного оформления книжной продукции13. Не бу-
дет преувеличением сказать, что именно благодаря этим обложкам состоялось 
первое знакомство отечественного читателя с современной западной массовой 
культурой, еще совсем недавно недоступной по идеологическим (цензурным) 
причинам. (Подчеркну, что речь идет сугубо о читателе — с другими формами 
западной массовой культуры, например с рок- и поп-музыкой, знакомство со-
стоялось значительно ранее, пусть и оставалось во многом «неофициальным», 
также подпадавшим под упомянутые идеологические запреты.)

Результатом этого «столкновения культур» — советская культура, особенно 
периода 1960–1980-х гг., также была массовой, однако характеризовалась опре-
деленным своеобразием, вынуждающим позиционировать ее как особую форму 
культуры; подробнее о причинах и следствиях этого своеобразия будет сказа-
но ниже — стало, в частности, появление ряда масс-культурных жанров, пре-
жде отечественной культуре практически неведомых, но популярных на Запа-
де: детектива, любовного романа (и киноромана), триллера и фэнтези. Данное 
утверждение может показаться спорным, но, если ограничиться только литера-
турными примерами, до перестроечного книжного бума и связанной с ним эво-

13 О создании позднесоветского канона оформления книжных обложек см.: Гово-
ров А. А., Куприянова Т. Г. История книги. М.: Светотон, 2001. С. 320 и далее.



13

Часть 1. Культура современного общества: жанры, формулы, метасюжеты

люции культуры в отечественной литературе обнаруживаются лишь отдель-
ные образцы упомянутых масс-культурных жанров («милицейские» романы 
Н. И Леонова и А. Г. Адамова, переводы нескольких романов С. Кинга и рома-
нов об Анжелике А. и С. Голон, «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова, произ-
ведение, «тяготеющее» к фэнтези и распространявшееся в машино писных пере-
печатках, поскольку книжное издание 1973 г. вышло тиражом всего 30 000 экз., 
и «Альтист Данилов» В. В. Орлова); из истории советского кино вспоминают-
ся фильмы В. В. Меньшова «Москва слезам не верит» и А. Н. Митты «Эки-
паж», однако эти литературные и кинематографические события ни в коей мере 
не могли считаться типичными фактами культурного производства. Массовое 
искусство и массовая культура, понимаемые как глобальный культурный фено-
мен, утвердились на российской почве уже в постсоветскую эпоху.

Фэнтези и прочие перечисленные жанры представляют собой типовые про-
дукты массовой культуры; вне рамок последней таких жанрово-тематических 
направлений и таких социокультурных явлений попросту не могло возник-
нуть — указанное обстоятельство нередко упускается из вида авторами разно-
образных дефиниций — например, фэнтези зачастую пытаются толковать per 
se, по сути, эссенциалистски. Между тем направления массовой беллетристики 
и «сопутствующие» им социокультурные явления создаются не столько адре-
сантами, сколько адресатами творческой коммуникации, не авторами, а потре-
бителями культурной продукции; упрощая, читатель хочет «еще как у Толки-
на» — коммерческий издатель улавливает этот читательский спрос и делает 
соответствующий заказ писателям — писатели выполняют заказ, получают 
вознаграждение, конкурируют друг с другом за наибольшее внимание аудито-
рии — читатель «голосует» своими деньгами за дальнейшее продолжение темы, 
что осознает издатель, и т. д. Так формируется культурная индустрия14, охваты-
вающая не только литературу, но и другие виды массового искусства.

О сугубой принадлежности фэнтези и других перечисленных жанров мас-
совой культуре речь пойдет ниже; прежде следует, как представляется, охарак-
теризовать само поле культурного производства и потребления, в котором бы-
туют эти жанры, т. е. определить понятие массовой культуры.

Термин «массовая культура» сегодня употребляется настолько широко, 
что превратился по существу в семиотическое клише: регулярность использо-
вания этого клише — в СМИ, публицистике, академических исследованиях — 
подразумевает общеизвестность и конвенциональную природу означаемого 
данного знака. Тем не менее даже беглый анализ энциклопедических дефини-
ций15  показывает, что общеизвестность означаемого в этом случае — фикция: 

14 См.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Диалектика просвещения. М.: Медиум, 1997. С. 55, 131.
15 Ср. определения термина в таких словарях, как «Новейший философский сло-

варь» (1999), «Культурология. XX век» (1998), «Словарь культуры XX века» (1999), 
«Лексикон нонклассики» (2003), «Современная энциклопедия» (2000), «Энциклопе-
дия социологии» (2009) и др., а также определения в монографии М. А Черняк «Массо-
вая литература XX века» (2013).
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 массовая культура трактуется весьма разнообразно — как «культурная про-
дукция, ориентированная на среднего потребителя», как «канал трансляции 
социально значимой информации», как «семиотический образ реальности», 
как «производство воспринимаемых без напряжения художественных образов 
с целью получения максимальной прибыли» и т. д.

Безусловно, у всех этих дефиниций можно выделить некое общее ядро, 
но универсального определения массовой культуры не существует, и едва ли 
не каждый исследователь вкладывает в это понятие собственный смысл, причем 
то или иное понимание термина диктуется как идеологическими установками, 
так и конкретными исследовательскими задачами. Вдобавок нередко встречает-
ся термин «популярная культура» («поп-культура»), выступающий как сино-
ним термина «массовая культура», а попытки дифференцировать означаемые 
применительно к упомянутым терминам лишь добавляют путаницы (напри-
мер, вводится такой отличительный признак, как «естественная популярность» 
в противовес «искусственной»16). Поэтому, для верификации нашего понима-
ния термина и обоснованности дальнейших рассуждений, необходимо кратко 
изложить историю вопроса и различные точки зрения на предмет обсуждения.

В целом, следуя Дж. Стори17, можно выделить минимум шесть различных 
толкований термина «массовая культура». Первое толкование признает массо-
вой ту культуру, которая широко распространена и нравится широкому кругу 
людей; подобную оценку еще называют квантитативной, поскольку она выво-
дится из анализа количества проданных книг, компакт-дисков, билетов в ки-
нотеатры и на концерты, также по результатам маркетинговых и социологиче-
ских исследований, позволяющих выявить вкусовые предпочтения, например, 
телевизионной аудитории. По справедливому замечанию Дж. Стори, проблема 
в том, что здесь чрезвычайно сложно определить «пороговое значение» и ска-
зать: «Вот с этой цифры начинается массовая культура, а если цифра ниже — 
это просто культура». К примеру, современные реалии российского книжного 
рынка таковы, что для дебютной книги в жанре фэнтези очень неплохим счита-
ется тираж 2000–3000 экз. (и даже ниже); средний же тираж для авторов «вто-
рой руки», т. е. не самых популярных, не самых «раскрученных», не превыша-
ет 10 000 экз.18; при этом жанрово-тематическая принадлежность произведений 
к фэнтези, а следовательно, и к массовой культуре, не вызывает сомнений. Кро-
ме того, квантитативный подход не является корректным в данном отношении, 
поскольку неминуемо заставляет относить к массовой и значительную часть 
«высокой» культуры, прежде всего классику, которая, если говорить о книгах, 
переиздается ежегодно существенными тиражами.

16 Костина А. В. Популярная культура // Знание. Понимание. Умение. 2005. № 3. 
С. 214–215.

17 Storey J. Cultural Theory and Popular Culture. Harlow: Pearson Education, 2006 (6th ed.). 
P. 5–17.

18 См. статистику продаж художественной литературы в России на аналитическом 
портале Pro-Books.ru.
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Второе толкование противопоставляет массовую культуру элитарной: если 
мы определим, какова последняя, то все, что останется в культурном поле пос-
ле ее отсечения, будет принадлежать культуре массовой. Иначе, массовая куль-
тура — та, которая не соответствует заданным нормам и стандартам культурной 
продукции; массовая культура есть коммерческое культурное производство, 
тогда как подлинная культура представляет собой индивидуальный акт творче-
ства. Данное толкование совершенно очевидно перекликается с концепцией ли-
тературной (и культурной) легитимности: в пространстве культуры, как сфор-
мулировал П. Бурдье, «агенты и институты сражаются за монопольное право 
на авторитетное определение круга лиц, имеющих право называть себя писате-
лями, или высказывать суждения о том, является кто-либо писателем»19. Эли-
тарная культура в этом контексте не является культурой элиты в противовес 
традиционной, народной — она конструируется вне сословного деления свои-
ми выразителями («агентами и институтами»), которые устанавливают отли-
чительные признаки «элитарности», скажем, нарочитую усложненность пись-
ма, и на основании этих признаков навязывают социуму при поддержке СМИ 
(т. е. через инструмент массовой культуры) разделение на элитарное и массо-
вое. Показательно, что признание элитарности достигается за счет средств мас-
совой коммуникации, т. е. давний спор об «искусстве ради искусства» факти-
чески помещается в рамки отвергаемой «элитаристами» массовой культуры, 
иначе об элитарном никто не узнает и оно не станет модным, не приобретет сим-
волической ценности вне первоначального узкого круга — и не войдет в куль-
туру. Более того, современный этап развития культуры характеризуется плот-
ным взаимодействием «высокого» и «низкого» (оперные арии в джазовых 
и поп- аранжировках, «голливудский» пафос в так называемом авторском кино, 
классические образы и цитаты в рекламе и т. п.). Именно поэтому, как отмечает 
С. Ю. Неклюдов, определение и описание массовой культуры через оппозицию 
культуре элитарной сегодня представляется малоэффективным20.

Третье толкование термина «массовая культура» можно назвать социально- 
психологическим: оно восходит к работам Г. Лебона и Х.  Ортеги-и-Гассета, 
получившим развитие в исследованиях Франкфуртской школы о культуре 
как инструменте идеологических манипуляций и «массовом бессмысленном 

19 Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–
87. Приведу пример такого «сражения» из российской действительности, не называя 
имен: в середине 1990-х гг. один отечественный автор, публиковавшийся преимуще-
ственно в литературных журналах, отказывал другому автору, имевшему в «багаже» 
ряд книжных публикаций, в праве называться писателем — поскольку этот второй 
в упомянутых журналах никогда не печатался.

20 Неклюдов С. Ю. После фольклора // Живая старина. 1995. № 1. С. 2–4. Амери-
канский социолог М. Шадсон в предисловии к сборнику «Переосмысливая массовую 
культуру» подчеркивает, что различие между «высоким» и «низким» в культуре суще-
ствует не в эстетическом и интеллектуальном, а исключительно в политическом плане. 
См.: Schudson M. (ed.). Rethinking Popular Culture: Contemporary Perspectives in Cultural 
Studies. Berkeley: University of California Press, 1991. P. 4–7.
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 большинстве» (Г. Маркузе). Согласно такому толкованию, массовая культу-
ра — это идеологически навязанное обеднение аутентичной культуры конкрет-
ного общества, замещение национальных ценностей усредненными глобаль-
ными моделями (в некоторых работах прямо говорится об «американизации» 
национальных культур21), в результате которого под угрозой оказываются либо 
традиционные ценности местной высокой культуры, либо традиционный об-
раз жизни «искушаемого» рабочего класса (точка зрения зависит от того, к ка-
кому политическому крылу — правому или левому — принадлежит исследова-
тель). Алармистская трактовка влияния массовой культуры на национальное 
своеобразие характерна для российского пропагандистского дискурса послед-
них десятилетий — фактически о «губительном» влиянии массовой культуры, 
«чуждой» русскому самосознанию, заговорили сразу после упоминавшегося 
выше первого контакта двух культур: «Опасность американизации русской на-
циональной культуры, формирования рыночной личности, готовой быть тем, 
на что имеется спрос (предателем, проституткой, мафиози, исполнителем за-
казного убийства и т. д.), плохо сознается российской общественностью и со-
знательно игнорируется противниками русской национальной культуры»22. 
Такая трактовка во многом наследует пониманию массовой культуры, быто-
вавшему в СССР, — пониманию массовой культуры как явления, совершен-
но не свойственного советскому обществу и угрожающего советской культуре 
своей «бездуховностью»23.

Одним из главных обвинений, предъявляемых массовой культуре как «по-
собнице идеологического угнетения» (А. В. Кукаркин), является обвинение 
в эскапизме, т. е. в намеренном, сознательном уходе от действительности. Жанр 
фэнтези (и фантастика в целом) в этом отношении выступает как олицетворе-
ние наихудших сторон эскапизма — если в детективе и мелодраме, к примеру, 
без труда обнаруживается социальная составляющая, то фэнтези оказывается 
полноценным уходом от действительности, поскольку для эскапистского созна-
ния характерно создание новых миров: «Понятие “мир” в данном случае не яв-
ляется всеобъемлющим, эскапизм не требует полного отказа от существующей 
реальности, часто бывает достаточно небольшой ее трансформации, привнесе-
ния в реальность новых смыслов, дополнения реальности. Однако в ряде си-
туаций происходит почти полное психическое замещение реальности». Вдо-

21 См., например: Maltby R. Dreams for Sale: Popular Culture in the 20th Century. 
London: Harrap, 1989. P. 11 и далее; Тангян С. Неолиберальная глобализация. Кризис 
капитализма или американизация планеты. М.: Изд-во современной экономики и пра-
ва, 2004.

22 Попов Е. В. (ред.). Введение в культурологию. Учебное пособие для вузов. М.: 
Просвещение, 1995. С. 327.

23 Среди советских исследований «враждебной» массовой культуры отмечу как 
наиболее обстоятельные и содержательные следующие: Шестаков В. П. Мифология 
XX века. Критика теории и практики буржуазной массовой культуры. М.: Искусство, 
1998; Кукаркин А. В. Буржуазная массовая культура. М.: Политиздат, 1985.
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бавок «воображаемые миры обладают определенной степенью или иллюзией 
самостоятельности. Это является, в частности, залогом того, что несколько раз-
ных людей могут разделять представления о едином воображаемом мире, т. е. 
эскапизм будет коллективным»24. Отчасти подобные обвинения в адрес фэн-
тези справедливы — но лишь в той степени, в какой вообще можно рассуждать 
об искусстве как вторичной моделирующей системе: просто фэнтези моделиру-
ет действительность при помощи чудесного как постоянно воспроизводимого 
художественного приема, допуская наличие сверхъестественного как системо-
образующего элемента воображаемых миров.

Четвертое толкование термина «массовая культура» подразумевает, что это 
«народная» культура, производимая «народом» и им же потребляемая — своего 
рода аутентичная культура конкретного народа (или конкретного обществен-
ного класса), находящегося на том или ином этапе социально-культурного раз-
вития. Понятие «народ» весьма многозначное и тяжело кодифицируется; ци-
тируя Дж. Стори: «Как установить, кто заслуживает быть включенным в состав 
народа?»25 Кроме того, это определение весьма узкое и, по сути, обезличиваю-
щее культуру; если следовать такой логике, к массовой культуре следует при-
числять только ходящие «в народе» анекдоты и расползающиеся по городам 
анонимные граффити — литературным произведениям и продуктам других ви-
дов искусства, однозначно авторским, в подобной культуре места нет. Также 
немаловажно, что это определение игнорирует коммерческую составляющую 
массовой культуры.

Пятое толкование связано с концепцией культурной гегемонии, предло-
женной итальянским марксистом А. Грамши. По Грамши, «можно зафиксиро-
вать два крупных надстроечных плана: тот, что можно назвать “гражданским 
обществом”, т. е. совокупностью организмов, обычно называемых “частны-
ми”, и тот, который является “политическим обществом”, или государством. 
Им соответствует функция “гегемонии”, которую доминирующая группа осу-
ществляет во всем обществе, и функция “прямого господства”, или командо-
вания, которая выражается в государстве, в “юридическом” правительстве»26. 
Культурная гегемония проявляется в способах, какими доминирующая груп-
па добивается согласия подчиненных групп, через «интеллектуальное и мо-
ральное превосходство». Массовая культура, в рамках грамшианской концеп-
ции, является ареной борьбы между угнетаемыми подчиненными группами 
и теми, кто действует в интересах доминирующей группы. Это не «навязанная» 
культура, как предполагала Франкфуртская школа, и не автономно развива-
ющаяся «народная» культура; «в пространстве массовой культуры правящий 
класс предпринимает попытки добиться гегемонии и регулярно сталкивается 

24 Труфанова Е. О. Эскапизм и эскапистское сознание: к определению понятий // 
Философия и культура. 2012. № 3. С. 99.

25 Storey J. Cultural Theory and Popular Culture. P. 11.
26 Грамши А. Собрание сочинений в 3 томах. Т. 3. Тюремные тетради. М.: Издатель-

ство иностранной литературы, 1959. С. 457–545.
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с  оппозицией  своим усилиям… Это территория взаимодействия, на которой — 
через различные формы массовой культуры — доминирующие, подчиненные 
и оппозиционные культурные и идеологические ценности смешиваются в раз-
личных пропорциях»27. Грамши употреблял выражение «компромисс равнове-
сия», подчеркивая стремление противодействовать «гомогенизирующей силе» 
доминирующей культуры. Очевидно, что это толкование массовой культу-
ры перекликается с концепциями Франкфуртской школы и с рассуждениями 
об опасности глобализированной (американизированной) общей культуры.

Наконец шестое толкование термина «массовая культура» связано с кон-
цепцией постмодернизма и жизни в эпоху постмодерна. Для последней ха-
рактерен резкий рост культурного и социального многообразия, что при-
менительно к культуре означает в том числе исчезновение границы между 
«высокой» и «остальной» культурой. Тем самым постулируется, что вся 
культура современного общества, во всем ее многообразии, является массо-
вой (за неимением лучшего обозначения), все ее виды и формы равноправны 
и обладают одинаковой символической ценностью, поскольку общеприня-
тых идеальных ориентиров и образцов попросту не существует; жанры более 
не подлежат оценке с позиций художественной эстетики, и фэнтези как жан-
рово-тематическое направление, к примеру, ничем не хуже (и не лучше) ро-
мана воспитания или эпической поэзии. Поэтому смешны причитания тех, 
кто оплакивает окончательную победу коммерции над культурой (Ф. Ливис, 
Т. Адорно, А. Свинджвуд и др.28), и бессмысленны восторги тех, кто радуется 
постепенному отмиранию «культурной иерархии»: культура есть «культур-
ное бессознательное», из которого каждый черпает то, что считает нужным. 
Благодаря такому «нивелированию» современная культура, к слову, ускоря-
ет процесс конструирования идентичностей, не только предлагая индивиду 
набор образцов поведения и стилей жизни, но и постоянно обновляя этот на-
бор, побуждая «примерять» все новые идентичности, конструировать «подхо-
дящую» реальность. В некоторой степени «постмодернистское» толкование 
массовой культуры перекликается с теорией «глобальной деревни» М. Мак-
люэна: все наблюдаемые образцы, типы и формы культуры суть проявления 
свободы слова, в рамках которой любой человек получает возможность ре-
ализовать себя в культурном пространстве; поп-культура демократизирует 
прежнюю культуру элит и «приобщает» к последней носителей былой тради-
ционной культуры29.

27 Bennet T. Popular Culture and the Turn to Gramsci // Cultural Theory and Popular 
Culture: A Reader. Harlow: Pearson Education, 2009. P. 96.

28 Подробнее см.: Strinati D. An Introduction to Theories of Mass Culture. London: 
Routledge, 1995, а также указанные работы Дж. Стори.

29 См.: Маклюэн М. Война и мир в глобальной деревне (совместно с К. Фиоре). М.: 
АСТ; СПб.: Мидгард, 2012; Он же. Галактика Гутенберга. Сотворение человека печатной 
культуры. Киев: Ника-центр, 2004; Он же. Понимание медиа. Внешние расширения че-
ловека. М.: Кучково поле, 2003.
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В завершение обзора необходимо указать общую характеристику массо-
вой культуры, которую единодушно отмечают сторонники всех перечисленных 
точек зрения: это культура, которая сложилась в процессе индустриализации 
и урбанизации, это культура индустриального социума, пришедшая на смену 
традиционным культурам и культурам элит.

В нашем понимании массовая культура есть совокупность процессов про-
изводства и потребления символической (ценностной) продукции, окончатель-
но сложившаяся к середине XX в. и наделяющая нематериальные продукты, 
в том числе художественные приемы, изобретенные и освоенные искусством 
предыдущих поколений, товарными свойствами; это социальная универсалия, 
характерная для индустриального и постиндустриального общества, когда тех-
нические средства устранили сначала локальные, а затем региональные и на-
циональные барьеры распространения информации и обеспечили внедрение 
массового образования на уровне, хотя бы минимально необходимом для по-
требления этой информации; это совокупность социальных идеологий, гума-
нитарных технологий и культурных ценностей, воспринятых и тиражируемых 
коллективным знанием30 в качестве социальных стереотипов, моделей для вос-
произведения «конвенциональных значений»31. При таком понимании массо-
вая культура проявляет себя как «гибкий механизм определения, какие ценно-
сти и в какой степени действительно распространены в обществе»32.

В данной дефиниции несложно усмотреть влияние грамшианской концеп-
ции культурной гегемонии — «пропущенной» через постмарксистские «филь-
тры» бирмингемской школы33. Массовая культура выступает как «способ про-
яснения значений и ценностей» (Р. Уильямс), как совокупность процессов 
производства, распространения и потребления значений. Причем этот способ 
и эта совокупность не подразумевают в идеальной модели ни горизонтальной 
(например, по национальному признаку), ни вертикальной (социальное деле-
ние на «элиту» и «плебс») стратификации: современная культура производит-
ся и потребляется вне этих рамок и уровней, вследствие чего она и является 
массовой. Вообще, повторюсь, в современных условиях, при столь широком 
проникновении целого ряда общих значений в различные общества, противо-
поставление массовой и элитарной культур становится бессмысленным: на-
лицо «просто культура», в которой каждый отдельный производитель / по-
требитель культурной продукции в конкретный момент времени выбирает 

30 О коллективном знании см.: Грушин Б. А. Массовое сознание: Опыт определе-
ния и проблемы исследования. М.: Политиздат, 1987; Туманов С. В. Современная Рос-
сия: Массовое сознание и массовое поведение: Опыт интегративного анализа. М.: Изд-
во МГУ, 2000.

31 Гудков Л. Д. Массовая литература как проблема. Для кого? // НЛО. 1996. № 22. 
С. 95.

32 Там же. С. 93.
33 См.: Storey J. Inventing Popular Culture: From Folklore to Globalization. Oxford: 

Blackwell, 2003. P. 48–74, 107–120.
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«под  настроение» тот или иной «социолект» — разделяя ценности и значения 
того или иного коллектива, «толкуя мир образом, значимым для некоей груп-
пы и узнаваемым».

Принципиально важным является положение бирмингемской школы о кон-
струируемости мира через культуру: пусть все материальные объекты в мире 
и сам мир существуют вне «антропологического фактора», лишь культура наде-
ляет эти объекты и этот мир значениями. Как отмечает Дж. Стори, «культура кон-
струирует мир, который, как считается, она лишь описывает»34. На это положение 
следует обратить внимание с учетом того, насколько системообразующим оно яв-
ляется для фантастики как направления в массовом искусстве в целом — и для 
фэнтези в частности; с долей преувеличения можно сказать, что фэнтези как со-
циокультурное явление «родилось на свет» именно благодаря осознанию данного 
обстоятельства — точнее, благодаря поначалу интуитивному «озарению» («хочу 
еще как у Толкина»), а затем уже действительному осознанию и тиражированию.

В известной степени массовая культура является идеологической преемни-
цей культуры традиционной; различие между ними состоит в том, что вторая 
определяется исследователями как культура бесписьменного общества, тогда 
как первая подразумевает, о чем сказано выше, определенный уровень массо-
вой грамотности. (Применительно к российской ситуации, кстати, это уточне-
ние позволяет задать примерные хронологические рамки возникновения оте-
чественной массовой культуры — процесс начался во второй половине XIX в. 
и в целом завершился к 1930-м гг., именно по показателю массовой грамотно-
сти35; по другим показателям сложившаяся культура обладала особыми харак-
теристиками, о которых будет сказано позже.) Подобно традиционной куль-
туре, массовая культура — не фиксированное социальное образование с четко 
идентифицируемыми детерминантами, а состояние культуры, обусловленное 
конкретными социальными факторами.

В дальнейшем речь пойдет, среди всего разнообразия жанров и направле-
ний массовой культуры, преимущественно о фэнтези, но следует иметь в виду, 
что общие теоретические положения, разумеется, с поправками на жанро-
во-тематическую, «содержательную» составляющую, равно применимы к де-
тективам, триллерам, любовным романам и т. д. Итак, фэнтези складывает-
ся и развивается в парадигме этого «постиндустриального фольклора»36 как 

34 Storey J. Cultural Theory and Popular Culture. P. 84.
35 См.: Рейтблат А. И. От Бовы к Бальмонту. Очерки по истории чтения в России 

во второй половине XIX века // От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической 
социологии русской литературы. М.: НЛО, 2009. С. 11–250; Чтение в дореволюционной 
России. М.: Изд-во библиотеки им. Ленина, 1991; Brooks J. When Russia Learned to Read. 
Literacy and Popular Literature, 1861–1917. Princeton: Princeton University Press, 1985.

36 «В современном обществе… народная культура естественным образом утрачива-
ет свое значение, ее формы, приемы и механизмы функционирования имитирует массо-
вая культура, выступающая своеобразным “постиндустриальным фольклором”» (Кос-
тина А. В. Массовая культура как феномен постиндустриального общества. Изд. 3-е, 
перераб. и доп. М.: УРСС, 2008. С. 88).
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 тиражирование авторского художественного приема «соприкосновения с фан-
тастическим», как коммерческое воспроизведение «эскапистского» авторского 
самовыражения, одобряемое и поощряемое — стимулируемое — «мистически 
настроенным» читателем / зрителем. В поле массовой литературы, нацелен-
ном прежде всего на развлечение публики и на неявную трансформацию дей-
ствительности (переопределение социально-культурного пространства по пра-
вилам общества потребления), популярность фэнтези обусловлена в первую 
очередь тем, что в читательской среде существует устойчивый спрос на тексты 
о «магии и сверхъестественном», вызванный, как представляется, не находя-
щей утоления жаждой чуда (можно сказать, что в известном смысле фэнтези 
в современном мире отчасти подменило собой для широкой публики религию, 
которая ранее утоляла массовый спрос на чудеса).

Каковы отличительные признаки продукта массовой культуры и насколь-
ко фэнтези и другие современные культурные жанры отвечают этим призна-
кам? Как пишет В. П. Руднев, массовая культура «оперирует предельно прос-
той, отработанной предшествующей культурой техникой… [она] традиционна 
и консервативна. Она ориентирована на среднюю языковую семиотическую 
норму, на простую прагматику, поскольку она обращена к огромной читатель-
ской, зрительской и слушательской аудитории…». При этом необходимым 
свойством продукции массовой культуры выступает занимательность, «что-
бы она имела коммерческий успех, чтобы ее покупали и деньги, затраченные 
на нее, давали прибыль». Занимательность же в данном случае, по мнению Руд-
нева, задается «жесткими структурными условиями текста», и в «своей при-
митивности [эта продукция] должна быть совершенной», иначе читательский 
и коммерческий успех невозможен. Направления массовой культуры облада-
ют «жестким синтаксисом»; подобная жесткая структурная схема позволяет 
читателю / зрителю / потребителю мгновенно опознавать конкретное направ-
ление массовой культуры в образцах продукции, причем опираясь не на жан-
рово-тематические различия, а на насаждаемые этой культурой «ненарушае-
мые» семиотические коды.

Для фэнтези как типичного направления массовой культуры свойственны 
все перечисленные признаки: повторяемость (тиражируемость) предшествую-
щей техники, обращение к самой широкой аудитории, занимательность и т. д. 
Именно поэтому фэнтези, будучи проявлением и воплощением массовой куль-
туры, фактически неопределимо само по себе, вне пространства и контекста 
массовой культуры37.

К числу характеристик массовой культуры — впрочем, если вдуматься, эти 
характеристики приложимы и к культуре в целом, культуре как таковой, а их 
рефлексирующее «выпячивание» применительно к массовой культуре застав-
ляет вспомнить противопоставление массовой культуры культуре  элитарной — 
относятся «опора на эмоциональное, иррациональное,   коллективное, 

37 См.: Руднев В. П. Массовая культура. / Словарь культуры XX века. М.: Аграф, 
1997. С. 157–158.
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 бессознательное; эскапизм; ориентированность на гомогенную аудиторию; за-
нимательность»; последнее свойство, на наш взгляд, точнее обозначать как 
«развлекательный нарратив» (термин Е. В. Козлова)38. Все эти характеристи-
ки используются и в попытках определения фэнтези per se, что опять-таки до-
казывает невозможность описания этого явления вне пространства и контекста 
массовой культуры.

Массовой культуре в целом и массовой беллетристике как одной из ее ма-
нифестаций свойственна ориентированность на воспроизведение, тиражи-
рование неких «исходных», инвариантных текстов (и приемов), получивших 
признание публики (символическую ценность) и добившихся коммерческого 
успеха; именно это тиражирование ведет к вычленению и оформлению внутри-
жанровых направлений массовой культуры39.

Как отмечал П. Бурдье, в подобной ситуации начинает действовать меха-
низм банализации: «Самые новаторские произведения имеют тенденцию про-
изводить, с течением времени, свою собственную публику, навязывая, благо-
даря эффекту привыкания, присущие им структуры в качестве легитимных 
категорий восприятия любого произведения… По мере того как культурные 
продукты завоевывают признание, они теряют свою отличительную редкость 
и, следовательно, “дешевеют”. Канонизация неизбежно приводит к банализа-
ции, которая, в свою очередь, способствует все более широкому распростране-
нию продукта»40. Применительно к культурным жанрам и конкретно к фэнте-
зи это означает, что инвариантные, «ключевые» тексты (например, «Властелин 
колец» Дж. Р. Р. Толкина) используют чудесное и иррациональное как худо-
жественный прием в рамках базового литературного процесса, а воспроизведе-

38 См.: Козлов Е. В. Развлекательная повествовательность в контексте массовой 
культуры. Волгоград: ВАГС, 2008.

39 Отчасти эта внутрижанровая стратификация, безусловно, имеет маркетинговый 
характер — всякий товар, в том числе символический, должен иметь свою «этикетку», 
по которой потребитель сможет отличить его от других. Отсюда доминирующее сре-
ди потребителей различение сюжетно-тематических направлений по «эмпирическо-
му» принципу: если в произведении фигурируют роботы — это научная фантастика, 
если волшебники — это фэнтези, если зомби — это хоррор, если полиция — это детектив 
и т. д. Во многом подобный «конвенциональный маркетинг» является определяющим 
для дифференциации тематических направлений массовой культуры.

40 Бурдье П. Поле литературы. С. 424–425. Ср. также замечание М. А. Черняк: 
«В какой-то степени массовая литература выполняет функцию транслятора культур-
ных символов от специализированной культуры к обыденному сознанию, при этом ос-
новная ее функция — упрощение и стандартизация передаваемой информации. Она 
оперирует предельно простой, отработанной предшествующей культурой техникой, что 
обнаруживается в штампах и схемах создания разных жанров. Каноническое начало, 
эстетические шаблоны построения лежат в основе всех жанрово-тематических разно-
видностей массовой литературы… именно они формируют “жанровое ожидание” чита-
теля и “серийность” издательских проектов» (Черняк М. А. Взгляд на развлекательную 
литературу глазами библиотекаря. Нева. 2009. № 2. С. 202).
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ние этого приема в последующих текстах формирует фэнтези как тематическое 
единство в поле массовой литературы.

Пожалуй, первым среди отечественных исследователей на это обстоятель-
ство обратил внимание литературный критик С. Б. Переслегин, автор много-
численных работ по современной российской фантастике. В своем докладе 
«Обязана ли фэнтези быть глупой?», впервые прочитанном на заседании Пе-
тербургского клуба фантастики Б. Н. Стругацкого весной 1998 г., он предпри-
нял попытку выявить характеристики фэнтези как тематического единства 
и показать, в чем разница между «ключевыми» произведениями и основной 
массой фэнтезийных романов. Главные характеристики литературного направ-
ления фэнтези, по Переслегину, следующие:

• средневековая картина мира в пространстве и во времени;
• средневековая структура «тонкого» мира (наличие чудесного / 

иррацио нального);
• средневековое / посттехнологическое взаимодействие объектного 

и «тонкого» миров (магия / техномагия);
• эстетика романтизма.

В этой формализованной модели не учитывается влияние семиотических 
кодов массовой культуры, однако далее Переслегин рассуждает об «упроще-
нии современного мировоззрения», т. е. именно о влиянии массовой культуры: 
«Аляповатые декорации можно спасти великолепной актерской игрой, но, низ-
водя до своего уровня великолепный средневековый образ мира, автор, как 
правило, упрощает и сюжетообразующее противоречие, и собственно героев: 
дуалистичность превращается в простое расслоение мира “на своих и врагов”… 
Подчиняясь индуктивной процедуре упрощения… авторы с неизбежностью 
приходили к тому, что называют “типовым набором для создания произведе-
ний в жанре фэнтэзи”. И в рамках этого набора была создана не одна массовая 
серия произведений…»41

Обращает на себя внимание многократное употребленное Переслегиным 
(но не раскрытое аналитически) определение «средневековый». Для большин-
ства произведений фэнтези это определение и в самом деле является принци-
пиально важным: геополитическое устройство мира в фэнтезийных текстах 

41 Переслегин С. Б. Обязана ли фэнтези быть глупой? Доклад на заседании ПКФ 
Б.Н. Стругацкого, апрель 1998 г. URL: http://www.igstab.ru/materials/Pereslegin/Per_
FoolFantasy.htm (дата обращения: 10.07.2019). Любопытно, что один из ведущих рос-
сийских фантастов Н. Д. Перумов на том же заседании попытался ответить на вынесен-
ный в название доклада вопрос, но его возражения Переслегину фактически свелись 
к апологии фэнтези как направления, доказавшего свою легитимность коммерческим 
успехом (из личных наблюдений); по мнению Перумова, кстати, фэнтези есть «литера-
турная форма, которая отражает тоску читателя по свободному миру» (интервью газете 
«Книжное обозрение», № 40, 8 октября 1996 г.).
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(империи, королевства, княжества и пр.), социальная организация (сюзерены 
и вассалы) и система социальных отношений (знать — жрецы / маги —  купцы — 
ремесленники — крестьяне), организация пространства (замки — города за кре-
постными стенами — деревни — тракты с постоялыми дворами и т. д.), наконец 
само искусство магии, как оно преподносится читателю, — все это явные при-
знаки именно средневекового мироустройства, причем средневекового по-ев-
ропейски.

В чем причина подобного интереса к Средневековью? Критики, исследо-
ватели и читатели выдвигают различные версии42, от вполне обоснованных до, 
если позволительно так выразиться, приземленно-эмпирических («Толкин 
и Льюис писали о средневековом, а все остальные им подражают» — из дискус-
сии на интернет-форуме43).

Среди российских версий ответа на этот вопрос отмечу следующие. Кри-
тик В. Л. Гончаров видит в «средневековости» фэнтези «стремление к возвы-
шенной романтике прошлого»44. Исследовательница А. Б. Ройфе полагает, что 
ориентация на Средневековье связана с тем обстоятельством, что для Средних 
веков был характерен «малый интерес к развитию науки и техники», место ко-
торых занимала магия: «Фэнтези XX века возникает как протест и попытка 
уйти от технократической реальности. XVI–XX века — времена развития на-
учной мысли и установления в коллективном знании научной картины мира. 
Но техника и наука неприемлемы в фэнтези, поэтому именно на средневеко-
вую нетехнологическую культуру ориентируются авторы фэнтези, создавая 
свои произведения»45. Подобная ретроспекция, на наш взгляд, не слишком кор-
ректна — постулат о малом интересе Средних веков к науке и технике пред-
ставляется по меньшей мере спорным и не подкреплен вдобавок никакими до-
казательствами. Во-вторых, в данном объяснении, опять-таки, игнорируются 
масс-культурный статус фэнтези, читательская рецепция произведений этого 
направления: для авторов «ключевых» текстов, прежде всего для Дж. Р. Р. Тол-
кина, фэнтези и вправду было формой эскапизма (ср. ниже рассуждения 
 Толкина о волшебной сказке), но в массовой литературе произошла «банализа-
ция» этого приема; что касается рецепции, авторы сколько угодно могут ориен-
тироваться «на средневековую нетехнологическую культуру», — гораздо важ-
нее, что читатель не просто принимает эту ориентацию, но в целом зачастую 
ждет от фэнтези именно средневековых декораций.

Писатель и критик Б. Олдисс считал, что появление и тиражирование об-
раза средневекового в фэнтези вызвано «неудовлетворенностью определенных 

42 Подробнее см.: Schlobin R. C. The Aesthetics of Fantasy Literature and Art. Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 1982.

43 Почему все фэнтези в средневековье? // Вопросы и ответы Google. URL: http://
otvety.google.ru/otvety/thread?tid=3c5ea1429b85fda8 (дата обращения: 10.07.2019).

44 Гончаров В. Л. Русская фэнтези — выбор пути // Если. 1998. № 9. С. 218.
45 Ройфе (Косарева) А. Б. Фэнтези и средневековье. Тезисы к семинару // Ураль-

ский следопыт, 2000. № 8. С. 52.
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слоев общества сложившимися в современном мире экономическими отно-
шениями». Фэнтези, по Олдиссу, пытается воссоздать «мечты… нашего капи-
талистического общества. Привлекательность общества, где никакие день-
ги не имеют хождения, очевидна»46. Возможно, этот аргумент был справедлив 
для «протофэнтези», однако «посттолкиновское» увлечение конструировани-
ем миров (см. Приложение 3) привело к тому, что фэнтезийные миры обре-
ли не только собственную мифологию и историю, но и собственную экономи-
ку (в качестве примеров «экономизации» вымышленных миров в современной 
беллетристике можно привести цикл «Колесо времени» американского автора 
Р. Джордана, а в отечественной литературе — цикл Г. Ю. Орловского «Ричард 
Длинные Руки»). Поэтому стремление «вернуться в мир без денег» вряд ли 
можно признать конституирующим для образа средневекового в фэнтези.

По нашему мнению, условно-средневековая стилизация мира в большин-
стве произведений фэнтези объясняется совокупностью причин, среди ко-
торых выделю такие: воспроизведение и тиражирование художественной 
образности «ключевых» текстов; соответствие читательским ожиданиям, сфор-
мировавшимся под влиянием «ключевых» текстов и превратившимся в своего 
рода культурный стереотип; наконец «специфическое отношение средневеко-
вья к области сверхъестественного и к знаковым формам, в которые оно обле-
кается в искусстве»47: донаучная средневековая картина мироздания как нельзя 
лучше, с точки зрения авторов и читателей, подходит для привнесения ирра-
ционального в возможный вымышленный мир. А это иррациональное влечет 
за собой и другие «средневековые» декорации, в которых разворачивается дей-
ствие произведений фэнтези.

Вдобавок средневековые европейские представления о мире, формы орга-
низации общества, социальные функции и быт достаточно хорошо докумен-
тированы и изучены, в том числе в научно-популярной литературе, благодаря 
чему многие факты и явления этого периода закрепились в коллективном зна-
нии и делают «средневековые» миры фэнтези узнаваемыми для читательской 
аудитории, — чего нельзя сказать, к примеру, о периоде Античности.

Конечно, Средневековье в художественных текстах фэнтези не является 
историческим. Это, как было сформулировано выше, не более чем узнаваемый 
масс-культурный образ, скомбинированный из ряда культурно-исторических 
клише (замки и рыцари, менестрели и алхимики, крепостное право и т. п.). По-
этому применительно к мирам фэнтези следует говорить не о средневековом, 
а об условно-средневековом (псевдо- или квазисредневековом) конституиру-
ющем элементе.

Исходя из соображений, изложенных выше, предложу дефиницию фэн-
тези, которая опирается прежде всего на признание масс-культурного статуса 

46 Aldiss В. W. Trillion Year Spree: The History of Science Fiction. New York: Atheneum, 
1986. P. 280–281.

47 Гусарова А. Д. Жанр фэнтези в русской литературе 90-х гг. двадцатого века: про-
блемы поэтики. Петрозаводск: ПГУ, 2009. С. 43.
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этого явления, а также на анализ литературного своеобразия фэнтези в  работах 
 других исследователей. С нашей точки зрения, основными отличительными 
признаками фэнтези как жанрово-тематического единства в рамках массовой 
культуры выступают следующие:

• условно-средневековая пространственно-временная картина 
возможного мира;

• квазифеодальная организация социума;
• наличие в возможном мире некой сверхъестественной силы, 

природной или надприродной (иррациональный элемент);
• возможность использования этой силы в благих или дурных целях;
• присутствие в возможном мире художественно переосмысленных 

мифологических и фольклорных персонажей и собирательных 
образов;

• глобализация сюжетного конфликта в противостоянии 
абсолютного Добра и абсолютного Зла;

• романтизация поступков и эмоций.

Как направление массовой литературы фэнтези находится в оппозиции 
не к научной фантастике, а к так называемой «бытовой», или «реалистической», 
литературе, типичным примером которой могут служить советский производ-
ственный роман или произведения А. Хейли и Д. Гришэма. Совместно фэнте-
зи и научная фантастика составляют направление фантастики в поле массовой 
литературы, и уже внутри этого направления формируется структура темати-
ческих оппозиций (условно-ретроспективное фэнтези и условно-прогрессист-
ская НФ); собственно же фантастика есть литература о небывалом / невозмож-
ном для современного уровня развития общества.

Итак, фэнтези есть жанрово-тематическое направление, массово воспроиз-
водящее возможность приобщения к чудесному / иррациональному через ре-
троспективное погружение в романтизированный условно-средневековый ли-
тературно-культурный стереотип.

Отступление первое. «Каждый пишет, как он 
слышит»48, или Приключения чуждого слова

Подобно термину «массовая культура», термин «фэнтези» чрезвычайно 
многозначен. Исследователи, авторы и читатели согласны только в том, что 
фэнтези существует; но относительно того, что это за жанр, какими отличи-
тельными особенностями он характеризуется, велись и ведутся жаркие спо-
ры. Причем эти споры не только касаются сугубо литературоведческих во-
просов, но и затрагивают сферы лингвистики, культурологии и идеологии, 

48 Окуджава Б. Ш. Я пишу исторический роман.
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«плавно перетекая» в конфликт мировоззрений. Более того, упомянутый 
конфликт во многом определяет отношение индивидов и социальных групп 
к фэнтези как к социокультурному явлению и к массовой культуре в целом. 
Поэтому представляется немаловажным хотя бы кратко охарактеризовать 
существующие в современном обществе точки зрения на предмет указанных 
споров.

На обсуждении моего доклада, посвященного месту «фэнтезийных» тек-
стов в корпусе современной русской литературы, в Пушкинском Доме (ИРЛИ 
РАН) в 2012 г. первый же вопрос из зала звучал так: «А есть ли слово “фэн-
тези” в русском языке?» У меня, человека с богатым издательским прошлым, 
этот вопрос вызвал недоумение: почти за двадцать лет работы в российских из-
дательствах я твердо усвоил, что такое слово есть и оно обозначает совершен-
но определенную совокупность художественных текстов, объединяемых на ос-
новании тематического и сюжетного сходства. Но для людей, непричастных 
к книгоизданию, как выяснилось, наличие этого слова в лексиконе русского 
языка вовсе не является аксиомой. На вопрос из зала я тогда ответил утверди-
тельно — и кратко обосновал свою позицию, а теперь позволю себе изложить 
свои доводы более подробно.

Слово «фэнтези» с академической точки зрения оказалось заложником ста-
родавней научной полемики пуристов и «космополитов» о допустимости линг-
вистических заимствований и «разрешенном количестве» этих заимствований 
в русском языке — полемики, которая на протяжении нескольких столетий пе-
риодически выходит за пределы научного круга и порождает горячие, даже 
ожесточенные общественно-политические дискуссии, отражающие свойствен-
ное русской культуре вот уже какой век противостояние западников и славяно-
филов49. «Великий и могучий русский язык» в его «первозданной чистоте» для 
последних — как исторических, так и современных — признается равнознач-
ным «исконной», «духовной» русской культуре и противопоставляется «тле-
творному влиянию западной массовой культуры»50.

(Вообще следует отметить, что уже в самом отношении к слову «фэнте-
зи» как к «чужеродному» для русского языка предметно проявляется тот 

49 О полемике вокруг языка и национальной идентичности в XIX столетии см.: Лот-
ман Ю. М., Успенский В. А. Споры о языке в начале XIX века как факт русской культу-
ры // Труды по русской и славянской филологии. Серия 24: литературоведение. Ученые 
записки Тартуского государственного университета, вып. 358. Тарту, 1975. С. 168–254. 
О борьбе за чистоту языка в советское время: Gorham M. Speaking in Soviet Tongues: 
Language Culture and the Politics of Voice in Early Soviet Russia. Chicago: Northern Illi-
nois University Press, 2003; Дымшиц А. Л. О некоторых вопросах борьбы за чистоту ли-
тературного языка // Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка. 
Вып. 5. М.: Изд-во АН СССР, 1951. С. 454–460; Вайль П. Л. 60-е. Мир советского чело-
века. М.: Новое литературное обозрение, 1996; Геллер М. Я. Машина и винтики. Исто-
рия формирования советского человека. М.: МИК, 1994.

50 См.: Розов Н. С. Колея и перевал: макросоциологические основания стратегий 
России в XXI веке. М.: Росспэн, 2011.
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 культурный национализм, изучению литературных и других художественных 
манифестаций которого посвящена эта книга.)

Хрестоматийные примеры замен, предложенных в свое время для ино-
странных лексем А. С. Шишковым и В. И. Далем, по сей день  извлекаются 
на  всеобщее обозрение ревнителями чистоты языка в качестве доказатель-
ства того, что любую «иноземную» лексическую единицу можно адекватно 
 перевести на русский — а потому заимствования категорически не нужны51. 
Звучат апелляции к авторитетам русской словесности52 — как современные ан-
тинорманисты непременно вспоминают и цитируют М. В. Ломоносова53, так 
нынешние языковые пуристы в своих публичных выступлениях ссылаются, 
в частности, на стародавний тезис А. П. Сумарокова: «Восприятие чужих слов, 
а особливо без необходимости, есть не обогащение, но порча языка… На что же 
нам чужие слова вводить, когда мы по естеству и по примеру предков наших, 
своих из первоначальных слов довольно произвести можем?»54 Лингвистиче-
ская точка зрения, которую упрощенно можно изложить так: язык — саморегу-
лирующийся организм высокой степени адаптивности, и если он «принимает» 
лексемы из других языков, значит, это диктуется «внутренними» потребностя-
ми языка-рецептора — эта точка зрения, как правило, не принимается во вни-
мание, подменяется «национально-семантическими», по выражению академи-
ка В. В. Виноградова, соображениями55.

К сожалению, в пылу борьбы против «засорения» языка нередко упуска-
ется из вида трансляторная компонента взаимодействия языка и культуры: 

51 См., например: Феофанов О. А. «Мерчендайзинг» // Реклама: новые технологии 
в России. СПб.: Питер, 2000. С. 163–164; Мусин В. К. Русскому языку — славянскую 
защиту // Сайт «Русская народная линия» (http://ruskline.ru/analitika/2011/05/21/
istochnik_nashej_bedy/); Иваницкий В. Порча языка и невроз пуризма // Знание — сила. 
1998. № 9–10.

52 См.: Целищев Н. Н. Защита чистоты и богатства русского языка // Язык и этнопо-
литика. Екатеринбург: Изд-во УГАУ, 2013. С. 5–11; Малахова Е. В. О засорении русско-
го языка // Сайт «Педсовет» (http://pedsovet.org/blogs/); Ландарская В. М. Сбережем, 
защитим русский язык (http://egepro100.blogspot.ru/2012/10/podgovkakege-argymen-
tu.html); Колесников В. В. Русский язык перед распутьем (http://samlib.ru/k/kolesnikow-
_w_w/smutnoewremjarusskogojazyka-1.shtml) (дата обращения: 10.07.2019). Отмечу, что 
большинство публично выступающих против «засорения» языка сегодня составляют 
школьные педагоги, отстаивающие нормативную правильность, и представители люби-
тельской лингвистики (тот же Н. Н. Целищев — профессор кафедры управления и пра-
ва УГАУ). Отношение лингвистов к заимствованию наиболее четко изложено в работах: 
Кронгауз М. А. Русский язык на грани нервного срыва: 3D. М.: АСТ, 2012; Крысин Л. П. 
Русское слово, свое и чужое. М.: Языки славянской культуры, 2004.

53 Клейн Л. С. Спор о варягах. История противостояния и аргументы сторон. СПб.: 
Евразия, 2009. С. 211–221.

54 Сумароков А. П. О истреблении чужих слов из русского языка // Россия и Запад: 
Горизонты взаимопознания. Литературные источники XVIII века (1726–1762). Вып. 2. 
М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 425–427.

55 Виноградов В. В. История слов. М.: Азбуковник, 1999. С. 210.
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