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Место памяти:  
герменевтика и драматургия 
(предисловие)

Книга Ирины Флиге, несомненно, уникальна среди работ, по-
священных сталинским репрессиям.

Во-первых, объектом исследования становится не исто-
рия репрессий как таковых, а феномен «места памяти» как 
живого социокультурного явления, «внутренняя драматургия 
которого наполнена напряженными диалогами, спорами и 
конфликтами культурной памяти и истории». То, что обыч-
но является конечной целью традиционного исследования, 
посвященное Большому террору, — выявление имен расстре-
лянных, восстановление их биографий, поиск места расстре-
ла и места захоронения — для Флиге веха в биографии «ме-
ста памяти». Собственно, и сами архивные и экспедиционные 
изыскания являются фактически формами памяти. Автор не 
только подробно описывает, как возникло «место памяти» 
Сандормох, но не менее подробно анализирует, как «место 
памяти» обретает собственную память — «память места». 

Во-вторых, фактически только в этой книге (как и в дру-
гих работах Флиге) подробно описывается и анализируется 
жизнь «места памяти»: обустройство, установка памятников, 
их концепты, воплощающиеся в художественном образе, ар-
хитектурной композиции, текстах, и их «биографии», прове-
дение церемоний и возникшие поминальные практики. Ав-
тор применяет здесь метод антропологической герменевтики 
памяти, выявляя и комментируя драматические перипетии, 
связанные «с поисками смыслов, привязанных к этому месту». 
Важно, что эта герменевтика основана на включенном наблю-
дении: Ирина Флиге не только автор книги о Сандормохе — она 
и одно из главных действующих лиц этой «истории=драмы». 

В-третьих, книга Ирины Флиге является методологиче-
ски значимой для подобных исследований феномена памяти 
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ХХ столетия. Феномен рассматривается в исторической протя-
женности, в осложнениях и трансформациях. Фактически Фли-
ге создана «историческая модель» форм памяти о событиях со-
ветской истории: формулы-мифологемы («тридцать седьмой», 
«десять лет без права переписки» и др.), порожденные «триа-
дой беспамятства» эпохи Большого террора (тайна приговора, 
тайна казни, тайна захоронения) — поисковые формы памяти 
(архивные изыскания, экспедиции) — возникновение мемори-
ального пространства — «разноголосие» памятей в этом про-
странстве, порожденное поиском идентичностей, — идеологи-
ческие вторжения в «место памяти» — память о жертвах тер-
рора как форма сопротивления террору… — открытый финал…

***

Чуть ли не первое, что бросается в глаза при прочтении 
книги Флиге, — это разноголосица дискурсов. Определить 
жанровую доминанту оказывается непростой задачей. Впро-
чем, жанровое противоречие с самого начала заявлено авто-
ром — история или драма: «Я попыталась здесь проследить 
историю Сандормоха как драму места памяти».

В повествовании Флиге огромное количество «чужих» 
дискурсов. Документы НКВД: приказы, протоколы, акты, 
справки, телеграммы, предписания… Они приводятся боль-
шими фрагментами или даже целиком. «Второй акт» перена-
сыщен энкавэдэшными бумагами и создает жутковатое ощу-
щение репрессивно-бюрократического уничтожения и чело-
веческой жизни, и памяти о ней. 

Воспоминания, письма, устные рассказы… Они свиде-
тельствуют о неуничтоженной памяти.

Выступления на днях памяти, статьи, надписи на памят-
никах… Это тексты, утверждающие право памяти.

Само авторское повествование тоже неоднородно — оно 
«раскачивается» от «детективных историй» архивных и экс-
педиционных поисков до статичных «списков» и «перечисле-
ний», от личных воспоминаний и «лирических отступлений» 
самой Флиге до скрупулезной антропологической герменев-
тики памятников…
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«История=драма» места памяти оказывается «амальга-
мой» дискурсов и жанров. Мне кажется это симптоматичным: 
память о государственном терроре в России и не может быть 
подчинена какому-либо одному началу, она действительно 
драматична и драматургична.

Но все-таки в книге Флиге есть дискурсивная доминан-
та. Это дискурс поиска — сначала поиска места, позже поис-
ка смысла. Правда, чтобы найти место, нужно было не только 
вскрыть захоронения, но и смыслы документов, эти захоро-
нения скрывающие. Поэтому можно сказать, что книга Ири-
ны Флиге подчинена тотальному пафосу объяснения. Именно 
объяснительная модель является доминантой повествования. 

Императив объяснения, выявления смысла заводит ав-
тора в стороны, на боковые пути, в, казалось бы, не столь 
значимые детали, так как надо попытаться и дешифровать 
документальный дискурс НКВД, и разобраться в этнокон-
фессиональных коллизиях памяти, и дать герменевтический 
комментарий измененной надписи на памятнике… Вслед-
ствие этого повествование, казалось бы, частенько отступает 
от основной событийной канвы, но это только кажется, так как 
главная интрига и заключена в логике объяснения, а она от-
нюдь не проста и не линейна.

Эту жанровую «разноголосицу» Ирина Флиге вставляет 
в  метажанровую «раму» — не только дает название «Драма-
тургия смыслов», но и подчиняет свою книгу драматургиче-
ской структуре, вводя пять актов и определяя для каждого об-
стоятельства действия: место, исторический контекст и смыс-
ловые доминанты.

Конечно, «драматургия» — это в первую очередь метафо-
ра. Но ее развертывание в структуру заставляет всерьез заду-
маться об аналогиях с драмой. «Пять актов» отсылают к клас-
сическому жанру трагедии. Трагическая эпоха репрессий, ка-
залось бы, вполне этому соответствует. Но трагедия как жанр 
отнюдь не свойственна русской традиции, о чем задумывался 
еще Пушкин, задавая вопрос: «Отчего же нет у нас н.<ародной> 
трагедии? Не худо было бы решить, может <ли> она и быть».

Разработанная еще Аристотелем концепция трагической 
вины, которую принимает на себя не злодей, а обычный чело-
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век, и встает на путь ее искупления, явно не прививается на 
русской почве. А если нет трагической вины, то нет и катарси-
са, а соответственно, и необходимого для жанра финального 
выхода на новый уровень исторического и вообще человече-
ского существования. «Борис Годунов» фактически оказался 
пушкинским экспериментом, доказывающим невозможность 
жанра трагедии в русской литературе. Знаменитая ремарка 
«Народ безмолвствует» фактически свидетельствует об анти-
катарсисе и о том, что русская история «ходит по кругу», а не 
развивается по спирали. 

«История=драма» Флиге также разворачивается явно по 
«годуновской модели». Достаточно выписать «формулы памя-
ти» по всем пяти актам, чтобы увидеть эту «антикатартиче-
скую» логику.

Акт первый:  «тридцать седьмой», «десять лет без права 
переписки», «Соловки», «затопленная баржа».

Акт второй: «Где могилы наших отцов?»
Акт третий: помнить вместе, помнить здесь.
Акт четвертый: здесь в общих могилах лежат люди раз-

ных национальностей и разных вероисповеданий.
Акт пятый: Гулаг продолжается.
История Сандормоха как места памяти символически 

концентрирует в себе общую историю памяти о Большом тер-
роре и эпохе сталинских репрессий. Флиге так характеризует 
«главное свойство памяти о терроре в современном россий-
ском массовом сознании»: «…есть трагедия, есть невинные 
жертвы этой трагедии, — но преступления нет и преступников 
тоже нет». По сути, это и есть память о трагической эпохе вне 
трагической вины, а соответственно, вне ее искупления и без 
катарсиса.

Упоминание об иной позиции — например, польской де-
легации на днях памяти  — только подчеркивает антитраге-
дийную природу российской памяти: «Представительство и 
участие в церемониях посольств и консульств разных стран 
мотивировано не столько тем, что здесь лежат их соотече-
ственники и те, кого они считают “своими”, сколько памятью 
об одной из гуманитарных катастроф ХХ века и памятью 
о преступлениях против человечности».
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Но в книге Ирины Флиге, на мой взгляд, драматургическая 
природа присутствует не только в отсылке к жанру трагедии. 
В  «истории» Сандормоха можно увидеть и черты еще одного 
жанра — героической драмы. Ее герой — сама человеческая па-
мять, претерпевающая и государственное «беспамятство», и раз-
личия этноконфессиональных идентичностей, и современные 
идеологические трансформации. Она равна себе как настоящий 
герой героической драмы и воплощается в своих проводниках, 
в людях, ее восстанавливающих из забвения, сохраняющих и 
транслирующих. Они и есть настоящие герои «истории=драмы» 
Сандормоха, как и самой книги. Среди них родственники рас-
стрелянных, И.И. Чухин, Ю.А. Дмитриев, В.В. Иофе, сама Ирина 
Флиге, множество их соратников и единомышленников…

В выступлении В.В.  Иофе на открытии мемориального 
кладбища 27 октября 1997 года фактически сформулирован 
императив этой героической драмы памяти: 

«60 лет назад великая мировая держава захотела уничто-
жить тысячу человек так, чтобы даже памяти о них не остава-
лось. У нее были все возможности государства, у них — только 
сила собственной личности. Сегодня мы знаем поименно и 
всех жертв, и всех приговоривших, и всех исполнителей, и тех, 
кто возил, и тех, кто стрелял, — всех. Это значит, что эти люди 
победили, что люди вообще могут побеждать, но для этого 
нужно одно — найти пропавший этап».

Через двадцать лет, в 2017 году, в День памяти Ирина 
Флиге переформулирует этот императив — сохранить память 
о «пропавшем этапе» в ситуации, когда ей угрожает идеологи-
ческая опасность:

«А 20 лет назад нам казалось, что Сандормох, это место, 
эти акции памяти — это черта между прошлым и сегодняш-
ним настоящим. Но сегодня, к сожалению, мы должны при-
знать: память о терроре не стала памятью. <…> Сегодня мы 
обойдем все памятники, положим цветы ко всем памятникам 
всех национальностей и всех конфессий, мы расскажем этим 
людям, которые здесь лежат, что нам удалось сделать за 20 лет 
и что — пока нет, но мы обязательно это сделаем».
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У книги Ирины Флиге открытый финал: «…мы не в со-
стоянии предсказать, каким станет Сандормох в недалеком 
будущем…» Но законы жанра все-таки существуют. И у памя-
ти как героя героической драмы обязательно будут люди, ее 
защищающие, транслирующие и объясняющие все, что с нею 
происходит…  

Олег Николаев
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От автора

Урочище Сандормох в окрестностях Медвежьегорска (Каре-
лия) — место массовых расстрелов и захоронений в годы Боль-
шого террора. Здесь казнены 5130 жителей Карелии, заклю-
ченных и трудпоселенцев Белбалтлага; осенью 1937 года здесь 
же был расстрелян «соловецкий этап» — 1111 заключенных 
Соловецкой тюрьмы особого назначения. 

По замыслу палачей, память об этих людях должна была 
быть вытравлена из народного сознания, сами они забыты, а ме-
сто захоронения должно было оставаться скрытым навсегда. 

Но сегодня мы знаем это место, а тех, кто лежит здесь, мо-
жем назвать поименно — это 6241 имя.

Я написала историю Сандормоха как драму, длящуюся 
более 80 лет. В ее первых двух актах еще нет слова «Сандор-
мох» — оно появляется позже, но совокупность смыслов, при-
вязанных к этой драме, уже начала складываться, и группа 
(еще не сообщество) «помнящих» уже существует. В третьем и 
четвертом актах может показаться, что лесное урочище обре-
ло свой окончательный образ. В пятом акте, последнем в моей 
книжке, но, очевидно, не в реальной жизни, обстоятельства 
меняются; по сути, он не завершает драму Сандормоха, содер-
жит не развязку, а, быть может, лишь прелюдию к ней. Пьеса 
еще не окончена. 

«Места памяти», согласно трактовке Пьера Нора, это ме-
ста, на которых складывается память сообщества. «Местами 
памяти» могут быть и становятся таковыми не только (и не 
столько) географические точки, но и люди, события, книги, 
предметы.

Главная функция «мест памяти» (lieux de mémoire) — сохра-
нять память групп и сообществ. Они призваны создавать или 
вмещать в себя представления общества о самом себе и своей 
истории. Совокупность смыслов, привязанная к месту памяти, 
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может меняться во времени, обрастать деталями и подробно-
стями, дополняться новыми смыслами. С течением времени 
может измениться состав и групп, и сообществ «помнящих». 
Места памяти — это живое социокультурное явление, внутрен-
няя драматургия которого наполнена напряженными диало-
гами, спорами и конфликтами культурной памяти и истории.

История обретения Сандормоха тесно связана не только 
с чисткой заключенных Белбалтлага, не только с социально-
политической прополкой Карелии, но и с историей Соловец-
кой тюрьмы особого назначения. А Соловки — это не просто 
место страданий и гибели, это еще и место борьбы. Борцов 
было очень немного, но они были. И кто-то (пока тоже немно-
гие) принимает на себя и это наследие — наследие погибших 
борцов.  Поэтому Сандормох — это еще и место солидарно-
сти с сегодняшними политическими заключенными. С Юри-
ем Дмитриевым. С Оюбом Титиевым. С десятками и, увы, уже 
сотнями других. 

Сегодня в России нет памяти о государственном терроре 
советской эпохи, вместо нее у нас — наследование прошлого. 
Кто-то принимает на себя наследие жертв, кто-то — наследие 
убийц. И пока дела обстоят так, Сандормох — это не место па-
мяти. Сандормох — это место преступления, оставшегося не 
только безнаказанным, но и, по сути, неназванным.  

Мы отказываемся принимать в наследство «причастие 
буйвола». Но мы отказываемся принимать и наследие жертв. 
В  Сандормохе мы причащаемся (в точном и прямом смысле 
слова  — становимся причастны) к борьбе за правду. Сандор-
мох — это место борьбы. И только победив в этой борьбе, мы 
будем вправе назвать его «местом памяти». Не жертв и не ге-
роев. А просто мемориальным кладбищем — местом памяти о 
когда-то убитых здесь людях, наконец нашедших свои имена 
и свои могилы. 

* * *

История Сандормоха — это и моя личная история, длиной 
в тридцать лет, и началась она во время первых Дней памяти 
1989 года на Соловках. Для меня история и память — это не 
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про ужасы и кошмары прошлого, не про войны и катаклизмы, 
это про сегодня — про любовь, дружбу, сопереживание и сопо-
нимание. Про ответственность, про интеллектуальную чест-
ность и точность в поисках смыслов.  

Эта книга написана по мотивам доклада, сделанного 
в сентябре 2017 в Варшаве, на конференции «Польская опера-
ция НКВД». Но мне не удалось бы превратить доклад в книгу 
без помощи моих друзей и коллег — Андрея Блинушова, Алек-
сандра Даниэля, Елены Кондрахиной, Татьяны Косиновой, 
Сергея Кривенко, Льва Крыленкова, Евгении Кулаковой, Свет-
ланы Кульчицкой, Ирины Левинской, Татьяны Моргачевой, 
Олега Николаева, Никиты Охотина, Юлии Середы, Николая 
Соколова, Александра Ходота; я искренне благодарна им всем 
за их советы, критику и поддержку. 

Ирина Флиге
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Акт первый 
ПОТАЕННАЯ ПАМЯТЬ
	 Время действия: 	 1937–1956–1986 
	Исторический контекст: 	 годы террора, годы умалчивания
	 Интенция памяти: 	 хранить память о «своих» — убитых,  

исчезнувших, сгинувших; узнать о судьбе
	 Формулы памяти: 	 «тридцать седьмой», «десять лет без права  

переписки»; «Соловки», «затопленная баржа»

Тайна приговора, казни, захоронения…

Судьбы казненных в ходе так называемых массовых операций 
НКВД 1937–1938 годов в течение многих десятилетий остава-
лись неизвестными для всех людей, так или иначе связанных 
с расстрелянными: близких, остававшихся на воле; однодель-
цев, приговоренных к лагерным срокам; случайных сокамер-
ников в следственных тюрьмах.

Государственной тайной был сам факт расстрела. Вначале 
родственникам казненных отвечали: «не числится». С 1939 года 
устно сообщали об «осуждении к 10 годам лишения свободы без 
права переписки». С осени 1945 года на их запросы стали от-
вечать, что их муж, сын, брат, отец… умер во время отбывания 
лагерного срока в 1942 году от туберкулеза, или в 1943 от ин-
сульта, или в 1944 от воспаления легких. Отвечали по большей 
части тоже устно. Если же родственники настаивали на получе-
нии официального документа, им выдавали фальшивые свиде-
тельства о смерти. В 1955 году, в разгар хрущевской реабилита-
ции, эта практика была подтверждена специальным приказом1. 

1	 Директива Председателя КГБ №108 от 24 августа 1955 года «О порядке рас-
смотрения запросов граждан о судьбах репрессированных, приговоренных 
к высшей мере наказания» // Реабилитация: как это было. Документы Пре-
зидиума ЦК КПСС и другие материалы. В 3 т. Т.1: Март 1953 — февраль 1956. 
М.: Международный фонд «Демократия», 2000. С.254–255.
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С  начала 1960-х годов об осужденных в 1937–1938 «тройками» 
или «двойками» разрешили сообщать, что они расстреляны, — 
но лишь в том случае, если в деле не было более ранних запро-
сов, в ответ на которые родственникам были выданы фальши-
вые справки2. Только с конца 1980-х стали официально выда-
вать документы, содержащие правдивые сведения о судьбе тех, 
о ком раньше солгали3.

Государственной тайной оставались места казней. По сей 
день официально не обнародован список расстрельных мест: 
не опубликованы ни перечень тюрем НКВД, в подвалах кото-
рых производились расстрелы, ни даже названия географиче-
ских пунктов, близ которых находились расстрельные полиго-
ны. Возможно, что ключи от этой тайны почти всюду утеряны 
и самими расстрельными ведомствами — документы уничто-
жены или утрачены.

Места захоронений казненных также оставались государ-
ственной тайной. Согласно секретному регламенту, в актах о 
приведении приговора в исполнение место захоронения не 
фиксировалось.

Где были убиты эти люди? Когда? В каком месте погребе-
ны их тела?

Для близких арест еще не был равносилен исчезновению 
человека. Можно было выстоять очередь в приемной НКВД и 
попытаться навести справки об арестованном. Можно было ра-
зыскать его в одной из следственных тюрем, отнести передачу. 
Но однажды передачу не приняли — «у нас такой не числится», 

2	 Постановление Президиума ЦК КПСС от 15 февраля 1963 года (утверждена 
докладная Председателя КГБ №3265с от 26 декабря 1962 года) // Реабилита-
ция: как это было. В 3 т. Т.2: Февраль 1956 — начало 80-х годов. М.: Между-
народный фонд «Демократия», 2003. С.417–419. На основе постановления — 
указание КГБ №20сс от 21 февраля 1963 года.

3	 Записка Председателя КГБ «О порядке разрешения заявлений граждан о 
судьбе лиц, расстрелянных по решениям несудебных органов» от 4 июля 
1988 года // Реабилитация: как это было. В 3 т. Т.3: Середина 80-х годов. М.: 
Международный фонд «Демократия», 2004. С.82–84; Записка М.С. Соломен-
цева в ЦК КПСС «О порядке разрешения заявлений граждан о судьбе лиц, 
расстрелянных по решениям несудебных органов» от 22 августа 1988 (ут-
верждена членами Политбюро 12 сентября 1988) // Там же. С. 117.
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а потом сообщили: «Десять лет без права переписки». И хотя эта 
лживая формула позволяла многим питать в течение ряда лет 
какие-то надежды, с этого момента человек исчезал для близ-
ких. И это исчезновение было подобно смерти, но смерти не-
ведомой: без даты, без места, без тела, без похорон, без могилы.

Тайна приговора, тайна убийства, тайна могилы — все это 
способствовало и продолжает способствовать возникновению 
самых невероятных легенд и слухов вокруг обстоятельств каз-
ней и захоронений.

***

Для семей расстрелянных жителей Карелии, как и для 
большинства семей расстрелянных по всем регионам СССР в 
годы Большого террора, память о гибели родных и близких, 
представление об их неизвестной могиле оставались сугубо 
семейным, часто — исключительно индивидуальным знани-
ем. «Местами памяти» для них становились случайные до-
машние предметы, ставшие реликвиями, старые фотографии 
и казенные справки. Эта память сохранялась в семьях, хотя ее 
не всегда передавали детям и внукам, а при посторонних об-
ходили молчанием4.

Но даже в молчании, в тайной памяти шепотом эта па-
мять имела свое место и имела свою группу помнящих, пусть 
разобщенную, пусть состоящую из людей, не знакомых друг 
с другом, но обладающих общими формульными кодами: 
«37-й», «десять лет без права переписки».

4	 В некоторых случаях память, конечно, сохранялась не только в семьях; в 
профессиональных, религиозных сообществах, в некоторых национальных 
движениях передавалась память о «своих», память о своей национальной 
элите. В рамках нашей темы это замечание особенно применимо ко мно-
гим расстрелянным из «соловецких списков», где было немало представи-
телей этих элит: чувашская интеллигенция всегда помнила об основопо-
ложнике своей национальной литературы Кузебае Герде (К.П. Чайникове), 
украинская интеллигенция — о театральном режиссере Лесе Курбасе, лите-
ратуроведах Миколе Зерове и Антоне Крушельницком, гидрологи и метео-
рологи — об основателе советской гидрометслужбы Алексее Вангенгейме, 
католики — о прелате Петре Вейгеле и так далее.



17

«…и человек исчезал навсегда»

Иначе обстояло дело с родными и близкими расстрелянных 
соловецких заключенных. Их место памяти было сформиро-
вано не 37-м годом и не исчезновением вскоре после ареста. 
Родные и близкие соловецких заключенных постоянно нахо-
дились на связи с ними: носили передачи в тюрьму, знали о 
приговоре, сроке, писали и получали письма, отправляли по-
сылки, некоторые ездили на свидания. Строили планы на бу-
дущее, на после освобождения — где жить, кем работать.

«Быть может и приведется мне к 1938 году вернуться до-
мой. Пока трудоспособность у меня сохранена, как и умствен-
ные способности, и при праве моем на труд, принадлежащем 
всем советским гражданам, я не сяду никоим образом на твои 
хлеба. Всю жизнь я жил самостоятельно, так ее и кончу. Конеч-
но, все это пока мечты…»5

«Хочу надеяться, что через несколько лет (а это очень мно-
го в смысле легкости ожидания для Папы!) необходимость в ва-
ших зарабатываниях для себя и блудных детей отпадет <…> по-
ехал бы даже в Колыму с удовольствием на заработки, там, гово-
рят, нужны люди не только с физической силой, а зарабатывают 
заключенные что-то очень много. Видите, какие блестящие 
мечты лелеет человек, заканчивающий восьмой год сиденья!»6

«Интересно, сколько еще времени я буду называться за-
ключенным? Я так привык к этому положению, что просто 
буду чувствовать [себя] до боли непривычно в новом положе-
нии, хотя бы и ссыльного, что иногда хуже лагерной жизни. 
Думаю, осталось сидеть не больше 1–1 ½ года»7.

Переписка оборвалась летом 1937 года. Родные гадали, в 
чем причина: ужесточение режима, перевод в другой лагерь? 

5	 Письмо А.В. Бобрищева-Пушкина к жене с Соловков. Б/д. Архив НИЦ «Ме-
мориал» (СПб.).

6	 Письмо Г.Д.  Марченко домой. 07.08.36. (Копия). Архив НИЦ «Мемориал» 
(СПб.).

7	 Письмо Г.Д.  Марченко домой. 17.04.37. (Копия). Архив НИЦ «Мемориал» 
(СПб.).



18

Писали запросы, искали по разным лагерям и тюрьмам — не 
получали ответов или получали лаконичное: «не числится». 
С годами неизвестность превратилась в уверенность в их ги-
бели. Но где и как? Они ничего не знали не только о расстреле 
своих близких, но даже об их отправке с островов. Позже ста-
ли доходить слухи о затопленной барже, а от вернувшихся с 
Соловков стало известно об отправке оттуда больших этапов 
осенью 1937 года. Устойчивый миф об умышленном затопле-
нии баржи с заключенными как простом и быстром способе 
убийства ненужных советской власти людей, бытовал на всем 
пространстве Гулага: это и Финский залив 1918 года8, и Енисей 
начала 1930-х9… Но история про баржу с заключенными, зато-
пленную в Белом море, получила наиболее широкое хождение.

Местом смерти — и местом памяти — для них стали «Со-
ловки» («остров смерти») и «баржа». Эти коды не изменились и 
тогда, когда жены и дети стали получать справки о посмертной 
реабилитации и фальшивые свидетельства о смерти; более 
того, они продолжают бытовать и в современном обществе.

В соловецкой мемуаристике сохранились свидетельства о 
бесследном исчезновении более тысячи заключенных. Впро-
чем, наряду со сведениями об отправке этапов, бывшие за-
ключенные рассказывали и о расстрелах под Секиркой, и о по-
топленной барже.

«На проверке зачитали огромный список — несколько со-
тен фамилий — отправляемых в этап. Срок подготовки — два 
часа. Сбор на этой же площади. Началась ужасная суета. Одни 
бежали укладывать вещи, другие — прощаться со знакомыми. 
Через два часа большая часть этапируемых уже стояла с веща-
ми. В это время из изоляторов вышли колонны заключенных 
с чемоданами и рюкзаками, которые направлялись не к Ни-
кольским воротам, где была проходная, а к Святым воротам, 

8	 Мельгунов С.П. Красный террор в России. 1918–1923. М.: СП «“PUICO” P.S.», 
1990. С.62.

9	 Ферапонтов А. Судьбы их неизвестны // Городские новости (Красноярск). 
25.08.1998; Красильников С.А. Серп и Молох. Крестьянская ссылка в Запад-
ной Сибири в 1930-е годы. М.: РОССПЭН, 2003. С.163.
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которые выводили на берег бухты Благополучия. <…> Мелька-
ли вперемешку знакомые и незнакомые лица. <…> А ряды все 
шли. Более тысячи заключенных было вывезено из Соловков в 
этот пасмурный октябрьский вечер. Это был уже второй этап 
из Соловков, названный “большим” <...>. После трех этапов 
кремль совсем опустел. <…> Все ждали: будет четвертый этап 
или нет. Прошел страшный слух, будто второй этап был уто-
плен в море»10.

«В 1937 году, глухим соловецким вечером, по всем каме-
рам бегали конвоиры и кричали: “Такой-то с вещами”. Каж-
дый наспех хватал свой “одр” и, поцеловавшись с приятелем, 
следовал за конвоиром. Всех собирали возле северных ворот 
соловецкого Кремля. Далее вели к пустым баракам сельхо-
за, где проводился предварительный досмотр заключенных 
(в порту был еще предпоследний, а последний на материке 
“Морсплаве”). <…> На “Морсплаве” группу, с которой отплыл 
Зеров, еще раз обыскали, отобрали личные, не лагерные вещи, 
одели всех только в лагерную одежду, обрезали пуговицы и за-
брали пояса. Поездом с усиленным конвоем куда-то увезли. 
Уже в январе 1938 года, когда я был на том самом “Морсплаве”, 
отобранные у заключенных этого этапа вещи разворовывали 
“урки” и вольнонаемные энкавэдэшники»11.

«…много увозили, слухи ходили, что целую баржу 
утопили…»12

«Ежедневно, а вернее еженощно, кого-то вызывали с ве-
щами, и для нас человек исчезал навсегда»13.

«В 1937 году началась кровавая расправа над заклю-
ченными. <…> В то время забирали людей (в большинстве с 
10-летним сроком), и они “исчезали”. <…> Было лагерникам 
известно, что людей отводили с усиленной охраной, даже с пу-
леметами, в сторону Секирной горы»14.

10	 Чирков Ю.И. А было все так... М.: Политиздат, 1991. С.173–176.
11	 Пiдгайный С. Украiнська iнтелiгенцiя на Соловках (спогади 1933–1941). 

[Мюнхен]: «Прометей», С.78. Перевел с украинского Н. Соколов.
12	 Фаворский А.Г. Интервью 1990. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
13	 Чашей В.С. Из воспоминаний. Рукопись. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
14	 Щегольков С.В. Из воспоминаний. Рукопись. Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.).
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