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ДМИТРИЙ ЛАГУТИН

ИМ СНЯТСЯ СНЫ

Дмитрий Александрович Лагу-
тин родился в 1990 году в Брян-
ске. Окончил гуманитарный класс 
Брянского городского лицея имени 
А.С. Пушкина и юридический фа-
культет Брянского государствен-
ного университета имени академи-
ка И.Г. Петровского.

Публиковался в изданиях «Новый 
берег», «Нижний Новгород», «Вол-
га», «Нева», «Юность», «Урал», 
«Дальний Восток», «Иван-да-Марья», 
«Странник», в сетевых изданиях «Ли-
TERRAтура», «Южный ост ров», 
«Камертон», «Парус», «День лите-
ратуры», «Литературная Россия», 
Hohlev.ru, в приложении к журналу 
«Москва».

Победитель многих конкурсов. 
Лауреат национальной премии «Рус-
ские рифмы», премии «Русское сло-
во» в номинации «Лучший сборник 
рассказов» (2018).

 Член Союза писателей России.

РАССКАЗЫ

Бинокль

Одной из самых красивых в ми-
ре вещей — наряду с маминой бро-
шью и женским профилем, выре-
занным из черной бумаги, вложен-
ным в овальную рамку и храня-
щимся в предпоследнем зале крае-
ведческого музея, — одной из са-
мых красивых, самых таинственных 
и притягательных в мире вещей для 
Оли был белый театральный би-
нокль, через который она вместе с 
Наташей рассматривала соседские 
дворы и палисадники.

Гремя стремянкой, взвизгивая 
и смеясь, девочки забирались на 
чердак, устраивались у маленько-
го квадратного окошка, протирали 
его — не успевшее запылиться — 
салфеткой и по очереди смотрели 
в бинокль, комментируя увиден-
ное.

— Тимофеев мастерит табурет, — 
говорила Наташа, и девочки долго 
наблюдали за тем, как архивариус 
троллейбусного депо Тимофеев — 
высокий худой старик с коричневы-
ми усами — сидит, скрючившись, 
на пороге своего сарая и стучит мо-
лотком по трехногому табурету, 
выуживая гвозди из карманов рабо-
чего халата, роняя их в траву и ша-
ря по ней ладонью. Архивариус хо-
тя бы раз в неделю мастерил по та-
бурету, и казалось, что в доме у 
него ни для какой другой мебели 
места хватать не должно.

На чердаке пахло опилками и 
пылью, по углам белела паутина. 
Громоздились друг на друга короб-
ки и ящики, свертки и тюки. Меж-
ду тюками возвышались башней 
напольные часы с маятником — 
много лет не работающие и неиз-
вестно как тут оказавшиеся, — ря-
дом блестел звонком трехколесный 
Наташин велосипед. Золотые лу-
чи — вылазки чаще всего происхо-
дили по вечерам — с готовностью 
били в окошко и рассекали чердак 
надвое, рисуя на противоположной 
стене желтый прямоугольник.
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Солнце краснело, куталось в лиловые облака, клонилось к дальним 
крышам, и прямоугольник менял свой цвет — а потом бледнел и гас. На 
округу опускались сумерки, все уплывало куда-то, крыши, заборы, кроны 
деревьев сливались друг с другом и таяли. В домах по одному загорались 
окна, старик Тимофеев еще несколько раз взмахивал молотком — по 
дворам разносился негромкий, глухой стук, — разгибался, подхватывал 
табуретку и брел к крыльцу; загорался наконец уличный фонарь — и 
зоркий взгляд бинокля перебегал от одного источника света к другому. 
Вот чья-то кухня: холодильник, плита с синими огоньками конфорок; вот 
мерцает сквозь тюль квадратный экран телевизора. Вот под плафоном 
фонаря вьются, сталкиваясь и бросая на землю неясные мелькающие 
тени, майские жуки. Вот в конце улицы — чтобы увидеть, нужно приот-
крыть окошко, вдохнуть сладкий вечерний воздух — догорает костер, и 
под рыхлым белесым дымом алеют угли. А вот покачивается в одном из 
дворов голая круглая лампочка — выхватывает из сумерек то блестящий 
бок теплицы, то пышную клумбу. Возле каждого огонька — своя жизнь, 
свои приметы и тени, и даже свой, особенный свет. И чем сильнее сгу-
щаются сумерки, тем ярче светят окна и фонари, тем они загадочнее и 
волнительнее.

Но гостить у Наташи допоздна Оле разрешалось нечасто — только в те 
дни, когда отец возвращается из Москвы и может заехать за ней по пути 
с вокзала. Тогда она издалека видела, как появляются у перекрестка огни 
фар и плывут по дороге, танцуя на кочках, увеличиваясь, как они нако-
нец останавливаются, вытягивая широкие лучи, напротив дома, а потом и 
нутро автомобиля освещается, и за бесчисленными сумками, коробками 
и пакетами видно отца.

И потом, сидя на заднем сиденье, стиснутая позвякивающими сверт-
ками, Оля оборачивалась и видела, как блестит в свете фонаря квадратное 
чердачное окошко, и ей казалось, что это блестит прекрасный театраль-
ный бинокль.

Бинокль Наташа тайком таскала из бабушкиной комнаты, из старого, 
массивного, во всю стену, шкафа. И бинокль был действительно чудес-
ным — белым, блестящим, точно керамическим, с желто-фиолетовыми 
выпуклыми линзами в медных ребристых дужках и шестиугольным коле-
сиком, которое так приятно крутить и от которого зависит, можно ли бу-
дет рассмотреть каждый уголек догорающего костра или все они сольются 
в светящееся облачко.

«Очень дорогая вещь», — говорила Наташа строго, и больше всего 
на свете Оля боялась уронить бинокль — и все равно однажды уронила, 
когда по ее голому плечу пробежал невесть откуда взявшийся паук. Оля 
взвизгнула, уронила бинокль и тут же с ужасом схватилась за голову, за-
жмурилась — как и Наташа. Бинокль оказался цел, на линзах не обнару-
жили ни царапины — но несколько минут сердце у Оли колотилось так, 
что, когда внизу скрипнула дверь комнаты и Наташина бабушка взволно-
ванно окликнула девочек со словами: «Что у вас там за грохот?» — можно 
было решить, будто она имеет в виду грохочущее Олино сердце.

— Ничего! — крикнула Наташа. — Все хорошо!
В тот вечер было за чем наблюдать: местные мальчишки раздобыли 

где-то большую деревянную бочку и по очереди забирались в нее, закры-
ваясь крышкой. Потом они придумали укладывать бочку на бок, один за-
ползал внутрь, закупоривался, а остальные с улюлюканьем катили его по 
дороге. Наконец бочка, проскакав по ухабам и подняв облако пыли, оста-
навливалась, из нее вываливался совершенно счастливый пассажир, на 
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заплетающихся ногах ходил кругами, осматривал колени и локти и про-
сился обратно, но в темное нутро уже полз на четвереньках следующий.

Мальчишки катали бочку до самого вечера — и Оля уже спускалась 
по ступеням крыльца, толкала калитку и шла вдоль палисадников к пере-
крестку, с которого виден был ее дом, а на улице все раздавались вос-
торженные крики.

Если смотреть было не на что, девочки начинали фантазировать.
— По Новосоветской катится карета, — сообщала Наташа и протяги-

вала бинокль Оле.
Оля смотрела на пустую Новосоветскую, по которой трусила, опустив 

нос к земле, дворняга, и видела роскошную карету, запряженную четверкой 
белоснежных лошадей. Из-под колес, из-под копыт, сверкающих подкова-
ми, вылетали камни, дворняга испуганно шарахалась в сторону, возница в 
широкополой шляпе с перьями подпрыгивал и высоко вскидывал вожжи.

— Но-о!
Звенели колокольчики, из кареты звучала, заливаясь, скрипка.
Скрипка звучала на самом деле — Наташина бабушка готовила ужин 

и слушала радио.
— Что там? Что? — шептала Наташа.
— Едут к замку.
Вдали, над зеленым морем из крон и крыш — весной крон, казалось, 

было больше, — вставал, сверкая на солнце, величественный замок — го-
рели всеми цветами витражи, на шпилях развевались флаги, по стене хо-
дили туда-сюда часовые, по красной черепице скользили закатные блики. 
На высоком крыльце видны были фигурки трубачей.

— Дай, дай! — восклицала Наташа и тянула бинокль к себе.
Замок растворялся, и море из крон теперь выглядело сиротливо. Ка-

рета тоже растворялась, и ничто не мешало дворняге бежать по середине 
дороги — и только скрипка продолжала играть. Оля смотрела на пере-
ливающийся в солнечных лучах бинокль и в щель между окуляром и На-
ташиной скулой видела, как светятся у той глаза.

Наташа восхищенно вздыхала.
Дома тоже был бинокль — охотничий, купленный старшим братом в 

прошлом году, еще до армии. Этот бинокль смотрел дальше, к глазам при-
жимался плотнее и колесиков имел не одно, а целых три, но он был тяже-
лый, громоздкий, угольно-черный и совершенно отказывался блестеть на 
солнце — и поэтому сквозь него нельзя было увидеть ни замок, ни карету, 
и даже старик Тимофеев со своими табуретками или майские жуки, вьющи-
еся над фонарем, под его взглядом казались скучными и неинтересными.

— Ну купи ты ей бинокль, — смеясь, говорила мама отцу. — Неужели 
в Москве и бинокля не найти? И выключи, будь добр, телевизор, надоел 
ужасно.

По телевизору только и говорили что о предстоящем конце света, о ру-
беже тысячелетий, о молекулярных уровнях и стихийных бедствиях. Мама 
штудировала бухгалтерские журналы, щелкала калькулятором и аккурат-
ным почерком исписывала несколько толстых тетрадей одновременно — 
вела бухгалтерию.

— Вы же двадцать второго поедете? — спрашивала она отца. — Забеги 
в антикварный какой-нибудь.

Ночью с двадцать второго на двадцать третье отец вернулся из Москвы 
и привез Оле шкатулку с павлинами — обитую изнутри синим шелком, на 
маленьких изогнутых ножках, тяжелую и холодную.

— Нету биноклей, — развел он руками. — Только шкатулки и сабли.
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Шкатулка была очень красивая — но с биноклем сравниться не могла. 
Кроме того, дома была уже одна шкатулка — она тоже стояла на ножках 
и тоже была обита шелком — правда, красным, — а по крышке вместо 
павлинов танцевали цветы. В ней хранились мамины украшения — в том 
числе чудесная брошь, которая одна — вместе с вырезанным из бумаги 
профилем — все же могла составить биноклю конкуренцию.

Брошь мама нашла, ныряя в море, еще в Новороссийске, до переезда и 
Олиного рождения. Одного камешка в ней не хватало, его заказывали юве-
лиру отдельно, и Оля провела немало времени, вглядываясь в калейдоскоп 
из сине-зеленых граней, складывающихся на свету в причудливые узоры.

— У каждой леди должна быть своя шкатулка, — сказала мама, от-
рываясь от тетрадей и растирая красные, усталые глаза. — Вот и у тебя 
теперь есть.

Наташе шкатулка тоже понравилась.
— Старинная, — протянула она восхищенно.
Но потом на цыпочках прокралась в бабушкину комнату и вышла, 

прижимая к груди бинокль, — и про шкатулку тут же забыли.
Спустя неделю или две отец снова уехал в Москву и снова обещал за-

глянуть к антиквару — а Оле разрешили остаться у подруги допоздна.
Только вот с погодой не задалось. День был пасмурный, серый, море 

из крон волновалось от ветра. Мальчишки побежали на соседнюю улицу 
пускать змеев, и здорово было смотреть в бинокль на то, как показываются 
из-за крыш белые тоненькие прямоугольники — становятся на дыбы, про-
валиваются, кувыркаясь, выпрыгивают снова и набирают высоту. Лучший 
из змеев взмыл над домами, встал почти вертикально и, точно через силу, 
туго и непослушно пополз над улицей, постепенно снижаясь. Потом ветер 
усилился — и в чердачное окно посыпались царапинами мелкие капли. 
Змеи — даже самый лучший — пропали и больше не появлялись.

На улице и во дворах было пусто, облака потемнели, нависли угро-
жающе.

— Тимофеев мастерит космический корабль, — протянула задумчиво 
Оля, глядя на пустой двор архивариуса, по которому метался подхвачен-
ный ветром пакет.

Наташа взяла бинокль.
— Действительно, — согласилась она. — Деревянный космический ко-

рабль.
Ветер засвистел в водосточной трубе, пакет перелетел через забор, на-

брал высоту и, надувшись, закружился над улицей — и кружился так, 
пока не спикировал в один из дворов. Дождь усилился, слышно было, 
как он барабанит по шиферу на крыше. В небе, под самыми облаками, 
сновали стрижи.

— Внутрь залез, — сообщила Наташа. — Сейчас взлетать будет.
Оля взяла бинокль и стала смотреть на стрижей.
— Взлетел, — вздохнула она. — Набирает высоту...
Дождь обрушился ливнем, загрохотал по крыше, улица растворилась в 

серебряном мареве. Стрижи бросились врассыпную и исчезли.
— Все, — сказала Оля, — скрылся в облаках.
По облакам прокатились глухие раскаты грома.
Оля повела бинокль вниз, в сторону, но из-за дождя ничего нельзя 

было рассмотреть — в пелене вспыхивали, загораясь, пятна окон, но очер-
тания их таяли и дрожали. Вдобавок ко всему по стеклу ручьями побежала 
вода. Море из крон побледнело и слилось во что-то сплошное, неясное, 
готовое в любой момент раствориться.
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— Наташа! — раздался откуда-то издалека встревоженный голос. — 
Гроза! Спускайтесь!

Оля отняла бинокль от глаз и посмотрела на подругу.
— Спускайтесь! — снова позвала бабушка. — Чай будете?
Наташа оценивающе посмотрела на окно.
— Идем! — крикнула она сквозь грохот.
Оля согласно кивнула.
Внизу было не так шумно, куда теплее, и из кухни пахло пирогами.
— Я сейчас, — шепнула Наташа и бросилась с биноклем к бабушкиной 

комнате.
Бабушка выглянула из кухни.
— Заходи, Оля, — пригласила она. — А Наташа где?
Она вышла, сделала несколько шагов и оказалась на пороге своей ком-

наты. Оля увидела, как вытянулось ее лицо, услышала смущенный Ната-
шин смешок и на всякий случай проскользнула в коридор.

Наташина бабушка была очень строгой — и Оле очень не хотелось 
услышать, как она ругается. Она боялась, что и ей достанется и что — она 
холодела при этой мысли — о бинокле придется забыть. Она с тоской по-
глядывала на оставленные у двери босоножки и думала, что если сейчас 
Наташина бабушка попросит ее уйти — а она обязательно попросит, и 
посмотрит при этом холодно, свысока, поджав свои и без того тонкие 
губы, — что тогда она обязательно промочит ноги и сама вся промокнет 
без зонта и непременно заболеет, и придется лежать дома под двумя одея-
лами, пить горькие лекарства и полоскать горло календулой.

Но больше всего ей было жаль бинокля.
Однако прошла целая минута, а ее никто не просил уйти — и даже 

не было слышно Наташиного плача, хотя Наташе только дай повод по-
реветь, и ревет она в голос, так, что через улицу слышно. Оля наблюдала 
однажды, как бабушка ругала Наташу за разбитую солонку и как Наташа 
голосила при этом — точно ее бьют.

«Наверное, это еще хуже, — думала Оля, — что она там молчит».
Но в следующее мгновение Наташа вышла в коридор — красная, но 

не заплаканная. Она посмотрела на Олю и подмигнула. Следом вышла 
Наташина бабушка с биноклем в руках.

— Идите есть, — устало сказала она. — Театралы.
Оля покосилась на босоножки и пошла вслед за Наташей — вслед за 

Наташей шагнула в горячую, ярко освещенную кухню, вслед за ней вы-
мыла и вытерла жестким вафельным полотенцем руки, вслед за ней села за 
квадратный, застеленный скатертью стол, примостившись в углу, у шкаф-
чика с посудой, стиснула ладони между коленей и стала искоса наблюдать 
за тем, как бабушка хлопочет перед распахнутой, раскаленной духовкой, 
разливает по чашкам кипяток из посвистывающего, брызгающего чайника.

Бинокль теперь лежал на столе, и в его желто-фиолетовых линзах, по-
хожих на пленку мыльного пузыря, отражалась, сворачиваясь и изгибаясь, 
кухня вместе с бабушкой, Олей и не перестающей заговорщически под-
мигивать Наташей.

Со стороны улицы по подоконнику колотил дождь, заурчал, усилился 
и прогремел что есть мочи над самым домом гром. С этой стороны на 
подоконнике — на вязаном коврике — стоял радиоприемник, едва раз-
личимо играла какая-то музыка.

— Копаться в чужих вещах — отвратительное качество, — говорила 
бабушка, выставляя дымящиеся кружки на стол и с тревогой глядя на 
окно. — Но я не понимаю — почему нельзя было просто попросить?
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Она подвинула бинокль и опустила на середину стола блюдо с пирога-
ми. У Оли под ложечкой засосало.

Наташа виновато опустила голову.
— И давно вы этим промышляете? — Бабушка села за стол напротив 

Оли, двумя пальцами подхватила пирог, положила на блюдце перед собой 
и усмехнулась. — С тех пор как повадились на чердак?

Наташа опустила голову ниже, но украдкой посмотрела на Олю и 
опять подмигнула.

— Хватит подмигивать, — вздохнула бабушка и повернулась к Оле. — 
Не съем я вас, не бойся. Бери пирог.

Оля осторожно взяла пирог, обожглась, уронила на блюдце.
— Но копаться в чужих вещах, — строго повторила бабушка, глядя на 

Наташу, — недопустимо.
Наташа театрально кивнула и потянулась за пирогом.
И какое-то время сидели молча, слушали дождь, пили чай. Оля нако-

нец смогла справиться с пирогом, он разломился пополам, и из красного, 
с комочками ягод, крошечными черными косточками, нутра дохнуло жа-
ром. Прогремел с треском, точно над кухней раскололась надвое крыша, 
гром, бабушка приподняла занавеску и сделала радио громче.

В кухне было жарко, даже душно, пахло тестом и кофе — бабушка пи-
ла густо-черный кофе, — Оля обжигалась и от чая, и от пирога, сидела на 
неудобной деревянной табуретке, и все же ей было очень хорошо — она 
украдкой смотрела по сторонам, в щель за занавеской видела темную, со-
трясающуюся от ветра листву и все время возвращалась взглядом к белому 
биноклю, который снова лежал в самом центре стола и поблескивал пер-
ламутровыми боками. В боках его тоже отражалась кухня — вытягивалась, 
опрокидывалась дугой.

— Надо же, — усмехнулась бабушка, прислушиваясь к радио. — И как 
раз гроза.

Свист скрипок сливался со стуком дождя, и казалось, что стучит тоже 
из радио.

Бабушка задумчиво посмотрела на бинокль, протянула к нему худую 
руку с длинными пальцами и узким, бледным запястьем.

— Когда-то я с этим биноклем не расставалась... — проговорила она. — 
Столько он видел...

Она посмотрела на Олю и кивнула.
— Я ведь болела театром. Не пропускала ни одного серьезного спек-

такля.
Оля улыбнулась, не зная, что сказать, разломила еще один пирог, и из 

него на скатерть упала большая красная капля.
— Простите, пожалуйста, — пробормотала она, промокнула пятно пред-

ложенной салфеткой и спросила, чтобы не было так неловко: — А сей- 
час?

— Что «сейчас»?
Оля кашлянула:
— Сейчас — театр?
Бабушка рассмеялась и махнула рукой.
— Какой сейчас театр! — Она покачала головой. — Тем более здесь.
Она поднесла бинокль к глазам и заглянула в него, а когда отняла, 

взгляд у нее был еще задумчивее, точно сквозь линзы она увидела что-то, 
кроме огромного блюда с пирогами.

— Н-да, — вздохнула она, возвращая бинокль на стол.
Она вдруг вскинула голову, взгляд прояснился.
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— А ведь у меня и программки остались! — Она посмотрела на Ната-
шу. — Наташенька, дружок, принеси из книжного шкапа, из самого низа, 
где подписки, мой альбом.

— Красный? — спросила Наташа.
— Красный.
И пока Наташа искала альбом, Оля все поглядывала на бабушку, а та, 

придерживая занавеску рукой, смотрела в окно. Скрипки затихли, а дождь 
все так же колотил, но гром уже не гремел. После недолгого молчания 
приемник тихо запел женским голосом, вокруг которого защелкали по-
мехи, означающие — Оля знала, — что запись проигрывается на граммо-
фоне. Бабушка сидела неподвижно, смотрела в окно, и ее вытянутое лицо 
с тонкими губами, высоким лбом и острым подбородком светилось под 
лампой. Бледно-русые волосы сплетались в тугой пучок, мочку уха оттяги-
вала блестящая сережка.

Вбежала Наташа и водрузила на стол тяжелый альбом в красной кар-
тонной обложке. Бабушка оторвалась от окна, отпустила занавеску и, ото-
двинув от себя пустую чашку, раскрыла альбом посередине, стала медлен-
но перелистывать, подхватывая страницы за уголок.

Оля допила чай и вытянула шею.
Альбом был заполнен фотографиями — в основном черно-белыми. 

Между ними попадались аккуратно сложенные листы, конверты, газет-
ные вырезки с иностранными заголовками.

— Это вы? — спросила Оля неожиданно для себя самой, увидев боль-
шую — во всю страницу — фотографию, и тут же смутилась — на фото-
графии конечно же была изображена актриса. На худой конец — певица.

— Я, — улыбнулась Наташина бабушка.
Она отодвинулась и посмотрела на фотографию так, как смотрят на 

картину — выставив подбородок чуть вперед, прищурившись, — а потом 
приподняла альбом и повернула его к Оле.

С фотографии Оле улыбалась, чуть поджав губы, девушка невероятной 
красоты. Густые черные волосы, осыпающиеся прядями, были собраны к 
макушке и схвачены причудливым гребнем, тонкую белую шею украшали 
два ряда полыхающих бус.

Оля смутилась.
— Не верится, — усмехнулась бабушка, поворачивая альбом к себе. — 

Вот и мне тоже... Известный фотограф, хоть в рамку и — на стену. — 
И она с видимым усилием перевернула страницу, продолжила листать.

Оля прислушалась — дождь успокаивался.
— Вот... — Бабушка пригладила разворот альбома ладонью и стала вы-

тягивать из широкого конверта тонкие пожелтевшие буклеты, расклады-
вать их на столе, вокруг бинокля. — Вот Мариинский... Вот Александрин-
ка. А это БДТ...

Почти все буклеты были узкие, одноцветные, напечатанные на тонкой 
бумаге с вохристыми сгибами. Сквозь бумагу просвечивал спрятанный на 
обороте текст, уголки кое-где были замяты треугольниками. Оле показа-
лось, что она чувствует запах старой бумаги, — как пахнет старая бумага, 
она знала по огромным, строгого вида собраниям сочинений в отцов-
ском шкафу. «Каменный цветок», «Гамлет», «Спартак» — Оля переводила 
взгляд с одного выцветшего заголовка на другой, вчитывалась в незнако-
мые фамилии, натыкалась на указания года и прикидывала, сколько лет 
было в этот год ее родителям, сколько лет оставалось до ее рождения, а 
в самом центре стола лежал как ни в чем не бывало бинокль, лежал и 
блестел перламутровыми боками, отражал в своих линзах кухню, и невоз-
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можно было поверить, что он и эти хрупкие, тонкие программки — из 
одного времени, как нельзя было поверить в то, что Наташина бабушка 
была когда-то красавицей с фотографии.

— Да, — вздохнула бабушка, бережно раскрывая одну из програм-
мок, — театр!

Наташа, по-видимому знакомая с содержимым альбома, скучала, по-
качивалась на стуле, положив ладони на скатерть, и, когда бабушка стала 
возвращать программки в конверт, подмигнула Оле, похвалила пироги и 
встала.

— Да берите, берите, — отмахнулась бабушка на умоляющий взгляд, 
и Наташа схватила бинокль. — Только, девочки, пожалуйста, — бабушка 
посмотрела на Олю, — не разбейте.

Оля кивнула, поблагодарила за угощение. Наташа уже гремела стре-
мянкой в коридоре.

После кухни казалось, что на чердаке — холодно. Еще сильнее пахло 
опилками, и было совсем темно, только из коридора в квадратный проем 
плыл неяркий свет. По шиферу еще стучал дождь, но уже устало, из по-
следних сил.

— Я эти программки, — сказала Наташа, устраиваясь у окна и под-
нося бинокль к глазам, — наизусть выучила. «Испанские миниатюры» — 
шестьдесят седьмой, «Блудный сын» — семьдесят четвертый.

Оля удивилась — почему не рассказывала прежде? Но спрашивать не 
стала. Она смотрела на подругу и пыталась угадать, будет ли та похожа на 
бабушку. Будет ли такой же красивой? И хотя все говорили, что Наташа 
похожа на мать, приезжающую из Петербурга не чаще четырех раз в год, 
теперь ей казалось, что Наташа обязательно станет такой, как бабушка, и у 
нее тоже будет чудесная фотография, которую «хоть в рамку и — на стену».

— Вижу Трофимова, — сообщила Наташа, глядя куда-то вверх. — За-
ходит на орбиту, собирается снижаться.

За окном было темно, очертания домов расплывались, из-под фонаря 
сыпался косыми искрами дождь, в палисадниках перед теми из окон, в 
которых горел свет, блестели мокрой листвой кусты сирени и шиповника. 
Море из крон едва заметно раскачивалось. У горизонта небо еще было 
бледно-синим, но на его фоне вставала высокая ровная стена облаков — 
густо-черная, — опоясывала крыши, уходила далеко в сторону. Над ней в 
самом центре синей полосы светилась яркая, крупная, похожая на драго-
ценный камень звезда.

Оля взяла бинокль, запрыгала от фонаря к фонарю, от окна к окну, 
поднялась к звезде, но ее бинокль увидеть четко не мог и смотрел как 
сквозь туман.

— Трофимов снижается, — проговорила Оля задумчиво. — Высунулся 
в иллюминатор и машет рукой.

Трофимов долго снижался, кружил над двором, боясь задеть теплицу, 
и наконец сел, оборвав бельевую веревку. Тут же он принялся разби-
рать космический корабль — «чтобы не привлекать внимания», — а когда 
перетащил почти все доски в сарай, перекресток озарился светом фар, и 
Оля стала собираться домой. Наташина бабушка вручила ей бумажный 
кулек с пирогами, а потом они обе — и бабушка, и Наташа — стояли в 
дверях и ждали, пока Оля, прикрыв макушку ладонью, втянув голову в 
плечи, бежит к машине, протискивается на заставленное сумками сиденье 
и машет рукой.

— В антикварном был, — с ходу сообщил отец. — Шкатулки и сабли, 
сабли и шкатулки.
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Он наклонил широкое зеркало, и Оля увидела его смеющиеся — хотя 
и усталые, с тяжелыми, темными веками — глаза.

— Тебе сабля не нужна? — спросил он, делая голос серьезным.
Перед сном Оля долго лежала в кровати, прислушивалась ко вновь 

усилившемуся дождю, смотрела на бледную щель между шторами и пред-
ставляла себе театр: залитую светом сцену, тяжелые красные кулисы, бар-
хатные спинки кресел с металлическими номерами, причудливые гребни, 
бусы, веера, бинокли, платья, костюмы, овации и летящие из зала цветы, 
актеры выходят на сцену, кланяются, держась за руки, посылают зрителям 
воздушные поцелуи, с балконов кричат восторженно, сверкают молниями 
вспышки огромных фотоаппаратов. И, засыпая, проваливаясь в зыбкую, 
неровную тьму, Оля была уверена, что все это ей сейчас приснится, что 
вот-вот заискрятся вокруг нее огни, зашумит публика, вздохнет скрипка-
ми оркестр.

Но, проснувшись ранним утром в светлой, зеленовато-желтой от сияю-
щей сквозь шторы листвы комнате, под разливающийся за окном птичий 
щебет и шум воды, разговоры родителей, доносящиеся из кухни, подтя-
нув горячее одеяло к щеке и глядя на комод, по которому плыли, дотяги-
вались до шкатулки с павлинами и таяли широкие золотые лучи, пробив-
шиеся из-за штор, она, как ни старалась, не могла вспомнить — снилось 
ей что-нибудь этой ночью или нет.

Мы с Крылышкиным

Фонари зажгли, когда небо над парком было еще совсем светлое, 
бледно-синее — но сразу стало казаться, что уже поздний вечер.

Потом за колышущейся листвой показалась одинокая, похожая на ка-
мешек звезда, небо стало густеть, сливаться с теми кронами, до которых 
не дотягивался желтый свет фонарей, потом оно как-то резко вдруг по-
темнело, точно погасло, а потом Лёля, сидевшая у самого окна, крикнула 
на всю студию:

— Екатерина Андреевна! Олег Викторович идет!
Мы все вытянули шеи — а те, кто сидел на другой стороне стола, при-

встали из-за своих мест — и увидели, как через усыпанный листвой парк 
шагает, закутавшись в пальто, втянув голову в плечи и засунув руки в 
карманы, Олег Викторович, муж нашей Киту.

Киту тоже встала из-за своего места, вытерла руки о полотенце, попра-
вила очки и подошла к окну.

Я заметил, что она нахмурилась.
Вообще, Олега Викторовича никто в студии — кроме, конечно, Ки-

ту — не любил. Никому он не нравился, и все над ним тихонько смея-
лись — слишком уж он был неуклюжий, и нос у него был картошкой, и 
ли цо все время такое, словно еще секунда — и он заплачет. И прозвище 
это нелепое — Киту — Киту получила из-за него, когда, ворвавшись од-
нажды в студию раньше нее, мы обнаружили на столе сверток в сирене-
вой бумаге, с лентой и записку, приколотую булавкой.

На записке красовалось: «Моей Китти». Только «Моей» было написа-
но по-русски, а «Китти» по-английски — «Kitty», а вбежавший первым и 
первым же подскочивший к свертку Крылышкин прищурился и прочел 
как сумел, растягивая гласные:
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— Моей Киту-у.
— Работай над произношением, — сурово прокомментировала от две-

ри Екатерина Андреевна, и в студии повисла тишина.
Крылышкин обмяк, забормотал что-то, попятился, зацепившись за 

ближайший мольберт и чуть его не опрокинув, а Екатерина Андреевна, с 
щеками в красных пятнах, нахмурившись, прошла к свертку, подхватила 
его и не глядя сунула в ящик стола.

С тех пор ее стали звать Киту.
И сейчас Киту стояла у окна, хмурилась и смотрела на то, как через 

парк идет ее муж.
По парку гулял, загребая листву, ветер, и видно было, что Олег Викто-

рович от погоды не в восторге — он еще глубже втянул в плечи коротко 
стриженную голову и то и дело поправлял шарф, для чего приходилось 
вынимать из карманов то одну руку, то другую.

Я его тоже не любил — Олега Викторовича — и не знал, что Киту во-
обще могла в нем найти, но сейчас он был как нельзя кстати. Я отвернул-
ся от окна и многозначительно посмотрел на Крылышкина.

Крылышкин многозначительно кивнул — а потом склонился над сво-
им псом и приладил к его спине второе крыло.

Кого бы ни брался лепить Крылышкин, все у него были крылатые. 
Были крылатые лошади, были крылатые обезьяны, были крылатые коты, 
и был даже крылатый бегемот с разинутой от удивления пастью. Нача-
лось все с лошади, которая задумывалась пегасом и потому на крылья 
имела законные права, но кто-то пошутил, что у Крылышкина лошадь с 
крыльями не потому, что это пегас с журнальной картинки, а потому, что 
лепит ее, собственно, человек по фамилии Крылышкин, и Крылышкину 
эта шутка вдруг очень понравилась, а за ним — неожиданно для всех — 
понравилась самой Киту, которая и подсказала, что крылья могут стать 
авторской особенностью, которая поможет начинающему скульптору на-
щупать собственный почерк и остальных к этому побудит.

И сейчас Крылышкин лепил крылатую немецкую овчарку — с картинки, 
а если точнее, то с картонного календарика, на котором овчарка — без кры-
льев — сидела у ноги широкоплечего пограничника с автоматом наперевес.

Я тоже лепил пса — вся студия уже третье занятие лепила псов, — 
только на моем календарике овчарка была не немецкой, а шотландской — 
колли, — и была она такой лохматой, что под густой шерстью вполне мог-
ли прятаться средней величины крылья. Из-за лохматости лепить ее было 
сложно — как я ни старался, пес выходил грузным и неуклюжим, лапы 
у него казались коротенькими, а тело несоразмерно большим. Но морду 
помогала делать Киту, и морда получалась замечательно — я ее старался 
вообще не трогать и хотел оставить как есть до самого обжига.

Все лепили разные породы — кому какой календарик достался: были 
тут и такса, и гончая, и похожий на игрушку пудель. Хуже всего было Лё-
ле — ей выпал бульдог, и он у нее совершенно не получался.

— У тебя, Лёля, потому не получается, — говорила Киту, — что ты 
никак его не полюбишь. А то, что делаешь, надо любить — иначе можно 
и не браться. Чуда не произойдет.

Она вытирала руки о фартук и брала календарик за уголок.
— Посмотри, какой милый. Как будто улыбается.
С календарика нам улыбался, выпучив блестящие глаза и высунув из-

под тяжелой губы кончик языка, бульдог, похожий на поросенка.
— Екатерина Андреевна, — хныкала Лёля, — это поросенок какой-то 

сморщенный... Можно мне таксу?
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Хозяин таксы возмущался, прятал календарик под блюдо с глиной. 
Поднимался шум.

— Слепи ему крылья, — советовал Крылышкин. — Увидишь, совсем 
другое дело будет.

Лёля фыркала.
Когда Олег Викторович скрылся под окнами, Киту вернулась на свое 

место — во главе длинного, заставленного плошками и блюдцами, до-
щечками и карандашницами, не говоря уже об игрушках, стола, села и 
продолжила выдавливать складки на пышной глиняной юбке. Киту одна 
не лепила собак — она работала над начатой в прошлом месяце балери-
ной. Балерина стояла на носочках, вытянувшись в струну, вскинув тонкие 
руки над головой. У нее еще не было лица — только темнели обозначен-
ные стеком впадины для глаз, — но были стянутые на макушке в пучок 
волосы, были тесемки платья под острыми лопатками и крошечные, еще 
бесформенные застежки на башмачках.

Все знали, что в детстве Киту хотела стать балериной — она сама рас-
сказала об этом однажды, за традиционным чаепитием, которым оканчи-
вались занятия зимой.

Я посмотрел на окно — за ним волновался под ветром парк, вздыхал 
то в одну сторону, то в другую листопад, небо — совсем темное — уплы-
вало все выше. По стеклу царапали, вздрагивая, веточки — у самой стены 
раскидывал крону старый клен, тянулся к окнам, гнул толстые, в темной 
коре локти — и широкие пятипалые листья на них трепетали и терлись о 
подоконник.

— Сережа, — сказала Киту, отрываясь от балерины, — ты пересушива-
ешь. Испортишь хорошую вещь.

В этот момент мы услышали в коридоре шаги. Шаги становились все 
громче, а потом дверь приоткрылась, и в студию заглянул Олег Викторо-
вич.

— Здравствуй, Катя, — поздоровался он и шмыгнул носом.
Киту закончила выдавливать очередную складку на юбке балерины и 

встала.
— Продолжайте лепить, — сказала она холодно.
Она сняла фартук, бросила его на спинку стула, повернулась к двери и 

вышла из студии вслед за шмыгающим Олегом Викторовичем.
Зазвучал приглушенный разговор, стал удаляться.
На секунду в студии повисла тишина, потом Крылышкин вскочил и 

бросился к умывальнику. Я поставил неуклюжего колли на картонку, под-
пер для верности комком глины и побежал следом.

Крылышкин уже тер руки полотенцем.
— Давай-давай, — торопил он меня, — самый момент.
Я катал в ладонях кусок твердого хозяйственного мыла, в раковину 

бежали темно-серые ручейки.
Кто-то выпрыгнул из-за стола, пробежал через студию, приоткрыл 

дверь и выглянул в коридор.
— Давайте! — шикнул он. — Я свистну!
Крылышкин плюхнулся на живот и вытянул из-под шкафа наши с ним 

куртки — скрученные, в пыли и паутине.
Куртки мы прятали впопыхах, пока Киту была у печи, — и лучше ме-

ста не придумали.
— Над столом не трясите! — крикнула Лёля. — Потом почиститесь!
На нас смотрели несколько пар восхищенных глаз. Я прижал куртку 

к груди, распахнул настежь дверцу в углу студии, у окна, и ввалился в 
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тесную комнатку, половину которой занимала печь. Крылышкин догнал 
меня, врезался в спину.

В студии заскрипели стулья, восхищенные взгляды замаячили на по-
роге комнатки.

— Коробку — на шкаф, — советовали нам.
— А газеты в ящик кидайте!
В дальнем углу комнатки, за печью, стоял, прижавшись к стене, ши-

рокий вытянутый верстак, заваленный чем только можно — от бумаг до 
осколков взорвавшихся в печи игрушек. Под верстаком толпились короб-
ки, банки из-под краски, стеклянные банки, лежали стопками дощечки, 
обрезки картона, связки газет. И сейчас мы с Крылышкиным, зацепив 
куртки за дверную ручку, выгребали все это из-под верстака и рассовы-
вали по углам, стараясь, чтобы ничего не бросалось в глаза.

— Красотища! — пыхтел Крылышкин. — Самое то! Эту оставим.
Он выхватил из моих рук высокую коробку, пихнул в нее кипу смятых 

газет и пристроил под верстаком — с приходу.
— Проверка... — прокряхтел он, согнулся и на четвереньках влез за 

коробку, под верстак.
От двери раздался восхищенный вздох в несколько голосов.
— Места полно! — крикнул Крылышкин из-под верстака. — Еще пяте-

рых можно вместить! Меня видно?
— Нет! — загомонили от двери. — Не видно!
В комнатку протиснулась Лёля.
— Тут еще подставьте... С краю было... — И она прижала к коробке 

пузатый кувшин с треснутым боком.
Кувшин закачался, Крылышкин придержал его, высунув из-за коробки 

руку.
— Не разбить бы... — пробормотал он.
Он осторожно отодвинул кувшин и выглянул — взъерошенный, с пау-

тиной на волосах.
— Выпускайте.
Я отступил на шаг, Лёля прыгнула к двери, и Крылышкин, пыхтя, вы-

полз из-под верстака, выпрямился, отряхнулся.
— Давай куртки.
Я протянул ему куртки, он стиснул их потуже, наклонился и пихнул 

под верстак, придвинул поплотнее коробку, поставил аккуратно кувшин.
Из студии раздался тоненький, срывающийся свист. Поднялся топот, 

грохот, все повалили к столу, загремели стульями, Лёля со своего места 
дотянулась до дверцы в углу и толкнула ее, закрывая. Я плюхнулся перед 
глиняным колли, схватил его с картонки и, тяжело дыша, стал делать 
вид, что поправляю густую глиняную шерсть. Крылышкин снял с овчарки 
одно крыло и заковырял по нему зубочисткой.

Киту вошла в студию, закрыла за собой, хлопнув дверью, в два шага 
оказалась у стола, накинула фартук и завязала, заведя руки за спину. По-
том она села, внимательно посмотрела на нас, точно хотела что-то ска-
зать, улыбнулась и склонилась над балериной.

Какое-то время лепили молча, а потом Лёля снова захныкала — не-
довольная бульдогом. Киту подошла к ней, стала помогать, объяснять, 
Крылышкин завел разговор о путешествиях во времени, и в студии снова 
стало шумно и весело.

Я в двадцатый раз переделывал лапы — то вытягивал их так, что они 
становились похожи на спички, то сжимал, и тогда колли напоминал 
медвежонка, стоящего на четвереньках. Потом я обратным концом кисти 
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продавливал уши, делал их тоньше, острее, тер мокрым пальцем глиня-
ный загривок, смотрел на вытянутую, ловко схваченную Киту, морду с 
глазами-точками и думал: «А вдруг правда?»

Потом оглядывал встающие вдоль стен стеллажи, за стеклами которых 
толпились десятки — сотни? — разноцветных фигурок: людей, животных, 
сказочных существ. За стеклами стояли, нахохлившись, глиняные избушки 
с глиняными палисадниками и подсолнухами, расправляли крылья глиня-
ные утки и вороны, вытягивали шеи, смотрели удивленно глиняные жира-
фы, сворачивались калачиком глиняные коты, вокруг них сновали глиня-
ные мыши. Я смотрел на все это и думал: «А вдруг вот раз — и правда?» — и 
по шее мне веяло холодком. Я ловил взгляд Крылышкина и понимал, что 
и по его шее веет холодком: глаза у него горели, он принимался многозна-
чительно подмигивать, пожимать плечами. Крылатая овчарка в его руках 
раскачивалась, словно на волнах.

Во время традиционных зимних чаепитий — они, конечно, случались 
не только зимой, но зимой без них не обходилось ни одно занятие, — во 
время чаепитий, когда за окнами клубилась оранжевая в свете фонарей 
метель, а над чашками покачивались горячие ниточки пара, когда лампы 
горели только над столом, отражаясь в плошках с вареньем, а углы сту-
дии — и угол с дверцей — тонули в полумраке, Киту рассказывала нам не 
только о том, что в детстве хотела быть балериной, и не только о том, что 
Александрийская колонна в центре Дворцовой площади в Петербурге — 
Киту несколько лет училась в Петербурге — стоит под тяжестью собствен-
ного веса и ничем не закреплена и скульптор, чтобы заверить испуганных 
горожан в ее безопасности, каждое утро гулял вокруг нее с собакой, но и 
о совсем уж удивительных и фантастических вещах — в том числе о том, 
что слепленные своими руками — с душой — игрушки становятся как 
будто живыми, и не раз она, оставаясь в студии допоздна, возясь с печью, 
слышала, как они постукивают глиняными ножками по полкам стеллажей 
и даже тихонько перешептываются.

«А вот вдруг все-таки — правда?»
Я расчесывал колли гриву, чувствовал, как поддается под пальцами влаж-

ная, холодная глина, поглядывал на стеллажи и не знал, верю я или не верю. 
Верить вроде бы очень хотелось, а и холодком все-таки веяло, и мурашки 
сыпались по лопаткам, и один я бы ни за что не согласился проверять, 
правда или неправда, но вдвоем с Крылышкиным — совсем другое дело.

Поэтому когда он сообщил, что недурно все же схорониться куда-нибудь 
в угол комнатки и как-нибудь остаться в студии после того, как все — 
включая Киту — разойдутся, и что самый подходящий для этого момент 
наступит в «следующий вторник» — то есть сегодня, — потому что его 
родители уедут накануне и вернутся под утро, а он останется со старшим 
братом, который и сам не прочь куда-нибудь навострить лыжи, — когда 
Крылышкин все это мне сообщил, приплясывая на месте от восторга, я тут 
же согласился, потому что знал, что отец ко вторнику еще не вернется, а 
бабушка ничего не имеет против ночевок у Крылышкина, с которым мы и 
в детский сад ходили вместе, и в школе учимся в одном классе и который 
трижды нес ее сумку от крыльца магазина и до самой квартиры.

В коридоре поднялся шум, зазвенели голоса — расходился по домам 
танцевальный кружок.

Мы с ними оставались последними — все заканчивали раньше.
Дверь открылась, и в студию заглянула Елена Леонидовна — руково-

дитель.
— Катя, — окликнула она Киту. — Ты долго?
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Киту оторвалась от балерины, посмотрела на часы у окна:
— Еще побудем, наверное.
Дверь закрылась, топот стал стихать, поплыл вбок, в сторону лестни-

цы, и растаял. Затем голоса послышались под окнами, в парке — но тут 
же рассеялись.

Я поглядывал на окно, на то, как прокатывается по парку ветер — рас-
талкивая кроны, взметая мелькающую под фонарями листву, — пинцетом 
щипал глиняные коготки на коротких собачьих лапах, смотрел то на Ки-
ту с ее балериной, то на грустную Лёлю, то на россыпь календариков в 
цент ре стола и чувствовал себя хорошо и спокойно. Но как только взгляд 
мой падал на полки стеллажей, сердце принималось биться чаще. Я обо-
рачивался на ряды мольбертов, на стену, до самого потолка увешанную 
картинами, скользил глазами по портретам — вешали только самые удач-
ные — и вздрагивал от мысли: «А вдруг и они — тоже?»

И тут уж мне становилось совсем не по себе — и я утешался мыслью о 
том, что насчет портретов Киту ничего не говорила.

— Розанов? — ответила Киту на чей-то вопрос, не отрываясь от бале-
рины. — Был такой философ... В начале двадцатого века.

Она выпрямилась, откинулась на стуле, посмотрела на балерину, при-
щурившись, подняв подбородок.

— Но он у нас всего ничего жил — лет пять. Учителем в гимназии. — 
Она слегка согнула руку балерины в локте и вздохнула. — Давайте-ка со-
бираться.

Мы с Крылышкиным первыми повскакивали со своих мест.
— Спокойней, спокойней, — удивленно посмотрела на нас Киту. — 

Студию не громить.
Она осторожно подняла балерину за подставку и отнесла в самый даль-

ний стеллаж — закутала в лоскуты полиэтилена, пристроила на верхнюю 
полку, в углу.

Мы своих собак рассовывали по нижним полкам — закрытым на 
дверцы, без стекла, — шуршали пакетами, толкались, искали место по-
выгоднее, потом убирали со стола, а потом долго толпились у ракови-
ны, руки под ледяную струю совали все наперебой, мешая друг другу и 
брызгаясь.

— Что вы сегодня разбушевались? — спрашивала Киту, залезая на стул 
и одну за другой снимая с антресолей тугие папки. — Лёля, помоги-ка. 
Мальчики, освободите место на столе.

Она стала вручать Лёле папки, а та — перекладывать их на стол.
— Спасибо, — поблагодарила Киту, спускаясь.
— До свидания, Екатерина Андреевна, — загалдели все, поглядывая на 

нас с Крылышкиным. — До свидания.
— До свидания, — отвечала Киту, развязывая папки и перебирая бума-

ги за уголки. — В четверг не опаздывайте...
— До свидания, — сказали и мы с Крылышкиным и вышли в коридор 

вместе со всеми.
Нас тут же обступили.
— Тихо! Тихо! — зашипел Крылышкин. — Не галдите!
Он посмотрел на Лёлю, она неуверенно кивнула.
Мы двинулись по узкому, с картинами на стенах коридору, а когда 

коридор закончился арочкой, вышли в холл, от которого разбегались в 
сторону такие же узкие коридоры и, выгибаясь, уходила на первый этаж 
лестница.

— Главное — не трусьте, — наставляли нас. — А то будете там...
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Крылышкин кривился презрительно.
— Если чуть что — сидите до утра, не дергайтесь.
Крылышкин вздыхал.
— Идите, идите, — говорил он. — Сами разберемся.
— А может... — жалобно протянула Лёля, — не надо?..
Крылышкин сверкнул глазами.
— Лёля! — шикнул он. — Мы сейчас схоронимся, а ты выжди и давай-

ка как договаривались!
Лёля кивнула — на этот раз обреченно.
Все повалили по лестнице вниз, а мы с Крылышкиным на цыпочках, 

прислушиваясь к закрытым дверям, свернули в ближайший коридор и 
притаились за углом, в закутке. Крылышкин положил ладонь на макушку 
деревянного леопарда, сидящего у стены.

Деревянные фигуры стояли по всему Цэвээру* — раньше он назывался 
Домом пионеров, — в коридорах, холлах, между лестничными пролетами. 
Фигуры были крупные, тяжелые и изображали в основном животных — 
леопардов, лисиц, обезьян, медведей. Был даже огромный, почти с меня 
ростом, петух. Фигуры стояли по углам и призваны были украшать и 
оживлять обстановку, кто же и когда их вытесал, было неизвестно. Гово-
рили, что лет тридцать или сорок назад их привезли на грузовике и просто 
вручили руководству, которое не нашло ничего лучше, чем расставить их 
по углам.

Кроме леопарда, в закутке располагались еще две достопримечатель-
ности: масляный пейзаж, подаренный каким-то музеем, и большая оваль-
ная фотография в тяжелой резной раме. Пейзаж демонстрировал темный, 
почти черный, в сумерках, берег, врезающийся в серо-синюю гладь реки, 
с черно-белой, нечеткой по краям фотографии смотрела внимательно и 
спокойно княгиня Мария Клавдиевна Тенишева — в черном, под под-
бородок платье, обвитом по плечам двумя рядами белых бус. До того как 
стать Домом пионеров, Цэвээр был ее, княгини, особняком, в котором 
она, понятно, жила. И не просто особняком, а, если хотите, настоящим 
дворцом — в залах первого этажа устраивались балы, у крыльца скрипели 
колесами кареты, всхрапывали, встряхивая гривами, лошади, по коридо-
рам расхаживали пышно разодетые дворяне, играл оркестр, а за дверями, 
за которыми сейчас прячутся кружки и секции, шуршали коврами богато 
убранные покои. О самой княгине я знал мало — почти ничего не знал, 
кроме того, что она была добра и что под сводами дома, который она при 
жизни так любила, или на старом, не используемом, заложенном кирпи-
чами крыльце можно встретить ее призрак.

Сперва слышно было, как на первом этаже шумят, одеваясь, наши, 
как громыхает, закрываясь, входная дверь, потом стало тихо, а потом мы 
услышали, как Лёля стучит каблучками по лестнице, поднимаясь.

— Как косуля, — шепнул Крылышкин и прикрыл рот ладонью, чтобы 
не рассмеяться.

Лёлины каблучки простучали через холл, отозвались гулким эхом в 
коридорчике. Скрипнула едва различимо дверь студии — и снова стало 
тихо, до звона в ушах.

Крылышкин погладил леопарда по деревянному лбу. Я подумал: 
«А вдруг и они — тоже?» — по шее снова повеяло холодком — и уже 
собирался озвучить предположение Крылышкину, как скрипнула вновь 
дверь студии, зазвенел эхом, вырвался в холл и потянулся к лестнице 

* ЦВР — Центр внешкольной работы.
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перестук каблуков. Лёля перестукивала мелко, дробью, Киту размеренно, 
с достоинством.

— Не знаю, Екатерина Андреевна, — пищала Лёля, — попросили спу-
ститься...

Перестук прозвенел по лестнице, стал затихать.
Крылышкин хлопнул меня по плечу и вынырнул из закутка. Я — за 

ним. Стараясь не топотать, мы пересекли холл, просеменили по коридору 
и юркнули в приоткрытую дверь студии.

По столу были в несколько рядов разложены документы из папок, 
рядом возвышались кипы старых рисунков, эскизы, наброски, сделанные 
задолго до того, как мы с Крылышкиным впервые прикоснулись к глине 
или краскам.

Вмиг мы перелетели студию — замелькали вокруг стеллажи с игруш-
ками, мольберты, портреты на стенах — и оказались в комнатке с печью. 
Крылышкин рухнул на колени, раздвинул в стороны кувшин и коробку и 
исчез под верстаком. Я влез следом за ним, под верстаком началась давка, 
потом мы кое-как зафиксировались, прижались к стене, упершись друг 
в друга коленями, загнав куртки совсем уж куда-то вглубь, к печи. Кры-
лышкин потянулся и вернул на место коробку, приставил к ней кувшин.

Потом он посмотрел на меня огромными сияющими глазами. Я вос-
торженно затряс головой. Он прислушался и приложил палец к губам.

Возвращалась Киту.
Откуда-то издалека — как сквозь вату — раздался стук каблуков и дол-

го стучал, делаясь понемногу громче. Потом скрипнула тихонько дверь и 
снова застучали — теперь совсем близко — каблуки.

Мы услышали, как Киту отодвинула стул от стола, села и придвину-
лась.

Сердце мое грохотало — и не в груди, а где-то у ключиц, отдаваясь в 
висках. Дыхание у меня перехватывало от восторга, я сидел, съежившись, 
не решаясь повернуть голову, упираясь лопаткой в жесткую, углом ногу 
верстака. Рядом так же жался, не шевелясь, втянув голову в плечи, Кры-
лышкин. Он сидел на наших куртках, я — на полу.

Под верстаком пахло опилками, пылью, из коробки тянуло краской — 
Крылышкин спихнул туда горсть тюбиков, — а от печи — сухим, песоч-
ным каким-то воздухом, пропитавшим собой всю комнатку.

Напротив нас, у шкафа, белели свертки, и сквозь туго натянутый в 
несколько слоев полиэтилен можно было различить узоры орнамента, об-
рывающиеся неровными, сколотыми краями.

Тишина в комнатке стояла страшная — только глубоко в стенах ед-
ва различимо гудели трубы. Слышно было, как Киту шуршит бумагами, 
как поскрипывает стулом, как щелкает кнопкой авторучки. В комнатке — 
под потолком — горела тусклая, в мутном плафоне лампа; если вытянуть 
шею, видно было выглядывающий из-за печи край сияющего дверного 
проема, а сквозь него — дальний угол студии, мольберты у подоконника, 
занавеску, цветочный горшок и картины на стене.

Крылышкин осмелел и крутил головой по сторонам: смотрел то на 
меня, вскидывая брови — как, мол? — то на столешницу, по углам затя-
нутую паутиной, то вытягивал шею и косился на дверь. А потом вообще 
расцепил руки, задержал дыхание и устроился поудобнее, упершись ладо-
нями.

Я ворочаться не стал — хотя верстачья нога больно врезалась в лопат-
ку, — но одну руку медленно опустил, положил ладонью на прохладный, 
шершавый от пыли и глиняных крошек пол.
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Под нами, на первом этаже, — а по звуку так где-то глубоко под зем-
лей — стукнула дверь, потянулись в сторону шаги. Сторож закрыл акто-
вый зал. Сквозь студию долетел до нас, дотянулся до верстака, скользнул 
под него и растаял тонкий, грустный гудок, закачался ровный перестук — 
за парком вытягивалась, взлетала на насыпь железная дорога, и сейчас по 
ней шел поезд.

Киту перестала шуршать бумагами, затихла. Потом скрипнула стулом, 
прошла через студию. Мы услышали, как проскрежетало, открываясь, 
окно — и перестук стал громче, где-то засигналил автомобиль, зашумела 
даже под ветром листва. По ногам повеяло холодом.

Какое-то время мы сидели, вслушиваясь, а когда перестук стал истон-
чаться и затихать, выгнувшись напоследок еще одним гудком, окно снова 
проскрежетало — и комнатка вновь погрузилась в тишину, как если бы 
вдруг упала в воду. Киту зашагала по студии, захлопала дверцами ящиков, 
зашуршала, доставая что-то, мелко звякнула карандашами в карандашни-
це, забормотала неразборчиво.

Потом шаги стали громче, светлый проем моргнул, сухо скрипнул кафель 
у печи — и Киту прошла мимо верстака к шкафу. В промежутке между ко-
робкой и кувшином прошелестел край юбки, мелькнула белая щиколотка.

Мы с Крылышкиным окаменели, я задержал дыхание.
Киту стукнула дверцей шкафа, стала что-то искать. Я понял, что сейчас 

задохнусь, медленно, сложив губы трубочкой, выпустил воздух, так же 
медленно вздохнул. Крылышкин сидел закрыв глаза, лицо у него было 
пунцовое.

— Да где же... — пробормотала Киту. — А!
Опять зашуршали бумаги, Киту хлопнула дверцей и вышла из комнатки.
Крылышкин, не открывая глаз, тоненько засопел — и стал бледнеть. 

Побледнев до нормального состояния, он оторвал руку от пола и долго че-
сал нос — и только потом открыл глаза и посмотрел на меня. «Во как! — 
говорил его взгляд. — Сейчас бы р-раз — и весь план мимо».

Я кивнул.
А потом шаги Киту зазвучали у самой двери, проем снова моргнул, 

щелкнула кнопка выключателя — и лампа в комнатке погасла. Проем 
моргнул еще раз, и Киту продолжила шуршать бумагами в студии. Я заво-
рочался, отпихивая спиной верстачью ногу, поменял лопатку. Крылыш-
кин тоже заворочался — за компанию.

Теперь углы комнатки и все пространство под верстаком таяли в тем-
ноте, и только на полу вытягивался, ломаясь и залезая на стенку шкафа, 
прямоугольник света от двери.

Вообще, Киту, конечно, уже должна была триста раз как уйти — она 
уходила почти сразу за нами, и если мы оставались дразнить Лёлю в парке 
и прятаться от нее за деревьями, то часто видели, как она, Киту, спуска-
ется по ступеням крыльца, кутаясь в пальто, натягивая на белые руки тон-
кие перчатки, а потом идет через парк той дорогой, которой сегодня брел, 
шмыгая, Олег Викторович. Или он встречает ее у крыльца и они идут 
вместе — причем она держит его под руку и идет ровно, выпрямившись, 
а он шагает как-то перекосившись и приседает на одну ногу.

Триста раз должна уже была уйти Киту — а сегодня вот решила не ухо-
дить. Не то чтобы мы с Крылышкиным не были готовы к такому повороту, 
но где-то в груди у меня заворочалось беспокойство: а вдруг она решит всю 
ночь вот так бумагами шуршать? Я посмотрел на Крылышкина, но ничего 
на его лице разобрать не смог — под верстаком было темно, только его, 
Крылышкина, щека и лоб белели рядом, а уж какое у него там лицо — обе-




