
ж
ур

на
л 

ос
но

ва
н 

в 
19

57
 го

ду

журнал критики и литературоведения

2021

№ 1

январь — февраль

IS
SN

 0
04

2—
87

95

126 / «Holy Russia»: путь развития концепта  
   в английской литературе 

250 / Наблюдательное дело поэта  
   Петра Багратиони-Грузинского

216 / «Неимоверимая ералаш»: об издании переписки  
  В. А. Жуковского с А. И. Тургеневым

79 / Ars oblivionis в поэзии «первой волны»  
русской эмиграции

99 / Де Сад — о романе Марины Степновой



Вопросы литерат уры   /  2021  /  № 18

СОДЕРЖАНИЕ

ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТ УРЫ

/ А. С. Пушкин

13	 В. Линков. Категория простоты в мировоззрении  
	 и творчестве А. С. Пушкина

29	 В. Есипов. «Царь» или «князь»? К истории публикации  
	 стихотворения «Анчар» 

/ И. А. Бунин

43	 М. Бёмиг. Догадки о Рейсе и цифровой символике  
	 в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско»

53	 А. Пронин. Литературный «заговор»: Бунин и Набоков  
	 против Чернышевского

65	 В. Мескин. О чем бунинские «Темные аллеи»?

ВЕК МИНУВШИЙ

79	 И. Бжикцы. Ars memoriae — ars oblivionis в поэзии  
	 «первой волны» русской эмиграции

ЛИТЕРАТ УРНОЕ СЕГОДНЯ

/ Новейшая антология

99	 А. Жучкова. Де Сад. О романе Марины Степновой «Сад» (2020)

/ Книги, о которых спорят

111	 Н. Переяслов. Заметки о тех, кто был рядом

ИСТОРИЯ ИДЕЙ

126	 С. Королева. «Holy Russia»: путь развития концепта  
	 в английской литературе (1870–1910)

/ Полемика

145	 Е. Андрущенко. Рисунок Леонардо да Винчи  
	 и формирование писательской репутации  
	 Д. Мережковского



Вопросы литерат уры   /  2021  /  № 19

ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТ УРА

161	 А. Злочевская. Почему Герман Карлович боится  
	 зеркал? О романе В. Набокова/Сирина «Отчаяние»

ФИЛОЛОГИЯ В ЛИЦА Х

191	 О. Осовский, С. Дубровская. Бахтин, Федин,  
	 Шкловский. Два малоизвестных эпизода из биографии  
	 Михаила Бахтина

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ПРАКТИКА

216	 К. Азадовский, Е. Ларионова. «Неимоверимая  
	 ералаш». Об издании переписки В. А. Жуковского  
	 с А. И. Тургеневым

ПУБЛИКАЦИИ. ВОСПОМИНАНИЯ. СООБЩЕНИЯ

250	 А. Рапопорт. «Сакартвело я помню страною гордых  
	 женщин и смелых мужчин…» Наблюдательное дело поэта  
	 Петра Багратиони-Грузинского

КНИЖНЫЙ РАЗВОРОТ

280	 Е. А. Ермолин. Обнуление очевидностей. Кризис надежных  
	 истин в литературе и публицистике ХХ века: Монография  
	 (Л. Егорова)

286	 С. И. Кормилов. История русской литературы ХХ века  
	 (20–90-е годы): основные тенденции (В. Гавриков)

292	 Kulturtransfer und Verlagsbeit. «Suhrkamp» und Osteuropa  
	 (В. Клееберг)

298	 В. К. Мюллер. Пушкин и Шекспир; Драма и театр эпохи Шекспира 
	 (И. Шайтанов)



Вопросы литерат уры   /  2021  /  No. 113

ИСТОРИЯ  
РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТ УРЫ

А. С. Пушкин

DOI: 10.31425/0042-8795-2021-1-13-28

Категория простоты 
в мировоззрении и творчестве 
А. С. Пушкина

Вла димир Яковлевич Линков
доктор филологических наук
МГУ имени М. В. Ломоносова  
(119991, Российская Федерация, г. Москва, Ленинские горы, д. 1; 
email: yanali2@yandex.ru)

Аннотация. В статье речь идет о применении Пушкиным слова «простой», 
к которому он обращается и как критик, и как художник. Во всех случаях 
оно означает положительную оценку вплоть до наивысшей. При этом оценка 
может быть как эстетической, так и этической. Также раскрываются разные 
смыслы категории простоты в «Евгении Онегине», «Повестях Белкина» 
и «Капитанской дочке».

Ключевые слова: А. Пушкин, «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Капитан-
ская дочка», простота, простодушие, благородство, гармония.

Статья поступила 12.12.2019.
© 2021, В. Я. Линков



Voprosy Literatur y   /  2021  /  No. 114

HISTORY  
OF RUSSIAN 
LITER ATURE

A. S. Pushkin

DOI: 10.31425/0042-8795-2021-1-13-28

The category of simplicity  
in A. S. Pushkin’s philosophy 
and works

Vl adimir Y. Linkov
Doctor of Philology
Lomonosov Moscow State University 
(1 Leninskie Gory, Moscow, 119991, Russian Federation; 
email: yanali2@yandex.ru) 

Abstract: The author attempts to find out in which ways Pushkin used the word 
‘prostoy’ [‘simple’] and why he valued this quality so much. According to 
V. Dal’s dictionary, the word can have positive as well as negative connotations. 
Pushkin, however, constantly uses it to denote the virtue of a literary 
work unmarred by negative features such as vagueness, confusion, and 
ostentatiousness. Examples of such usage can be found in his characteristics 
of Delvig and Baratynsky. Pushkin bestows not only aesthetic, but also ethical 
meaning on the attribute ‘simple.’ He calls Tatiana Larina, his ideal, ‘simple’: 
here, the word is synonymous with ‘noble.’ Simplicity as naivety and purity 
of the heart defines the characters of The Belkin Tales [Povesti Belkina] and 
The Captain’s Daughter [Kapitanskaya dochka]. Analysis of The Belkin Tales 
reveals yet another aspect of simplicity: the category serves to determine 
both polemic and positive aspects, for both the book’s poetics and meanings. 
The author concludes his research by suggesting that simplicity belongs 
to Pushkin’s fundamental concepts.

Keywords: A. Pushkin, Eugene Onegin [Evgeny Onegin], The Belkin Tales [Povesti 
Belkina], The Captain’s Daughter [Kapitanskaya dochka], simplicity, naivety, 
noble character, harmony.

The article was received on 12 Dec. 2019.
© 2021, V. Y. Linkov



15 Ис тория русской литерат уры   /  В. Я. Линков

Вопросы литерат уры   /  2021  /  № 1

Слово «простой» часто встречается в  критических заметках 
Пушкина.

Оно как будто всегда у него наготове в суждениях о литера-
туре и выражает высокую оценку. Говорит он о простоте и своих 
героев, в том числе и любимых, вызывающих его нескрываемую 
авторскую симпатию и даже восхищение.

Героиня, которую Пушкин признал своим идеалом, была 
«простая».

Уже этого одного достаточно было бы, чтобы задаться во-
просами: какой смысл вкладывает поэт в это слово, почему 
так часто к нему обращается и так высоко ценит свойство, им 
обозначаемое?

В. Даль первым значением указывает «порожний», «пустой». 
Оно может выражать как положительную, так и отрицательную 
оценку, в зависимости от того, что отсутствует в предмете.

Известно, что простота хуже воровства, простой, недале-
кий — человек, которому не хватает ума. Но у Пушкина, кажет-
ся, не встречается слово «простой» в качестве отрицательной 
оценки. Когда он, желая похвалить, воздает должное, говорит 
«простой», «простое», то имеет в виду отсутствие некоторых черт 
в произведении, что и составляет его порой высшее достоинство.

В заметке о Дельвиге он восхищается его способностью 
проникнуть в дух древнегреческой поэзии и постичь ее драго-
ценные свойства: «…эту роскошь, эту негу, эту прелесть более 
отрицательную, чем положительную» (курсив мой. — В. Л.) 
[Пушкин-критик… 1934: 112].

Здесь «отрицательное» и «положительное» означают не 
оценку, а констатацию отсутствия или наличия каких-то свойств 
предмета.

Высшее достоинство не в том, что есть, а в том, что чего-то 
нет, хотя, разумеется, одно и другое неразрывно связаны.

Чего же нет в стихах Дельвига? Пушкин называет целый ряд 
черт, от которых свободна его поэзия, поэт не допускает в ней «ни-
чего запутанного, темного или глубокого, лишнего, неестествен-
ного в описаниях, напряженного в чувствах» [Пушкин-критик… 
1934: 112]. Все перечисленные свойства сами по себе представляют-
ся очевидными, безусловными недостатками, кроме «глубокого», 
которое имеет условный характер, связанный с конкретной ситуа
цией, и у самого Пушкина означает во всех остальных случаях 
несомненное достоинство. Выявить данное конкретное значение 
этого слова не представляется возможным в нашей статье, и по-
тому мы его оставляем в стороне. Очевидно, Пушкин перечисляет 
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недостатки, присущие современной поэзии: она неясная, для нее 
характерны преувеличения и неестественность, остроумие про-
заическое как требование не сути поэтического, а моды.

А что ценит он в поэзии «золотого века», то есть образцо-
вого, непревзойденного, усвоенного Дельвигом? «Сию вечную 
новизну и нечаянность простоты» (курсив мой.  — В. Л.) [Пушкин-
критик… 1934: 112]. И далее идет свойство скорее этическое, чем 
эстетическое, «добродушие» — и как это характерно для Пушки-
на! «Новизна простоты» — ведь это почти оксиморон: для совре-
менного человека новое, как правило, должно быть темное, удел 
всего нового — непонимание, а здесь, наоборот, оно простое, то 
есть легко понимается, и так же, если не еще более парадоксаль-
но звучит «вечная новизна», тогда как в наше время на смену 
одной новизне приходит другая. И, кажется, ничто так быстро 
не устаревает, как новизна.

Но это высшее, по мнению Пушкина, достоинство редко на-
ходит признание, поскольку не отвечает требованиям модной 
поэзии и вкусам толпы.

Так не было оценено современной критикой дарование 
Баратынского, который «никогда не прибегал к шарлатанству, 
преувеличению <…> для произведения бóльшего эффекта», 
и Пушкин рекомендует читателям его поэму «Эдда» как «про-
стую восхитительную повесть» [Пушкин-критик… 1934: 281].

Это непонимание поэзии, отмеченной высшим достоинством 
в глазах великого поэта, выпало уже в наше время и на его долю, 
что было точно подмечено и остроумно высмеяно Булгаковым 
в его романе: «Что-нибудь особенное есть в этих словах: “Буря 
мглою…”? Не понимаю… Повезло, повезло!»

Рюхин совершенно прав: в стихотворении, которое он ци-
тирует, действительно нет ничего особенного — ни в форме пре-
увеличения, ни в виде темноты или экстравагантности образа. 
Простота здесь — гарантия подлинности стихов, именно потому 
в них нет ничего особенного.

То, что призвано поражать и удивлять, чаще всего пред-
ставляет собой нечто совершенно непоэтичное и служит заме-
ной поэтичности. Среди ряда значений слова «простой» — то, 
что легко понимается, доступно каждому. Стихи Пушкина на 
словесном уровне совершенно ясны, всем понятен смысл стро-
ки «Буря мглою небо кроет…». Но понять буквальный смысл 
и воспринять поэзию, пережить поэтичность — не одно и то же.

Рюхин буквально понимает слова в стихе, но поэтически — 
нет, поэзия оказывается для него недоступной.
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Определение «простой» в суждениях Пушкина имеет не 
только эстетический, но и этический смысл, причем они так 
близки у него, что порой их даже невозможно развести.

В начале нашей статьи мы упоминали любимую героиню 
Пушкина — Татьяну Ларину, которая была символом его поэ-
зии. Среди героинь русской литературы она занимает такое же 
место, как ее создатель в ряду русских писателей, и в ее образе 
мы находим совершенное слияние этического и эстетического 
значений эпитета «простая».

Ее портрет в 8-й главе романа создан с помощью одних отри-
цаний. Пушкин перечисляет только свойства, которых у Татьяны 
нет, и удивительное дело: в воображении читателя возникает 
образ необыкновенного обаяния и красоты.

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
Все тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок
Du comme il faut… (Шишков, прости:
Не знаю, как перевести.)

Здесь, может быть, как нигде слово «простая» соединяет 
значение отсутствия и одновременно возникновения красоты.

Никто б не мог ее прекрасной
Назвать; но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgаr…

В Татьяне нет вульгарности. Свет, названный Пушкиным 
«пустым», непроизвольно, как будто не сознавая, единодушно 
признает обаяние духовной красоты Татьяны, как бы вопреки 
своим нравам.

К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
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Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише
Пред ней по зале…

Категория «простоты» у Пушкина присутствует в нескольких 
разных аспектах, но всегда в положительно-оценочном качестве.

Она может означать высшее проявление благородства, как 
у Татьяны, а может подразумевать простодушие, наивность, 
о которых поэт пишет с неповторимым юмором, соединяя на-
смешку с умилением. Пушкин смеется и любуется простодуши-
ем своих героев, испытывая, видимо, наслаждение художника. 
Ни в одном его произведении простота как простодушие не за-
нимает так много места и не имеет такого большого веса, как 
в «Капитанской дочке».

Стихия простодушия в романе придает особый колорит 
всем его событиям, не исключая самые жестокие.

Читатель с первых страниц входит в особый мир, где в учи-
теля нанимают бывшего парикмахера, выписывая его из Москвы 
«вместе с годовым запасом вина и прованского масла», чтобы 
он научил ребенка «по-французски, по-немецки и всем наукам». 
Простодушие в романе носит не сословный, а общий характер. 
В нем изображены, как говорится в эпиграфе к 3-й главе: «Ста-
ринные люди, мой батюшка».

Этой чертой отмечены и родители Гринева, и капитан Ми-
ронов, и его жена, и поручик Иван Игнатьевич, и безымянные 
казаки-пугачевцы.

Но, несомненно, гением простодушия и наивности пред-
ставлен Савельич, подавший грозному Пугачеву, повесившему 
на его глазах капитана Миронова и поручика Ивана Игнатьеви-
ча, реестр разграбленного казаками имущества, куда включил 
заячий тулуп, чем приравнял подарок к добыче грабителей.

Простодушие героев определяет их поступки и оценки не 
только в частной, личной жизни, но и в государственной, во-
енной сфере. Василиса Егоровна участвует в служебных делах, 
будучи в качестве жены коменданта вторым, а в иных случа-
ях и первым лицом в гарнизоне. Урядник докладывает ей как 
начальнику об обстановке в крепости, где все тихо, «только 
капрал Прохоров подрался в бане с Устиньей Негулиной за 
шайку горячей воды».

В романе рассказывается об исторических событиях — Пу-
гачевском восстании, потрясшем империю. И каким образом 
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с этим сопрягается сражение офицера с женщиной в бане? Если 
бы эпизод можно было рассматривать как критику армейских 
порядков, то тогда связь его с целым произведением была бы 
понятна. Но очевидно, что автор не возмущается и не критику-
ет, а смеется и любуется, глядя на простые души своих героев.

Кажется, можно увидеть контраст: простодушные герои в ре-
шающую минуту проявляют мужество и предпочитают смерть, 
оставаясь верными присяге. Но главное все же не в этом, а в том, 
что они одинаково просты — и когда вызывают улыбку, и когда 
глубокое уважение. Прав был Гоголь, говоря, что в «Капитанской 
дочке» показано «простое величие простых людей» [Гоголь 1952: 
384]. Эти люди просты всегда, во всех обстоятельствах.

В «Капитанской дочке» видели недостаток действия, кри-
тиковали разработку характеров. На наш взгляд, однако, для 
Пушкина было важнее всего показать простодушие своих героев, 
свойство, которое он необыкновенно высоко ценил.

Он считал, что гений бывает «обыкновенно простодушным» 
[Пушкин-критик… 1934: 108]. Главная черта Моцарта, изображен-
ного Пушкиным, — простодушие.

Он взял под защиту ученых-критиков, которых многие 
упрекали за незнание приличий и грубость в журнальной по-
лемике. По мнению Пушкина, у ученого человека нет времени 
для усвоения светских приличий. «Мы должны быть снисходи-
тельны к его простодушной грубости, залогу добросовестности 
и любви к истине» [Пушкин-критик… 1934: 169].

Простодушие есть признак высших достоинств ученого 
и критика, и без них их деятельность не может быть признана 
подлинной, вот почему Пушкин придавал этому свойству такое 
исключительное значение. Таким образом, не очень или вообще 
необразованные «простые» люди оказываются близки ученым 
и гениям искусства.

Двуязычие в России, когда высшее общество и народ говори-
ли на двух разных языках, кажется, всегда считалось явлением 
негативным. Но, по мнению Пушкина, для русского языка оно 
было благом. Он согласен с французским переводчиком Лемонте, 
«что русский язык <…> должен был непременно сохранить дра-
гоценную свежесть, простоту и, так сказать, чистосердечность 
выражений» [Пушкин-критик… 1934: 169].

Мы располагаем и прямым признанием самого Пушки-
на в его любви к простоте. В наброске предисловия к «Борису 
Годунову» он пишет: «Характер Пимена не есть мое изобрете-
ние. В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых 
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летописях: простодушие, умилительная кротость, нечто мла-
денческое и вместе с тем мудрое…» [Пушкин-критик… 1934: 117].

Простота была ведущим творческим принципом для Пуш-
кина в его прозе, что было точно замечено Гоголем.

Пушкин ее «упростил до того, что даже не нашли никакого 
достоинства в первых повестях его» [Гоголь 1952: 384]. Гоголь вер-
но обращает внимание на то, что простота была целью Пушкина 
и возникла в результате его намеренных действий («упростил»). 
В наше время никто не рискнет отрицать достоинства «Арапа 
Петра Великого» или «Повестей Белкина», но во всех существу-
ющих интерпретациях прозы Пушкина недостаточно выявлена 
ее новизна и оригинальность.

Достоевский утверждал, что Пушкин в «Арапе Петра Вели-
кого» и «Повестях Белкина» явился «с гениальным новым словом, 
которое до тех пор совершенно не было нигде и никем сказано» 
(курсив автора. — В. Л.) [Достоевский 1973: 415].

По-моему, в литературе о Пушкине нет ответа на вопрос, 
в чем же состояло это «новое слово». У него находят то, что бы-
ло известно и до него. Единственная известная мне работа, где 
ставится проблема радикально нового слова Пушкина и предла-
гается ее решение, принадлежит французскому критику и пи-
сателю прошлого века М. Арлану. Он, несмотря на то что читал 
прозу Пушкина в переводе, смог оценить необыкновенное ее 
достоинство.

«“Повести Белкина” покорили меня при первом же чтении, 
они продолжали жить во мне, и рассуждать о них казалось так 
же нелепо, как, скажем, о глыбе хрусталя» [Арлан 1978: 201]. 
Главная причина трудности анализа повестей — их необыкно-
венная новизна, к ним не подходит, кажется, ни один критерий, 
по которому обычно оцениваются произведения этого жанра.

Арлан понял это и начал рассуждать о пушкинском ше-
девре с перечисления элементов и свойств, отвечающих совре-
менным требованиям, ни одному из которых не соответствует 
проза Пушкина. Нет в повестях какой-то ярко выраженной эмо-
циональности, как в рассказах Чехова. «Нельзя сказать также, 
что “Повести Белкина” поражают читателя тонкостью психо-
логического анализа» [Арлан 1978: 201]. Герои предстают как 
живые люди, характеры их достоверны, но не отличаются ни 
глубиной, ни яркостью изображения, и ни один не обрел само-
стоятельного бытия, как, к примеру, некоторые герои чеховских 
рассказов. «Не ставил он (Пушкин. — В. Л.) своей целью и описание 
нравов…» [Арлан 1978: 201]. Не найдем мы в «Повестях Белкина» 
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разрешения сложных нравственных конфликтов, невозможно 
вывести из них и какого-либо поучения.

После длинного перечня того, чего нет у Пушкина, Арлан 
делает вывод: «Именно в том, что автор намеренно не исполь-
зует или оставляет на заднем плане все эти элементы — много-
кратно испытанные, широко распространенные, но тем не менее 
плодотворные, — и заключается основная особенность повестей 
Пушкина» [Арлан 1978: 201].

Итак, «особенность» установлена, но не сказано, каковы же 
«элементы повестей» и в чем их назначение. Молодой Л. Толстой 
считал, что проза Пушкина устарела и не отвечает духу време-
ни, теперь «интерес подробностей чувства заменяет интерес са-
мых событий. Повести Пушкина голы как-то» [Толстой 1937: 187].

Проходит 20 лет. Казалось бы, она должна устареть в еще боль-
шей степени, но Толстой, перечитывая «Повести Белкина» и «Ка-
питанскую дочку», приходит в восторг. «Не только Пушкиным 
прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался» — при-
знается он в письме Н. Страхову от 25 марта 1873 года [Толстой 1953: 
134]. В письме от 9 (10) апреля 1873 года, сообщая П. Голохвастову 
о «благодетельном влиянии» на него Пушкина, он называет его 
«божественным» и считает, что «Повести Белкина» «надо изучать 
и изучать каждому писателю» [Толстой 1953: 151]. Перед нами две 
исключающих друг друга оценки одного предмета — прозы Пуш-
кина. В каком случае Толстой был прав, а в каком нет? Политкор-
ректность требует признать правоту столь авторитетного критика 
в обоих суждениях, а сам наш вопрос — наивным и некорректным.

Однако, на наш взгляд, суждения Толстого не равноцен-
ны. Его негативная оценка была вызвана тем, что он не нашел 
у Пушкина того, что было нужно ему самому — психологизма. 
Он не воспринимал предмет сам по себе и предъявлял к нему 
требования, чуждые его природе, а следовательно, не постигал 
его и оценить объективно не мог.

Что Толстой полагал недостатком — отсутствие «подробно-
стей чувства», то для Пушкина было достоинством, и он созна-
тельно избегал таких подробностей в своей прозе. В «Барыш-
не-крестьянке» рассказчик признается, что охотно бы описал 
свидание влюбленных, «возрастающую взаимную склонность 
и доверчивость, занятия, разговоры», но предполагает, что чи-
тателю это не понравится. «Эти подробности вообще должны 
казаться приторными, итак я пропущу их, сказав вкратце, что 
не прошло еще и двух месяцев, а мой Алексей был уже влюблен 
без памяти…» Закон пушкинской прозы: краткость, простота, 
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стремительность, с чем психологизм, особенно раннего Толстого, 
совершенно несовместим.

Во втором своем суждении Толстой ведет речь о сущности 
предмета, постигает его природу. Чтение, приведшее к первой 
оценке, ничего не открыло писателю; вторая же стала итогом 
плодотворного чтения, а плод его — «Анна Каренина».

В 1853-м Толстой судил о прозе Пушкина с позиции време-
ни, и значит временных, преходящих ценностей, а в 1873-м — 
с точки зрения вечности и вечных ценностей, в контексте ми-
рового искусства.

Что же именно нашел автор «Анны Карениной» у Пушкина? 
Сам Толстой дал ответ, требующий, однако, анализа и разъяс-
нения, поскольку в нем говорится о таких свойствах литерату-
ры, которых, на первый взгляд, до Толстого никто не касался, 
во всяком случае, в его выражениях. Предположу, что именно 
поэтому ни у толстоведов, ни у пушкинистов нет работы, кото-
рая разъяснила бы это суждение писателя.

Я могу указать на одно свойство «Анны Карениной», кото-
рое с большой вероятностью можно отнести на счет влияния 
Пушкина. Толстой, сообщая в письме к А. Толстой от 6 марта 
1874 года о начале публикации романа, замечает, что тот ему 
«нравится, но едва ли понравится другим, потому что слишком 
прост» [Толстой 1953: 151]. Разумеется, этот ответ мы не можем 
признать решением проблемы, хотя он имеет к ней отношение 
и помогает нам.

«Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы 
поэзии предвечно распределены по известной иерархии, и сме-
шение низших с высшими или принятие низшего за высший 
есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, 
у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения 
предметов доведена до совершенства» (письмо к П. Голохвасто-
ву от 9 (10) апреля 1873 года) [Толстой 1953: 151].

Сам Толстой в том же письме признается, что «анализировать 
этого нельзя, но это чувствуется и усваивается». «Анализировать 
нельзя», но попробовать можно. Не надеясь точно установить, что 
имел в виду Толстой под словом «предметы», мы все же можем ска-
зать, что дело не в них, а в их распределении. И здесь примечатель-
ная и обнадеживающая близость Толстому концепции французского 
критика, очевидно его не читавшего. Оба они единодушно видят 
главное достоинство, высшее достижение пушкинской прозы не 
в развитии какого-либо элемента, не в углублении, не в анализе, 
а в «равновесии», говорит Арлан, в «гармонии» — Толстой.
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Забота о гармонии исключает всякое преувеличение, пред-
почтение одних элементов другим.

Пушкин, высоко ценивший Байрона, упрекал его за «од-
носторонний взгляд» на мир, Радищева критиковал за пре
увеличение темных сторон крестьянской жизни. В «Повестях 
Белкина» автор достигает гармонии: у него придан равный вес 
светлому и темному, но конец каждой повести благополучный 
(исключением представляется «Станционный смотритель», 
о котором мы скажем особо).

Герои освещены равным образом, нет среди них ни злодеев, 
ни ангелов, ни жертв, ни палачей, и хочется сказать: Пушкин ри-
сует обыкновенных людей. Определением этим явно злоупотре-
бляют и применяют его так часто и по отношению к столь разным 
героям, что оно мало что проясняет. Герои «Повестей Белкина» 
«обыкновенные», а герои «Старосветских помещиков», Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем, Акакий Акакиевич — разве нет?

Но разница между пушкинскими и гоголевскими персона-
жами очевидна и огромна, а относя первых к «обыкновенным», 
мы упускаем ее из вида и теряем. Мориак считал, что основной 
элемент искусства романиста составляет «мощная сила» «де-
формации и преувеличения» [Мориак 1978: 156].

Так вот, Пушкин рассказывает свои повести, намеренно от-
казываясь использовать эту «силу». «Обыкновенные» примени-
тельно к его героям означает — без преувеличения и деформа-
ции. Это первый шаг к истине, он требует второго. Теперь нам 
надо ответить на вопрос: преувеличения и деформации чего?

Образа человека, как он нам открывается в повседневности. 
Человека, которого писатели Нового времени рассматривают под 
увеличительным стеклом и, останавливая время, выявляют скры-
тые черты и свойства, невидимые в моменты текущей жизни.

Такого «обыкновенного» в пушкинском смысле человека, 
человека «жизненного мира» мы найдем в рассказах, забавных 
и занимательных историях прошлых эпох, Средних веков и ан-
тичности, — в «Декамероне», у Чосера. Новое время превратило 
этот жанр в средство познания и анализа характеров, нравов 
и постановки социальных и философских проблем, что было 
громадным достижением, но в то же время был утерян жанр 
занимательной истории, интерес которой не в «подробностях 
чувств», чертах характера, обычаях и т.  д., а в ходе событий, 
в перипетиях судьбы. Вот Пушкин как будто восстанавливает 
этот забытый жанр, напоминая о гармонии светлого и темного, 
печального и радостного, в которой нам представляется жизнь 
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в ее повседневном ходе. Да, это те истории, до которых Митро-
фан из «Недоросля» был «еще сызмала охотник».

Истории, рассказанные простыми людьми, то есть не пи-
сателями, не профессионалами, истории, прошедшие, если так 
допустимо выразиться, через двойной фильтр обыкновенного 
сознания — Ивана Петровича Белкина и тех, от кого он слышал 
эти истории: титулярного советника, подполковника, приказчи-
ка, девицы, каждый из которых своего рода специалист в пред-
мете своего рассказа. Они не писатели и не применяют приемы 
мастеров прозы: контрасты в образах героев, психологический 
анализ, типизацию, подробно разработанный портрет. Вот, к при-
меру, что сообщает рассказчик о внешности дочки станционного 
смотрителя: «Красота ее меня поразила». О свойстве героини, 
которая определяет весь сюжет и судьбы всех героев, говорится 
в одной фразе, составить которую под силу любому читателю.

Образы героев, чья жизненность не вызывает у читателя ни-
каких сомнений, не замедляют и не заслоняют движения событий, 
интриги, которая представляет главный элемент в «Повестях Бел-
кина». Об отличии своей манеры рассказчик замечает в «Гробов-
щике», что он не станет описывать наряды своих героев, «отступая 
в сем случае от обычая, принятого нынешними романистами».

Кажется, в каждой повести открываются возможности для 
глубокого анализа серьезных социальных проблем.

В «Барышне-крестьянке» молодые люди не могут соединить-
ся из-за вражды родителей. Какая превосходная и традиционная 
ситуация для изображения и осуждения деспотизма в новой ли-
тературе! Но у Пушкина отцы влюбленных неожиданно мирятся 
и сговариваются поженить детей. Однако жених влюблен, как 
он полагает, в крестьянку и не хочет подчиниться родительской 
воле, за что отец грозит лишить его наследства. Конфликт бла-
гополучно разрешается, когда герой узнает, что «крестьянка» 
и есть дочь соседа-помещика, на которой он должен жениться.

Надо отдать должное автору, придумавшему такой изощ-
ренно благополучный финал. В «Метели» родители против 
брака любимой дочери с молодым человеком, в которого она 
влюблена. Когда они смягчаются и даются согласие, уже позд-
но: дочь оказывается тайно обвенчана с неизвестным, случайно 
оказавшимся в церкви. Все возникающие остроконфликтные, 
грозящие трагическим исходом ситуации разрешаются в конце 
повести самым неожиданным образом. Муж и жена, незнакомые 
друг с другом и вынужденные молчаливо, скрывая ото всех, не-
сти бремя своей печали, узнают друг друга — случай помог им 
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найти счастье. Какова правда повести? В ней рассказано о том, 
что было на самом деле: Иван Петрович слышал эту историю 
от некой девицы, которая, как и он, не принадлежит к сочини-
телям, они рассказчики жизненных историй, они их не приду-
мывают. Какова же «мораль» истории?

Жизнь непредсказуема. Вот свойство, которого она ли-
шается в новой литературе. Невозможно представить, чтобы 
в повести, изображающей обычаи и нравы помещичьей среды, 
помещик изменил свою волю и позволил дочери выйти замуж 
по любви. Это будет восприниматься как неправда, а между 
тем в действительности такое, несомненно, бывало, а значит, 
абсолютная невозможность в литературе того, что может быть 
в действительности, есть ее искажение.

Сильвио, байронический герой, долгие годы своей жизни 
подчинил одной цели — мести. И вот наступает момент, когда 
герой наконец может осуществить то, ради чего жил, но он, имея 
на дуэли право на выстрел, отказывается стрелять в противни-
ка, удовлетворяясь его смятением.

С точки зрения произведения характеров это явное нару-
шение правды жизни.

Но Белкин рассказывает о том, что было на самом деле, 
и тем самым Пушкин и здесь обнажает условность литературы 
определенного направления: рассказчик изменил не истине, 
а литературному канону.

«…Так и быть, каюсь, что я в литературе скептик (чтоб не ска-
зать хуже) и что все ее секты для меня равны, представляя каждая 
свою выгодную и невыгодную сторону» [Пушкин-критик... 1934: 117].

Пушкин обращает внимание и показывает «невыгодную 
сторону» «секты», полагающей свою цель в углубленном изобра-
жении характеров (что составляет ее «выгодную сторону»). При 
этом писателям приходится все происходящее с героем жестко 
подчинять его свойствам, не допуская никакого отклонения от 
принципа своей «секты», что уже будет нарушением истины, 
которая выше условностей любого направления, хотя в то же 
время без условностей истина не достигается.

Самую большую трудность представлял для замысла Пуш-
кина сюжет «Станционного смотрителя», в котором есть обид
чик и жертва, причем конфликт героев обусловлен их соци-
альным неравенством, что открывает возможность придать 
«истории» всемирно-исторический масштаб. Пушкин явно идет 
наперекор общей тенденции: не желает воспользоваться благо-
приятной ситуацией и вызвать жалость к жертве социальной 
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несправедливости и возмущение произволом героя привиле-
гированного класса. Он не усиливает трагизм ситуации, а, на-
против, всячески смягчает его.

Отец, у которого офицер увозит дочь, страдает от мысли, 
что тот бросит ее.

Но Минский любит Дуню, они счастливы, у них дети, что ни-
как не укладывается в каноны реалистического направления, за-
хватившего мировую литературу в конце первой четверти XIX века.

Для спасения критического пафоса повести выдвигалось 
положение, что старый смотритель страдает не из-за судьбы 
дочери, а от унижения. Но оно никак не подтверждается тек-
стом произведения.

Рассказывая о судьбе дочери, смотритель не мог удержать-
ся от слез. Но комментарий рассказчика, хотя и не отрицает 
искренность отцовских переживаний, все же не обходится без 
некоторой доли иронии, что ослабляет сочувствие читателя ге-
рою, тогда как, казалось бы, должно быть наоборот.

Рассказ старого смотрителя неоднократно прерывался сле-
зами, «которые живописно отирал он своею полою, как усердный 
Терентич в прекрасной балладе Дмитриева. Слезы сии отчасти 
возбуждаемы были пуншем, коего вытянул он пять стаканов…».

История старого смотрителя завершается хотя и печально, 
но светло. Дуня любит и помнит отца, она посещает могилу его 
на сельском кладбище, о чем мы узнаем от деревенского маль-
чика, еще одного рассказчика, уже совсем безыскусного свиде-
теля. Придя к могиле отца, «она легла здесь и долго лежала».

В «Повестях Белкина» явно присутствует полемический 
подтекст (а в некоторых случаях и текст), направленный против 
абсолютизации «форм и обрядов» современной литературы. Пуш-
кин еще в 1824 году, в 3-й главе «Онегина», разбирая и оценивая 
вкусы и пристрастия классицизма и романтизма, выразил свою 
писательскую позицию, отмежевавшись как от старого, так и от 
нового направления. Главной, определяющей чертой каждого из 
них для Пушкина был доминирующий тип героя: в классициз-
ме это «совершенства образец»: в нем все прекрасно — и душа, 
и внешность, и ум. На смену ему пришел романтический герой, 
благодаря которому теперь «порок любезен — и в романе». Опи-
сав любимых героев двух направлений, Пушкин дает им оценку 
и подводит итог: «Друзья мои, что ж толку в этом?» Он не видит 
ни смысла, ни пользы в образах героев, воплощающих крайно-
сти человеческих свойств, и если он в будущем «унизится» «до 
смиренной прозы», —
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Тогда роман на старый лад
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны
Да нравы нашей старины.

XIV
Перескажу простые речи
Отца иль дяди-старика…

Как видим, здесь Пушкин снова обращается к своему люби-
мому понятию «простоты» — «просто перескажет», «перескажет 
простые речи».

Как вспоминает П. Миллер, когда он спросил у Пушкина, 
кто такой этот Белкин, то в ответ услышал: «Кто бы он там ни 
был, а писать повести надо вот этак; просто, коротко и ясно» 
(цит. по: [Пушкин 1974: 581]).
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