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Слово «простой» часто встречается в  критических заметках 
Пушкина.

Оно как будто всегда у него наготове в суждениях о литера-
туре и выражает высокую оценку. Говорит он о простоте и своих 
героев, в том числе и любимых, вызывающих его нескрываемую 
авторскую симпатию и даже восхищение.

Героиня, которую Пушкин признал своим идеалом, была 
«простая».

Уже этого одного достаточно было бы, чтобы задаться во-
просами: какой смысл вкладывает поэт в это слово, почему 
так часто к нему обращается и так высоко ценит свойство, им 
обозначаемое?

В. Даль первым значением указывает «порожний», «пустой». 
Оно может выражать как положительную, так и отрицательную 
оценку, в зависимости от того, что отсутствует в предмете.

Известно, что простота хуже воровства, простой, недале-
кий — человек, которому не хватает ума. Но у Пушкина, кажет-
ся, не встречается слово «простой» в качестве отрицательной 
оценки. Когда он, желая похвалить, воздает должное, говорит 
«простой», «простое», то имеет в виду отсутствие некоторых черт 
в произведении, что и составляет его порой высшее достоинство.

В заметке о Дельвиге он восхищается его способностью 
проникнуть в дух древнегреческой поэзии и постичь ее драго-
ценные свойства: «…эту роскошь, эту негу, эту прелесть более 
отрицательную, чем положительную» (курсив мой. — В. Л.) 
[Пушкин-критик… 1934: 112].

Здесь «отрицательное» и «положительное» означают не 
оценку, а констатацию отсутствия или наличия каких-то свойств 
предмета.

Высшее достоинство не в том, что есть, а в том, что чего-то 
нет, хотя, разумеется, одно и другое неразрывно связаны.

Чего же нет в стихах Дельвига? Пушкин называет целый ряд 
черт, от которых свободна его поэзия, поэт не допускает в ней «ни-
чего запутанного, темного или глубокого, лишнего, неестествен-
ного в описаниях, напряженного в чувствах» [Пушкин-критик… 
1934: 112]. Все перечисленные свойства сами по себе представляют-
ся очевидными, безусловными недостатками, кроме «глубокого», 
которое имеет условный характер, связанный с конкретной ситуа-
цией, и у самого Пушкина означает во всех остальных случаях 
несомненное достоинство. Выявить данное конкретное значение 
этого слова не представляется возможным в нашей статье, и по-
тому мы его оставляем в стороне. Очевидно, Пушкин перечисляет 
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недостатки, присущие современной поэзии: она неясная, для нее 
характерны преувеличения и неестественность, остроумие про-
заическое как требование не сути поэтического, а моды.

А что ценит он в поэзии «золотого века», то есть образцо-
вого, непревзойденного, усвоенного Дельвигом? «Сию вечную 
новизну и нечаянность простоты» (курсив мой.  — В. Л.) [Пушкин-
критик… 1934: 112]. И далее идет свойство скорее этическое, чем 
эстетическое, «добродушие» — и как это характерно для Пушки-
на! «Новизна простоты» — ведь это почти оксиморон: для совре-
менного человека новое, как правило, должно быть темное, удел 
всего нового — непонимание, а здесь, наоборот, оно простое, то 
есть легко понимается, и так же, если не еще более парадоксаль-
но звучит «вечная новизна», тогда как в наше время на смену 
одной новизне приходит другая. И, кажется, ничто так быстро 
не устаревает, как новизна.

Но это высшее, по мнению Пушкина, достоинство редко на-
ходит признание, поскольку не отвечает требованиям модной 
поэзии и вкусам толпы.

Так не было оценено современной критикой дарование 
Баратынского, который «никогда не прибегал к шарлатанству, 
преувеличению <…> для произведения бóльшего эффекта», 
и Пушкин рекомендует читателям его поэму «Эдда» как «про-
стую восхитительную повесть» [Пушкин-критик… 1934: 281].

Это непонимание поэзии, отмеченной высшим достоинством 
в глазах великого поэта, выпало уже в наше время и на его долю, 
что было точно подмечено и остроумно высмеяно Булгаковым 
в его романе: «Что-нибудь особенное есть в этих словах: “Буря 
мглою…”? Не понимаю… Повезло, повезло!»

Рюхин совершенно прав: в стихотворении, которое он ци-
тирует, действительно нет ничего особенного — ни в форме пре-
увеличения, ни в виде темноты или экстравагантности образа. 
Простота здесь — гарантия подлинности стихов, именно потому 
в них нет ничего особенного.

То, что призвано поражать и удивлять, чаще всего пред-
ставляет собой нечто совершенно непоэтичное и служит заме-
ной поэтичности. Среди ряда значений слова «простой» — то, 
что легко понимается, доступно каждому. Стихи Пушкина на 
словесном уровне совершенно ясны, всем понятен смысл стро-
ки «Буря мглою небо кроет…». Но понять буквальный смысл 
и воспринять поэзию, пережить поэтичность — не одно и то же.

Рюхин буквально понимает слова в стихе, но поэтически — 
нет, поэзия оказывается для него недоступной.
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Определение «простой» в суждениях Пушкина имеет не 
только эстетический, но и этический смысл, причем они так 
близки у него, что порой их даже невозможно развести.

В начале нашей статьи мы упоминали любимую героиню 
Пушкина — Татьяну Ларину, которая была символом его поэ-
зии. Среди героинь русской литературы она занимает такое же 
место, как ее создатель в ряду русских писателей, и в ее образе 
мы находим совершенное слияние этического и эстетического 
значений эпитета «простая».

Ее портрет в 8-й главе романа создан с помощью одних отри-
цаний. Пушкин перечисляет только свойства, которых у Татьяны 
нет, и удивительное дело: в воображении читателя возникает 
образ необыкновенного обаяния и красоты.

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
Все тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок
Du comme il faut… (Шишков, прости:
Не знаю, как перевести.)

Здесь, может быть, как нигде слово «простая» соединяет 
значение отсутствия и одновременно возникновения красоты.

Никто б не мог ее прекрасной
Назвать; но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgаr…

В Татьяне нет вульгарности. Свет, названный Пушкиным 
«пустым», непроизвольно, как будто не сознавая, единодушно 
признает обаяние духовной красоты Татьяны, как бы вопреки 
своим нравам.

К ней дамы подвигались ближе;
Старушки улыбались ей;
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Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише
Пред ней по зале…

Категория «простоты» у Пушкина присутствует в нескольких 
разных аспектах, но всегда в положительно-оценочном качестве.

Она может означать высшее проявление благородства, как 
у Татьяны, а может подразумевать простодушие, наивность, 
о которых поэт пишет с неповторимым юмором, соединяя на-
смешку с умилением. Пушкин смеется и любуется простодуши-
ем своих героев, испытывая, видимо, наслаждение художника. 
Ни в одном его произведении простота как простодушие не за-
нимает так много места и не имеет такого большого веса, как 
в «Капитанской дочке».

Стихия простодушия в романе придает особый колорит 
всем его событиям, не исключая самые жестокие.

Читатель с первых страниц входит в особый мир, где в учи-
теля нанимают бывшего парикмахера, выписывая его из Москвы 
«вместе с годовым запасом вина и прованского масла», чтобы 
он научил ребенка «по-французски, по-немецки и всем наукам». 
Простодушие в романе носит не сословный, а общий характер. 
В нем изображены, как говорится в эпиграфе к 3-й главе: «Ста-
ринные люди, мой батюшка».

Этой чертой отмечены и родители Гринева, и капитан Ми-
ронов, и его жена, и поручик Иван Игнатьевич, и безымянные 
казаки-пугачевцы.

Но, несомненно, гением простодушия и наивности пред-
ставлен Савельич, подавший грозному Пугачеву, повесившему 
на его глазах капитана Миронова и поручика Ивана Игнатьеви-
ча, реестр разграбленного казаками имущества, куда включил 
заячий тулуп, чем приравнял подарок к добыче грабителей.

Простодушие героев определяет их поступки и оценки не 
только в частной, личной жизни, но и в государственной, во-
енной сфере. Василиса Егоровна участвует в служебных делах, 
будучи в качестве жены коменданта вторым, а в иных случа-
ях и первым лицом в гарнизоне. Урядник докладывает ей как 
начальнику об обстановке в крепости, где все тихо, «только 
капрал Прохоров подрался в бане с Устиньей Негулиной за 
шайку горячей воды».

В романе рассказывается об исторических событиях — Пу-
гачевском восстании, потрясшем империю. И каким образом 
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с этим сопрягается сражение офицера с женщиной в бане? Если 
бы эпизод можно было рассматривать как критику армейских 
порядков, то тогда связь его с целым произведением была бы 
понятна. Но очевидно, что автор не возмущается и не критику-
ет, а смеется и любуется, глядя на простые души своих героев.

Кажется, можно увидеть контраст: простодушные герои в ре-
шающую минуту проявляют мужество и предпочитают смерть, 
оставаясь верными присяге. Но главное все же не в этом, а в том, 
что они одинаково просты — и когда вызывают улыбку, и когда 
глубокое уважение. Прав был Гоголь, говоря, что в «Капитанской 
дочке» показано «простое величие простых людей» [Гоголь 1952: 
384]. Эти люди просты всегда, во всех обстоятельствах.

В «Капитанской дочке» видели недостаток действия, кри-
тиковали разработку характеров. На наш взгляд, однако, для 
Пушкина было важнее всего показать простодушие своих героев, 
свойство, которое он необыкновенно высоко ценил.

Он считал, что гений бывает «обыкновенно простодушным» 
[Пушкин-критик… 1934: 108]. Главная черта Моцарта, изображен-
ного Пушкиным, — простодушие.

Он взял под защиту ученых-критиков, которых многие 
упрекали за незнание приличий и грубость в журнальной по-
лемике. По мнению Пушкина, у ученого человека нет времени 
для усвоения светских приличий. «Мы должны быть снисходи-
тельны к его простодушной грубости, залогу добросовестности 
и любви к истине» [Пушкин-критик… 1934: 169].

Простодушие есть признак высших достоинств ученого 
и критика, и без них их деятельность не может быть признана 
подлинной, вот почему Пушкин придавал этому свойству такое 
исключительное значение. Таким образом, не очень или вообще 
необразованные «простые» люди оказываются близки ученым 
и гениям искусства.

Двуязычие в России, когда высшее общество и народ говори-
ли на двух разных языках, кажется, всегда считалось явлением 
негативным. Но, по мнению Пушкина, для русского языка оно 
было благом. Он согласен с французским переводчиком Лемонте, 
«что русский язык <…> должен был непременно сохранить дра-
гоценную свежесть, простоту и, так сказать, чистосердечность 
выражений» [Пушкин-критик… 1934: 169].

Мы располагаем и прямым признанием самого Пушки-
на в его любви к простоте. В наброске предисловия к «Борису 
Годунову» он пишет: «Характер Пимена не есть мое изобрете-
ние. В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых 
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летописях: простодушие, умилительная кротость, нечто мла-
денческое и вместе с тем мудрое…» [Пушкин-критик… 1934: 117].

Простота была ведущим творческим принципом для Пуш-
кина в его прозе, что было точно замечено Гоголем.

Пушкин ее «упростил до того, что даже не нашли никакого 
достоинства в первых повестях его» [Гоголь 1952: 384]. Гоголь вер-
но обращает внимание на то, что простота была целью Пушкина 
и возникла в результате его намеренных действий («упростил»). 
В наше время никто не рискнет отрицать достоинства «Арапа 
Петра Великого» или «Повестей Белкина», но во всех существу-
ющих интерпретациях прозы Пушкина недостаточно выявлена 
ее новизна и оригинальность.

Достоевский утверждал, что Пушкин в «Арапе Петра Вели-
кого» и «Повестях Белкина» явился «с гениальным новым словом, 
которое до тех пор совершенно не было нигде и никем сказано» 
(курсив автора. — В. Л.) [Достоевский 1973: 415].

По-моему, в литературе о Пушкине нет ответа на вопрос, 
в чем же состояло это «новое слово». У него находят то, что бы-
ло известно и до него. Единственная известная мне работа, где 
ставится проблема радикально нового слова Пушкина и предла-
гается ее решение, принадлежит французскому критику и пи-
сателю прошлого века М. Арлану. Он, несмотря на то что читал 
прозу Пушкина в переводе, смог оценить необыкновенное ее 
достоинство.

«“Повести Белкина” покорили меня при первом же чтении, 
они продолжали жить во мне, и рассуждать о них казалось так 
же нелепо, как, скажем, о глыбе хрусталя» [Арлан 1978: 201]. 
Главная причина трудности анализа повестей — их необыкно-
венная новизна, к ним не подходит, кажется, ни один критерий, 
по которому обычно оцениваются произведения этого жанра.

Арлан понял это и начал рассуждать о пушкинском ше-
девре с перечисления элементов и свойств, отвечающих совре-
менным требованиям, ни одному из которых не соответствует 
проза Пушкина. Нет в повестях какой-то ярко выраженной эмо-
циональности, как в рассказах Чехова. «Нельзя сказать также, 
что “Повести Белкина” поражают читателя тонкостью психо-
логического анализа» [Арлан 1978: 201]. Герои предстают как 
живые люди, характеры их достоверны, но не отличаются ни 
глубиной, ни яркостью изображения, и ни один не обрел само-
стоятельного бытия, как, к примеру, некоторые герои чеховских 
рассказов. «Не ставил он (Пушкин. — В. Л.) своей целью и описание 
нравов…» [Арлан 1978: 201]. Не найдем мы в «Повестях Белкина» 
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разрешения сложных нравственных конфликтов, невозможно 
вывести из них и какого-либо поучения.

После длинного перечня того, чего нет у Пушкина, Арлан 
делает вывод: «Именно в том, что автор намеренно не исполь-
зует или оставляет на заднем плане все эти элементы — много-
кратно испытанные, широко распространенные, но тем не менее 
плодотворные, — и заключается основная особенность повестей 
Пушкина» [Арлан 1978: 201].

Итак, «особенность» установлена, но не сказано, каковы же 
«элементы повестей» и в чем их назначение. Молодой Л. Толстой 
считал, что проза Пушкина устарела и не отвечает духу време-
ни, теперь «интерес подробностей чувства заменяет интерес са-
мых событий. Повести Пушкина голы как-то» [Толстой 1937: 187].

Проходит 20 лет. Казалось бы, она должна устареть в еще боль-
шей степени, но Толстой, перечитывая «Повести Белкина» и «Ка-
питанскую дочку», приходит в восторг. «Не только Пушкиным 
прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался» — при-
знается он в письме Н. Страхову от 25 марта 1873 года [Толстой 1953: 
134]. В письме от 9 (10) апреля 1873 года, сообщая П. Голохвастову 
о «благодетельном влиянии» на него Пушкина, он называет его 
«божественным» и считает, что «Повести Белкина» «надо изучать 
и изучать каждому писателю» [Толстой 1953: 151]. Перед нами две 
исключающих друг друга оценки одного предмета — прозы Пуш-
кина. В каком случае Толстой был прав, а в каком нет? Политкор-
ректность требует признать правоту столь авторитетного критика 
в обоих суждениях, а сам наш вопрос — наивным и некорректным.

Однако, на наш взгляд, суждения Толстого не равноцен-
ны. Его негативная оценка была вызвана тем, что он не нашел 
у Пушкина того, что было нужно ему самому — психологизма. 
Он не воспринимал предмет сам по себе и предъявлял к нему 
требования, чуждые его природе, а следовательно, не постигал 
его и оценить объективно не мог.

Что Толстой полагал недостатком — отсутствие «подробно-
стей чувства», то для Пушкина было достоинством, и он созна-
тельно избегал таких подробностей в своей прозе. В «Барыш-
не-крестьянке» рассказчик признается, что охотно бы описал 
свидание влюбленных, «возрастающую взаимную склонность 
и доверчивость, занятия, разговоры», но предполагает, что чи-
тателю это не понравится. «Эти подробности вообще должны 
казаться приторными, итак я пропущу их, сказав вкратце, что 
не прошло еще и двух месяцев, а мой Алексей был уже влюблен 
без памяти…» Закон пушкинской прозы: краткость, простота, 
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стремительность, с чем психологизм, особенно раннего Толстого, 
совершенно несовместим.

Во втором своем суждении Толстой ведет речь о сущности 
предмета, постигает его природу. Чтение, приведшее к первой 
оценке, ничего не открыло писателю; вторая же стала итогом 
плодотворного чтения, а плод его — «Анна Каренина».

В 1853-м Толстой судил о прозе Пушкина с позиции време-
ни, и значит временных, преходящих ценностей, а в 1873-м — 
с точки зрения вечности и вечных ценностей, в контексте ми-
рового искусства.

Что же именно нашел автор «Анны Карениной» у Пушкина? 
Сам Толстой дал ответ, требующий, однако, анализа и разъяс-
нения, поскольку в нем говорится о таких свойствах литерату-
ры, которых, на первый взгляд, до Толстого никто не касался, 
во всяком случае, в его выражениях. Предположу, что именно 
поэтому ни у толстоведов, ни у пушкинистов нет работы, кото-
рая разъяснила бы это суждение писателя.

Я могу указать на одно свойство «Анны Карениной», кото-
рое с большой вероятностью можно отнести на счет влияния 
Пушкина. Толстой, сообщая в письме к А. Толстой от 6 марта 
1874 года о начале публикации романа, замечает, что тот ему 
«нравится, но едва ли понравится другим, потому что слишком 
прост» [Толстой 1953: 151]. Разумеется, этот ответ мы не можем 
признать решением проблемы, хотя он имеет к ней отношение 
и помогает нам.

«Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все предметы 
поэзии предвечно распределены по известной иерархии, и сме-
шение низших с высшими или принятие низшего за высший 
есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, 
у Пушкина, эта гармоническая правильность распределения 
предметов доведена до совершенства» (письмо к П. Голохвасто-
ву от 9 (10) апреля 1873 года) [Толстой 1953: 151].

Сам Толстой в том же письме признается, что «анализировать 
этого нельзя, но это чувствуется и усваивается». «Анализировать 
нельзя», но попробовать можно. Не надеясь точно установить, что 
имел в виду Толстой под словом «предметы», мы все же можем ска-
зать, что дело не в них, а в их распределении. И здесь примечатель-
ная и обнадеживающая близость Толстому концепции французского 
критика, очевидно его не читавшего. Оба они единодушно видят 
главное достоинство, высшее достижение пушкинской прозы не 
в развитии какого-либо элемента, не в углублении, не в анализе, 
а в «равновесии», говорит Арлан, в «гармонии» — Толстой.
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Забота о гармонии исключает всякое преувеличение, пред-
почтение одних элементов другим.

Пушкин, высоко ценивший Байрона, упрекал его за «од-
носторонний взгляд» на мир, Радищева критиковал за пре-
увеличение темных сторон крестьянской жизни. В «Повестях 
Белкина» автор достигает гармонии: у него придан равный вес 
светлому и темному, но конец каждой повести благополучный 
(исключением представляется «Станционный смотритель», 
о котором мы скажем особо).

Герои освещены равным образом, нет среди них ни злодеев, 
ни ангелов, ни жертв, ни палачей, и хочется сказать: Пушкин ри-
сует обыкновенных людей. Определением этим явно злоупотре-
бляют и применяют его так часто и по отношению к столь разным 
героям, что оно мало что проясняет. Герои «Повестей Белкина» 
«обыкновенные», а герои «Старосветских помещиков», Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем, Акакий Акакиевич — разве нет?

Но разница между пушкинскими и гоголевскими персона-
жами очевидна и огромна, а относя первых к «обыкновенным», 
мы упускаем ее из вида и теряем. Мориак считал, что основной 
элемент искусства романиста составляет «мощная сила» «де-
формации и преувеличения» [Мориак 1978: 156].

Так вот, Пушкин рассказывает свои повести, намеренно от-
казываясь использовать эту «силу». «Обыкновенные» примени-
тельно к его героям означает — без преувеличения и деформа-
ции. Это первый шаг к истине, он требует второго. Теперь нам 
надо ответить на вопрос: преувеличения и деформации чего?

Образа человека, как он нам открывается в повседневности. 
Человека, которого писатели Нового времени рассматривают под 
увеличительным стеклом и, останавливая время, выявляют скры-
тые черты и свойства, невидимые в моменты текущей жизни.

Такого «обыкновенного» в пушкинском смысле человека, 
человека «жизненного мира» мы найдем в рассказах, забавных 
и занимательных историях прошлых эпох, Средних веков и ан-
тичности, — в «Декамероне», у Чосера. Новое время превратило 
этот жанр в средство познания и анализа характеров, нравов 
и постановки социальных и философских проблем, что было 
громадным достижением, но в то же время был утерян жанр 
занимательной истории, интерес которой не в «подробностях 
чувств», чертах характера, обычаях и т.  д., а в ходе событий, 
в перипетиях судьбы. Вот Пушкин как будто восстанавливает 
этот забытый жанр, напоминая о гармонии светлого и темного, 
печального и радостного, в которой нам представляется жизнь 
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в ее повседневном ходе. Да, это те истории, до которых Митро-
фан из «Недоросля» был «еще сызмала охотник».

Истории, рассказанные простыми людьми, то есть не пи-
сателями, не профессионалами, истории, прошедшие, если так 
допустимо выразиться, через двойной фильтр обыкновенного 
сознания — Ивана Петровича Белкина и тех, от кого он слышал 
эти истории: титулярного советника, подполковника, приказчи-
ка, девицы, каждый из которых своего рода специалист в пред-
мете своего рассказа. Они не писатели и не применяют приемы 
мастеров прозы: контрасты в образах героев, психологический 
анализ, типизацию, подробно разработанный портрет. Вот, к при-
меру, что сообщает рассказчик о внешности дочки станционного 
смотрителя: «Красота ее меня поразила». О свойстве героини, 
которая определяет весь сюжет и судьбы всех героев, говорится 
в одной фразе, составить которую под силу любому читателю.

Образы героев, чья жизненность не вызывает у читателя ни-
каких сомнений, не замедляют и не заслоняют движения событий, 
интриги, которая представляет главный элемент в «Повестях Бел-
кина». Об отличии своей манеры рассказчик замечает в «Гробов-
щике», что он не станет описывать наряды своих героев, «отступая 
в сем случае от обычая, принятого нынешними романистами».

Кажется, в каждой повести открываются возможности для 
глубокого анализа серьезных социальных проблем.

В «Барышне-крестьянке» молодые люди не могут соединить-
ся из-за вражды родителей. Какая превосходная и традиционная 
ситуация для изображения и осуждения деспотизма в новой ли-
тературе! Но у Пушкина отцы влюбленных неожиданно мирятся 
и сговариваются поженить детей. Однако жених влюблен, как 
он полагает, в крестьянку и не хочет подчиниться родительской 
воле, за что отец грозит лишить его наследства. Конфликт бла-
гополучно разрешается, когда герой узнает, что «крестьянка» 
и есть дочь соседа-помещика, на которой он должен жениться.

Надо отдать должное автору, придумавшему такой изощ-
ренно благополучный финал. В «Метели» родители против 
брака любимой дочери с молодым человеком, в которого она 
влюблена. Когда они смягчаются и даются согласие, уже позд-
но: дочь оказывается тайно обвенчана с неизвестным, случайно 
оказавшимся в церкви. Все возникающие остроконфликтные, 
грозящие трагическим исходом ситуации разрешаются в конце 
повести самым неожиданным образом. Муж и жена, незнакомые 
друг с другом и вынужденные молчаливо, скрывая ото всех, не-
сти бремя своей печали, узнают друг друга — случай помог им 
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найти счастье. Какова правда повести? В ней рассказано о том, 
что было на самом деле: Иван Петрович слышал эту историю 
от некой девицы, которая, как и он, не принадлежит к сочини-
телям, они рассказчики жизненных историй, они их не приду-
мывают. Какова же «мораль» истории?

Жизнь непредсказуема. Вот свойство, которого она ли-
шается в новой литературе. Невозможно представить, чтобы 
в повести, изображающей обычаи и нравы помещичьей среды, 
помещик изменил свою волю и позволил дочери выйти замуж 
по любви. Это будет восприниматься как неправда, а между 
тем в действительности такое, несомненно, бывало, а значит, 
абсолютная невозможность в литературе того, что может быть 
в действительности, есть ее искажение.

Сильвио, байронический герой, долгие годы своей жизни 
подчинил одной цели — мести. И вот наступает момент, когда 
герой наконец может осуществить то, ради чего жил, но он, имея 
на дуэли право на выстрел, отказывается стрелять в противни-
ка, удовлетворяясь его смятением.

С точки зрения произведения характеров это явное нару-
шение правды жизни.

Но Белкин рассказывает о том, что было на самом деле, 
и тем самым Пушкин и здесь обнажает условность литературы 
определенного направления: рассказчик изменил не истине, 
а литературному канону.

«…Так и быть, каюсь, что я в литературе скептик (чтоб не ска-
зать хуже) и что все ее секты для меня равны, представляя каждая 
свою выгодную и невыгодную сторону» [Пушкин-критик... 1934: 117].

Пушкин обращает внимание и показывает «невыгодную 
сторону» «секты», полагающей свою цель в углубленном изобра-
жении характеров (что составляет ее «выгодную сторону»). При 
этом писателям приходится все происходящее с героем жестко 
подчинять его свойствам, не допуская никакого отклонения от 
принципа своей «секты», что уже будет нарушением истины, 
которая выше условностей любого направления, хотя в то же 
время без условностей истина не достигается.

Самую большую трудность представлял для замысла Пуш-
кина сюжет «Станционного смотрителя», в котором есть обид-
чик и жертва, причем конфликт героев обусловлен их соци-
альным неравенством, что открывает возможность придать 
«истории» всемирно-исторический масштаб. Пушкин явно идет 
наперекор общей тенденции: не желает воспользоваться благо-
приятной ситуацией и вызвать жалость к жертве социальной 
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несправедливости и возмущение произволом героя привиле-
гированного класса. Он не усиливает трагизм ситуации, а, на-
против, всячески смягчает его.

Отец, у которого офицер увозит дочь, страдает от мысли, 
что тот бросит ее.

Но Минский любит Дуню, они счастливы, у них дети, что ни-
как не укладывается в каноны реалистического направления, за-
хватившего мировую литературу в конце первой четверти XIX века.

Для спасения критического пафоса повести выдвигалось 
положение, что старый смотритель страдает не из-за судьбы 
дочери, а от унижения. Но оно никак не подтверждается тек-
стом произведения.

Рассказывая о судьбе дочери, смотритель не мог удержать-
ся от слез. Но комментарий рассказчика, хотя и не отрицает 
искренность отцовских переживаний, все же не обходится без 
некоторой доли иронии, что ослабляет сочувствие читателя ге-
рою, тогда как, казалось бы, должно быть наоборот.

Рассказ старого смотрителя неоднократно прерывался сле-
зами, «которые живописно отирал он своею полою, как усердный 
Терентич в прекрасной балладе Дмитриева. Слезы сии отчасти 
возбуждаемы были пуншем, коего вытянул он пять стаканов…».

История старого смотрителя завершается хотя и печально, 
но светло. Дуня любит и помнит отца, она посещает могилу его 
на сельском кладбище, о чем мы узнаем от деревенского маль-
чика, еще одного рассказчика, уже совсем безыскусного свиде-
теля. Придя к могиле отца, «она легла здесь и долго лежала».

В «Повестях Белкина» явно присутствует полемический 
подтекст (а в некоторых случаях и текст), направленный против 
абсолютизации «форм и обрядов» современной литературы. Пуш-
кин еще в 1824 году, в 3-й главе «Онегина», разбирая и оценивая 
вкусы и пристрастия классицизма и романтизма, выразил свою 
писательскую позицию, отмежевавшись как от старого, так и от 
нового направления. Главной, определяющей чертой каждого из 
них для Пушкина был доминирующий тип героя: в классициз-
ме это «совершенства образец»: в нем все прекрасно — и душа, 
и внешность, и ум. На смену ему пришел романтический герой, 
благодаря которому теперь «порок любезен — и в романе». Опи-
сав любимых героев двух направлений, Пушкин дает им оценку 
и подводит итог: «Друзья мои, что ж толку в этом?» Он не видит 
ни смысла, ни пользы в образах героев, воплощающих крайно-
сти человеческих свойств, и если он в будущем «унизится» «до 
смиренной прозы», —



27 Ис тория русской литерат уры   /  В. Я. Линков

Вопросы литерат уры   /  2021  /  № 1

Тогда роман на старый лад
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу
Преданья русского семейства,
Любви пленительные сны
Да нравы нашей старины.

XIV
Перескажу простые речи
Отца иль дяди-старика…

Как видим, здесь Пушкин снова обращается к своему люби-
мому понятию «простоты» — «просто перескажет», «перескажет 
простые речи».

Как вспоминает П. Миллер, когда он спросил у Пушкина, 
кто такой этот Белкин, то в ответ услышал: «Кто бы он там ни 
был, а писать повести надо вот этак; просто, коротко и ясно» 
(цит. по: [Пушкин 1974: 581]).
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