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Ïî ëà ãà åì, âû è íà ñâî åì îïû òå çà ìå ÷à ëè, ÷òî 
ó ìíî ãèõ ëþ äåé íà ïðî òÿ æå íèè âñåé æèç íè ñëó ÷à-
þò ñÿ ïðî áëå ñ êè âûñ øå ãî çðå íèÿ èëè ÿñ íî âèä ÷å ñ êèå 
âïå ÷àò ëå íèÿ, íà ýòèõ ëþ äåé êàê áû ñíè ñ õî äèò «îçà-
ðå íèå», íà ìãíî âå íèå ðàñ øè ðÿ þ ùåå âîç ìîæ íî ñ òè 
îáû÷ íî ãî ôè çè ÷å ñ êî ãî çðå íèÿ. Ó íå êî òî ðûõ ëè÷ íî-
ñ òåé-ñåí ñè òè âîâ ýòè ñïî ñîá íî ñ òè ïðî ÿâ ëÿ þò ñÿ 
ïî ñòî ÿí íî, â òå ÷å íèå ðàç ëè÷ íûõ ïå ðè î äîâ æèç íè.

Ýòî ïðî èñ õî äèò ïî íå èç âå ñò íî ìó ïî êà íà óêå 
çà êî íó, êîã äà îð ãà íèçì íà ñò ðà è âà åò ñÿ íà ÷à ñ òî òó 
ðÿ äà ïðè õî äÿ ùèõ ôè çè ÷å ñ êèõ âè á ðà öèé, íå ñó ùèõ 
èí ôîð ìà öèþ. ×å ëî âåê îâ ëà äå âà åò ýôèð íûì çðå íè åì 
è ñòà íî âèò ñÿ «çðÿ ÷èì» òàì, ãäå áîëü øèí ñò âî ëþ äåé 
ñî âåð øåí íî «ñëå ïû». Äëÿ ÷å ëî âå êà, îá ëà äà þ ùå ãî 
ýôèð íûì çðå íè åì, ìíî ãèå ïðåä ìå òû ñòà íî âÿò ñÿ 
ïî÷ òè ïðî çðà÷ íû ìè, áëà ãî äà ðÿ ðàç ëè ÷èþ â äëè íå 
âîë íû íå êî òî ðûõ âè á ðà öèé.

Ýôèð íîå çðå íèå ïîç âî ëÿ åò, ê ïðè ìå ðó, âçãëÿ-
íóòü â íå äðà çåì ëè íà íå êî òî ðóþ ãëó áè íó, ïðî íèê-
íóòü âçî ðîì ñêâîçü êèð ïè÷ íóþ ñòå íó.

Òà êî ìó ñåí ñè òè âó è æè âîé îð ãà íèçì íå ÿâ ëÿ åò ñÿ 
ïðå ãðà äîé, îí ìî æåò îïè ñàòü ñî ñòî ÿ íèå âíó ò ðåí-
íèõ îð ãà íîâ ÷å ëî âå ÷å ñ êî ãî òå ëà. Èíî ãäà âñòðå ÷à þò-
ñÿ ÿñ íî âè äÿ ùèå, êî òî ðûå äà æå ìî ãóò àâ òî ìà òè ÷å ñ êè 
óâå ëè ÷è âàòü òî, ÷òî îíè âè äÿò. Åñ ëè ñó ùå ñò âó åò òà êàÿ 
íå îá õî äè ìîñòü, îíè ðàñ ñìà ò ðè âà þò â ìåëü ÷àé øèõ 
ïî äðîá íî ñ òÿõ ëþ áîé îð ãàí ÷å ëî âå êà, óâå ëè ÷åí íûé 
â 10 èëè â 20 ðàç. Ïðå äå ëû ýôèð íî ãî çðå íèÿ ñåí ñè-
òè âà â òâåð äûõ òå ëàõ ñðàâ íè ìû ñ ïðå äå ëà ìè ôè çè-
÷å ñ êî ãî çðå íèÿ îáû÷ íî ãî ÷å ëî âå êà, ñìî ò ðÿ ùå ãî 
ñêâîçü äûì êó òó ìà íà èëè ïå ëå íó âî äû.



Êðî ìå òî ãî, ëè÷ íîñòü, ñïî ñîá íàÿ ê ïðî ñòî ìó 
ÿñ íî âè äå íèþ, âè äèò àó ðó ðàç ëè÷ íûõ ïðåä ìå òîâ, íî 
îáû÷ íî èç îä íîé, äî ñòóï íîé òîëü êî åé ãðóï ïû, 
íà ïðè ìåð, ñî áðà íèÿ ìàã íè òîâ èëè êðè ñ òàë ëîâ.

Íî âûå, äî ñå ëå íå âè äàí íûå âîç ìîæ íî ñ òè äà åò 
ïðè íà áëþ äå íèè æè âûõ îð ãà íèç ìîâ àñ ò ðàëü íîå 
çðå íèå. Ïå ðå æè âà íèÿ, ìûñ ëè, æå ëà íèÿ îò êðû âà þò ñÿ 
ïå ðåä ãëà çà ìè ñåí ñè òè âà ïðè íà áëþ äå íèè àó ðû 
ðàñ òå íèé, æè âîò íûõ è ÷å ëî âå êà.

Âè äå íèå àó ðû ÷å ëî âå êà, ìîæ íî ñêà çàòü, ýòî 
íà áëþ äå íèå åãî àñ ò ðàëü íî ãî îá ëè êà èëè ýôèð íî ãî 
äâîé íè êà, êî òî ðîå äà åò õî ðî øóþ âîç ìîæ íîñòü 
îï ðå äå ëèòü õà ðàê òåð çà áî ëå âà íèÿ èëè äå ôåê òà, 
ïî ëó ÷èòü ïðåä ñòàâ ëå íèå î åãî íà ñò ðî å íèè, íà êëîí-
íî ñ òÿõ è, â êà êîé-òî ìå ðå, î ìûñ ëÿõ.

Ñåí ñè òè âû, ïðè íè ìàâ øèå ó÷à ñ òèå â èñ ñëå äî âà-
íè ÿõ, ïðè ìåð íî îäè íà êî âû ìè êðà ñ êà ìè îïè ñû âà-
þò ñâå òÿ ùå å ñÿ îá ëà êî àñ ò ðàëü íîé àó ðû íà áëþ äà å-
ìî ãî ÷å ëî âå êà. Íåæ íàÿ ãî ëó áèç íà — âåð íîñòü, 
ìðà÷ íî-ñå ðûé îò òå íîê — ñòðàõ, ÿð êèé áà ã ðÿ íåö — 
ãíåâ… Ìå íÿ þ ùè å ñÿ ìûñ ëè è ÷óâ ñò âà ïî ðîæ äà þò 
íî âûå âè á ðà öèè, ðàñ êðà øè âàÿ îá ëà êî â íî âûå 
îò òåí êè. È íè êòî óæå íå ñìî æåò ñêðûòü èñ òèí íî ñ-
òè ñâî èõ ÷óâñòâ. Îêà çû âà åò ñÿ, ÷òî âîç ìîæ íîñòü, 
î êî òî ðîé íà ïè ñà íû ìíî ãèå òî ìà ôàí òà ñ òè êè, 
ðå àëü íî ñó ùå ñò âó åò!

Èíî ãäà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþ äè äîë ãî íå îñî çíà þò 
ïî òåí öè àë ñâî èõ âîç ìîæ íî ñ òåé, à èçó ÷å íèå ÿñ íî-
âè äå íèÿ äà åò èì òîë ÷îê ê åãî ðàç âè òèþ ó ñå áÿ. Âîç-
íè êà åò âî ïðîñ, ìî æåò ëè çíà ÷è òåëü íî áîëü øåå 
÷èñ ëî ëþ äåé ïðè áëà ãî ïðè ÿò íûõ óñ ëî âè ÿõ èëè 
ïðè òðå íè ðîâ êå ðàç âèòü ýòó ñïî ñîá íîñòü ê ñà ìî-
ìó ïðî ñòî ìó ñïî ñî áó ÿñ íî âè äå íèÿ?

Áå çóñ ëîâ íî, ñó ùå ñò âó åò áîëü øàÿ ãðóï ïà ÿñ íî-
âè äÿ ùèõ, êî òî ðûå îá ëà äà þò ñïî ñîá íî ñ òüþ ÿñ íî-
âè äå íèÿ ëèøü âðå ìÿ îò âðå ìå íè. Èõ ìîæ íî óñ ëîâ-
íî ðàç äå ëèòü íà òðè ãðóï ïû.



1. ßñ íî âè äÿ ùèå, âû õî äÿ ùèå çà ãðà íè öû ïÿ òè 
÷óâñòâ îäèí èëè íå ñêîëü êî ðàç íà ïðî òÿ æå íèè 
âñåé ñâî åé æèç íè.

2. ßñ íî âè äÿ ùèå, ó êî òî ðûõ ñïî ñîá íîñòü 
ê ÿñ íî âè äå íèþ ïðî ÿâ ëÿ åò ñÿ âíå çàï íî, ïî íå îáú-
ÿñ íè ìîé ïðè ÷è íå.

3. ßñ íî âè äÿ ùèå, ñïî ñîá íûå âêëþ ÷àòü è âû êëþ-
÷àòü ïðè æå ëà íèè ñâîè äà ðî âà íèÿ, âî çîá íîâ ëÿÿ âñå-
ãäà îä íè è òå æå óñ ëî âèÿ.

Ëþ äè, ñòî ÿ ùèå íà ñà ìîé âû ñî êîé ñòó ïå íè ïðî-
ñòî ãî ÿñ íî âè äå íèÿ, â ñî ñòî ÿ íèè êîí òðî ëè ðî âàòü 
ýòè ñâîè ñïî ñîá íî ñ òè è ìî ãóò âêëþ ÷àòü è âû êëþ-
÷àòü èõ ïî ñîá ñò âåí íî ìó æå ëà íèþ. ×à ñ òî ëþ äè, 
ñïî ñîá íûå ê ÿñ íî âè äå íèþ, íå õî òÿò àôè øè ðî âàòü 
ñâîè âîç ìîæ íî ñ òè è ïðåä ïî ÷è òà þò óïî òðåá ëÿòü èõ 
òîã äà, êîã äà îíè íà è áî ëåå íå îá õî äè ìû.

Åùå îäèí âèä ÿñ íî âè äå íèÿ — ÿñ íî âè äå íèå â ïðî-
ñò ðàí ñò âå. Îíî ïîç âî ëÿ åò ÷å ëî âå êó âè äåòü ñî áû-
òèÿ èëè êàð òè íû, êî òî ðûå íå ìî ãóò íà áëþ äàòü ñÿ 
îáû÷ íûì îá ðà çîì â ñè ëó ñâî åé îò äà ëåí íî ñ òè.

Ýòó âîç ìîæ íîñòü äà åò ÿñ íî âè äÿ ùå ìó àñ ò ðàëü íîå 
çðå íèå (îá ýòîì óïî ìè íà ëîñü âû øå), ïîç âî ëÿ þ ùåå 
åìó ïðî íèê íóòü â ñà ìûå ïî òà åí íûå óãîë êè ìè ðà. Äëÿ 
òà êèõ ëþ äåé íå ñó ùå ñò âó åò íè êà êèõ ïðå ïÿò ñò âèé, 
áëà ãî äà ðÿ òî ìó, ÷òî èç ìå íÿ åò ñÿ èõ èñ õîä íàÿ òî÷ êà 
çðå íèÿ è îíè áåç òðó äà ìî ãóò îò ïðà âèòü ñÿ êó äà áû òî 
íè áû ëî è âè äåòü âñå ÷òî çà õî òÿò â ïðå äå ëàõ ïëà íå òû.

ßñ íî âè äå íèå â ïðî ñò ðàí ñò âå — ÿâ ëå íèå ñ òî÷ êè 
çðå íèÿ íà óêè âåñü ìà ñëîæ íîå, îïå ðè ðó þ ùåå ìíî-
ãè ìè íà ó÷ íû ìè òåð ìè íà ìè è ïî íÿ òè ÿ ìè, ïî äðîá-
íîå îáú ÿñ íå íèå êî òî ðûõ ìî æåò ïî âëå÷ü çà ñî áîé 
íà ïè ñà íèå ÷óòü ëè íå òðàê òà òà ïî ïà ðà ïñè õî ëî ãèè, 
÷å ãî íå ïîç âî ëÿ þò ðàì êè äàí íîé êíè ãè. Ïî ýòî ìó 
îã ðà íè ÷èì ñÿ ëèøü íå êî òî ðû ìè îá ùè ìè ïî íÿ òè ÿ-
ìè îá ýòîì ÿâ ëå íèè.

Ó÷å íûå ñ÷è òà þò, ÷òî ÿñ íî âè äå íèå â ïðî ñò ðàí ñò-
âå — ýòî ñïî ñîá íîñòü âè äåòü ëó ÷è, ïî õî æèå íà ñâå òî-



âûå, òîëü êî çíà ÷è òåëü íî áî ëåå òîí êèå, îò áðà ñû âà å-
ìûå êàæ äûì ïðåä ìå òîì âî âñåõ íà ïðàâ ëå íè ÿõ. Ðàñ-
ñòî ÿ íèå â ýòîì ñëó ÷àå íå ÿâ ëÿ åò ñÿ ïðå ïÿò ñò âè åì äëÿ 
çðå íèÿ. Âñå ïðåä ìå òû, âñòðå ÷à þ ùè å ñÿ íà ïó òè, ñòà-
íî âÿò ñÿ ïðî íè öà å ìû ìè äëÿ ýòèõ, äî áåñ êî íå÷ íî ñ òè 
ñêðå ùè âà þ ùèõ ñÿ âî âñåõ íà ïðàâ ëå íè ÿõ ëó ÷åé ñî âåð-
øåí íî òàê æå, êàê âè á ðà öèè îáûê íî âåí íî ãî ñâå òà.

Íå ìíî ãèå âû ñî êî ðàç âè òûå ñåí ñè òè âû ïîëü çó-
þò ñÿ ÿñ íî âè äå íè åì â ïðî ñò ðàí ñò âå áåç îñî áûõ 
çà òðóä íå íèé. Áîëü øèí ñò âî æå ñåí ñè òè âîâ ñ íå çà ïà-
ìÿò íûõ âðå ìåí äî ñòè ãà þò óñ ïå õà, ïðè áåã íóâ 
ê ïî ìî ùè íå õè ò ðûõ óñ ò ðîéñòâ — êðè ñ òàë ëîâ, çåð-
êàë è ïðî ÷å ãî, îáû÷ íî íà çû âà å ìûõ «ìà ãè ÷å ñ êè ìè 
çåð êà ëà ìè», êî òî ðûå óëàâ ëè âà þò ëó ÷è, èñ õî äÿ ùèå 
îò íå î äó øåâ ëåí íûõ ïðåä ìå òîâ è æè âûõ ñó ùåñòâ. 
Äëè òåëü íàÿ ôèê ñà öèÿ âçãëÿ äà ÿñ íî âè äÿ ùå ãî íà ýòèõ 
ïðåä ìå òàõ âû çû âà åò îá ðàç íûå âè äå íèÿ ìåñò è ñî áû-
òèé, óäà ëåí íûõ çà ìíî ãèå êè ëî ìå ò ðû.

Íå êî òî ðûå ÿñ íî âè äÿ ùèå ìî ãóò âè äåòü ñî áû òèÿ 
ïðî øëî ãî. Ïà ðà ïñè õî ëî ãèÿ íà çû âà åò ýòó ñïî ñîá-
íîñòü ðå ò ðî êîã íè öè åé. Ýòî âè äå íèå èñ òî ðè ÷å ñ-
êèõ ñî áû òèé, ýïè çî äîâ ïðî øëî ãî èç æèç íè ðàç-
ëè÷ íûõ ëþ äåé è ò. ä.

Åñ ëè ÿñ íî âè äÿ ùèé ñïî ñî áåí çà ãëÿ äû âàòü 
â áó äó ùåå, òî ÿñ íî âè äå íèå ñëè âà åò ñÿ ñ ïðåä âè äå-
íè åì è åãî ìîæ íî íà çâàòü ïðî âèä öåì. À ñà ìó ñïî-
ñîá íîñòü — ïðå êîã íè öè åé.

Ïî ãðó æå íèå âçî ðà â ïðî øëîå îñî áåí íî èí òå ðåñ-
íî äëÿ íà óêè àð õå î ëî ãèè, êî òî ðàÿ èçó ÷à åò è âîñ ñîç-
äà åò òî, ÷òî äàâ íî ñî êðû òî âðå ìå íåì îò íà øèõ ãëàç. 
Âåäü äëÿ òî ãî ÷òî áû âîñ ñòà íî âèòü êàð òè íó óøåä øåé 
öè âè ëè çà öèè, èìåÿ âñå ãî ëèøü íå ñêîëü êî ãëè íÿ íûõ 
÷å ðåï êîâ, ãîðñòü ïî ëî ìàí íûõ íà êî íå÷ íè êîâ äðî òè-
êîâ èëè ôðàã ìåíò ðîñ ïè ñè, òðå áó åò ñÿ òâîð ÷å ñ êîå 
âî îá ðà æå íèå, ãðà íè ÷à ùåå ñ ÿñ íî âè äå íè åì.

Òû ñÿ ÷è ëþ äåé îá ëà äà þò äà ðîì ÿñ íî ÷óâ ñò âî âà-
íèÿ. Ìíî ãèå èç íèõ äà æå íå çíà þò, êà êèå ýìî öèè 



ÿâ ëÿ þò ñÿ èõ ñîá ñò âåí íû ìè, à êà êèå — ýìî öè î íàëü-
íûì íà ñò ðî å íè åì, êî òî ðîå îíè «ïîä õâà òè ëè» îò 
ëþ äåé âî êðóã ñå áÿ.

Ìíî ãèå ëþ äè «ïîä õâà òû âà þò» äå ïðåñ ñèþ, áåñ-
ïî êîé ñò âî, ñòðàõ èëè ðàç äðà æå íèå äðó ãèõ ëþ äåé. 
ßñ íî ÷óâ ñò âî âà íèå áû âà åò òà êèì òîí êèì è òà êèì 
ðàç íî îá ðàç íûì, ÷òî åãî òðóä íî âû ÿâèòü. Ñó ùå ñò âó-
åò è äðó ãîé òèï ÿâ ëå íèé, êî òî ðûé ìîæ íî îò íå ñ òè 
ê ÿñ íî ÷óâ ñò âî âà íèþ. Ýòî — ñïî ñîá íîñòü ëþ äåé 
«ðàç ðÿ æàòü» äðóã äðó ãà. Íà ïðè ìåð, êîã äà äâîå òà êèõ 
ëþ äåé íà õî äÿò ñÿ âìå ñ òå â òå ÷å íèå äëè òåëü íî ãî âðå-
ìå íè, òî îáà ÷óâ ñò âó þò èñ òî ùå íèå.

Ðàç ðÿä êà ýíåð ãå òè ÷å ñ êèõ ïî ëåé íà áëþ äà åò ñÿ 
èíî ãäà è ó ëèö, ñî ñòî ÿ ùèõ â áðà êå. Îíè ìî ãóò áûòü 
î÷åíü ïðå äàí íû ìè äðóã äðó ãó, íî îùó ùà þò áåñ ïî-
êîé ñò âî è óñ òà ëîñòü, êîã äà îñ òà þò ñÿ íà åäè íå äðóã 
ñ äðó ãîì äîë ãîå âðå ìÿ. Îíè ñ áîëü øîé îõî òîé õî äÿò 
íà êîí öåð òû, ëåê öèè, çâà íûå âå ÷å ðà, ñëî âîì, òó äà, 
ãäå åñòü ìíî ãî ëþ äåé. Â ýòèõ ñè òó à öè ÿõ îíè, ïî-âè-
äè ìî ìó, ïîä çà ðÿ æà þò ñÿ èëè óê ðåï ëÿ þò ìåæ ëè÷ íî-
ñò íóþ èçî ëÿ öèþ. Ýòî òèï ÿâ ëå íèÿ, êî òî ðûé åùå 
ïðåä ñòî èò èñ ñëå äî âàòü ó÷å íûì.

Åùå îäèí âèä ÿñ íî âè äå íèÿ — ïñè õî ìå ò ðèÿ. «…
Ñó ùå ñò âó þò ñòå ïå íè è ñòà äèè äàí íîé ñïî ñîá íî ñ òè. 
Îä íè ñåí ñè òè âû áî ëåå îäà ðå íû â ýòîì îò íî øå íèè, 
äðó ãèå ìå íåå. Èìåÿ þâå ëèð íîå èç äå ëèå, ñåí ñè òèâ 
ìî æåò âè äåòü ÷å ëî âå êà èëè ëþ äåé, êî òî ðûå âëà äå ëè 
èì, è îïè ñàòü ñëó ÷àè èç èõ æèç íè. Îí íå îáÿ çà òåëü íî 
ïî ëó ÷à åò âñþ èí ôîð ìà öèþ, ñâÿ çàí íóþ ñ ïðåä ìå òîì. 
Ïî÷ òè âñå ãäà áû âà åò òàê, ÷òî îí êàê áû âè äèò âñïûø-
êè, îò ðûâ êè èñ òî ðèé, ñâÿ çàí íûõ ñ ïðåä ìå òîì. Íå êî-
òî ðûå ñåí ñè òè âû ñî îá ùà þò òî, ÷òî îíè âè äÿò, êàê 
åñ ëè áû îíè ñìî ò ðå ëè êè íî ëåí òó, ñâÿ çàí íóþ ñ ïðåä-
ìå òîì, íî òîëü êî íå êî òî ðûå åå ôðàã ìåí òû. Îíè âè äÿò 
ïî ñëå äî âà òåëü íîñòü ñî áû òèé, íî íå âåñü êè íî-
ôèëüì».

Èí òå ðåñ íî çà ìå òèòü, ÷òî êîã äà îäèí è òîò æå 



ïðåä ìåò äà åò ñÿ ñåí ñè òè âó â ðàç íîå âðå ìÿ, òî îí 
âè äèò â îñ íîâ íîì îä íè è òå æå âå ùè, íî ìî æåò 
ñî îá ùèòü äî ïîë íè òåëü íûå ïî äðîá íî ñ òè. Îä íè 
ñåí ñè òè âû âè äÿò êàð òè íû è ïå ðå æè âà þò è ýìî öè î-
íàëü íûå ñî ñòî ÿ íèÿ, ñâÿ çàí íûå ñ ïðåä ìå òîì, äðó ãèå 
ïñè õî ìå ò ðè ñ òû ñëû øàò ðàç ãî âî ðû ëþ äåé, êî òî ðûõ 
îíè íà áëþ äà þò. Èíî ãäà ñåí ñè òèâ ñàì êàê áû ó÷à ñò-
âó åò â ñî áû òè ÿõ êàð òè íû.

Ïñè õî ìå ò ðè ñ òîâ èñ ïîëü çî âà ëè äëÿ ïî èñ êîâ 
ïî òå ðÿâ øèõ ñÿ ëþ äåé, äëÿ óñ òà íîâ ëå íèÿ ìå ñ òî ïðå-
áû âà íèÿ ïðå ñòóï íè êîâ èëè äëÿ îïè ñà íèÿ òî ãî, ÷òî 
ñëó ÷è ëîñü âî âðå ìÿ ñî âåð øå íèÿ ïðå ñòóï ëå íèÿ. 
Â ýòîì ñëó ÷àå ïñè õî ìå ò ðè ñ òó äà åò ñÿ ïðåä ìåò, ïðè-
íàä ëå æà ùèé ëè öó, î êî òî ðîì èäåò ðå÷ü. Ïðè êîñ íî-
âå íèå ê ïðåä ìå òó ïî ìî ãà åò ïñè õî ìå ò ðè ñ òó íà ñò ðî-
èòü ñÿ íà ÷å ëî âå êà è ñâÿ çàí íûå ñ íèì ñî áû òèÿ.

Èíî ãäà ïñè õî ìå ò ðèñò âõî äèò â ýìî öèè ëþ äåé, 
ñâÿ çàí íûõ ñ ïðåä ìå òîì äî òà êîé ñòå ïå íè, ÷òî îùó-
ùà åò ýòî êàê íà ñòî ÿ ùèå è ïî÷ òè íå ïå ðå íî ñè ìûå 
ïå ðå æè âà íèÿ. Îí îùó ùà åò ñèëü íóþ æà ðó èëè 
õî ëîä ïî÷ òè ôè çè ÷å ñ êè. Îí ÷óâ ñò âó åò íà ñû ùåí-
íóþ ïà ðà ìè æà ðó äæóí ã ëåé èëè îç íîá îò õî ëîä íî-
ãî âå ò ðà. ×à ñ òî êà æåò ñÿ, ÷òî ïñè õî ìå ò ðèñò íà ìãíî-
âå íèå îêà çû âà åò ñÿ â ôè çè ÷å ñ êîì, ìåí òàëü íîì 
è ýìî öè î íàëü íîì îê ðó æå íèè, êî òî ðîå ñâÿ çà íî 
ñ ïðåä ìå òîì.

Ïðè îïû òàõ ñ ïñè õî ìå ò ðè ñ òà ìè âû ÿñ íÿ þò ñÿ 
íå ñêîëü êî îá ùèõ ôàê òîâ. Ïðåä ìå òû ñ ñèëü íû ìè 
ýìî öè î íàëü íû ìè àñ ñî öè à öè ÿ ìè îöå íè âà þò ñÿ ëåã-
÷å, ÷åì òå, êî òî ðûå íå èìå þò ýìî öè î íàëü íî ãî ôî íà. 
Ïðåä ìå òû, êî òî ðûå áû ëè èñ ïîëü çî âà íû âî âðå ìÿ 
ðè òó à ëîâ è ðå ëè ãè îç íûõ öå ðå ìî íèé, êà æóò ñÿ ïñè-
õî ìå ò ðè ñ òó èìå þ ùè ìè ãî ðàç äî áî ëåå ñèëü íóþ 
ýíåð ãå òè ÷å ñ êóþ ñõå ìó, ÷åì àíà ëî ãè÷ íûå ïðåä ìå òû, 
ïðè íàä ëå æà ùèå îáû÷ íî ìó èí äè âè äó ó ìó. Íà ïðè-
ìåð, êðåñò, íà õî äèâ øèé ñÿ â òå ÷å íèå ìíî ãèõ ëåò 
â öåðê âè, âû çû âà åò áîëü øå êàð òèí è âïå ÷àò ëå íèé, 



÷åì êðåñò, ïðè íàä ëå æàâ øèé êà êî ìó-íè áóäü ëè öó.
Ïñè õî ìå ò ðèÿ âêëþ ÷à åò â ñå áÿ òàê æå ÿñ íîñ ëû-

øà íèå è òå ëå ïà òèþ.
Ïñè õî ìå ò ðèñò ñëû øèò ãäå-òî âíó ò ðè ñå áÿ øóì 

âî äû, çà âû âà íèå âå ò ðà, êðèê äè êèõ æè âîò íûõ èëè 
÷å ëî âå ÷å ñ êèé ãî ëîñ.

×òî êà ñà åò ñÿ òå ëå ïà òèè, òî ñåí ñè òèâ ÷à ñ òî ÷óâ ñò-
âó åò, î ÷åì äó ìà þò ëþ äè è ÷òî îíè íà ìå ðå âà þò ñÿ 
äå ëàòü, êîã äà íà áëþ äà åò ñî áû òèÿ, ñâÿ çàí íûå 
ñ êà êèì-ëè áî ïðåä ìå òîì. Áóê âàëü íî ñëî âî «òå ëå ïà-
òèÿ» îç íà ÷à åò «÷óâ ñò âî âà íèå âäà ëè». Ñìûñë åãî óêà-
çû âà åò íà òî, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îùó ùå íèè òî ãî, ÷òî 
èñ ïû òû âà åò äðó ãîé ÷å ëî âåê.

Îñî áîå ìå ñ òî â ïà ðà ïñè õî ëî ãèè çà íè ìà þò ÑÍÛ. 
Âåäü ñíû — ýòî êàê áû íà øà âòî ðàÿ æèçíü.

Â äðåâ íî ñ òè âè äå íèÿ, îò êðû âàâ øè å ñÿ âî ñíå, 
íà çû âà ëè ñâÿ ùåí íû ìè èëè áî æå ñò âåí íû ìè. Ñå ãî-
äíÿ îíè êëàñ ñè ôè öè ðó þò ñÿ êàê ëþ öèä íûå (ñâåò-
ëûå) ñíî âè äå íèÿ. Íå êî òî ðûå ó÷å íûå ñ÷è òà þò, ÷òî 
«äî ðî ãà» â öàð ñò âî ÿñ íî âè äå íèÿ, âîç ìîæ íî, «îò êðû-
âà åò ñÿ» ÷å ðåç äâåðü òâîð ÷å ñ êèõ ñíî âè äå íèé. 

Âñòðå ÷à þò ñÿ ëþ äè, êî òî ðûå, íà ïðè ìåð, ïî ñå ùà-
þò ó÷åá íûå çà íÿ òèÿ âî ñíå. ×å ëî âåê ïî ëó ÷à åò 
èí ôîð ìà öèþ, êî òî ðàÿ ÿâ ëÿ åò ñÿ òî÷ íîé è âåñü ìà 
ïî ëåç íîé â åãî ðà áî òå. Ëåê öèè âî ñíå òî÷ íû è ÿñ íû, 
êàê â àó äè òî ðè ÿõ ó÷åá íî ãî çà âå äå íèÿ. Òîò ôàêò, ÷òî 
â àó äè òî ðèè ïî ÿâ ëÿ þò ñÿ çíà êî ìûå èëè äðó çüÿ, êî òî-
ðûå ïî ìíÿò òå æå ñà ìûå ëåê öèè è òå æå ñà ìûå òå ìû, 
ÿâ ëÿ åò ñÿ åùå îä íèì àñ ïåê òîì ýòî ãî óäè âè òåëü íî ãî 
ÿâ ëå íèÿ.

Îäèí èç ó÷å íûõ XX âå êà âû äâè íóë ãè ïî òå çó, 
ñî ãëàñ íî êî òî ðîé ãäå-òî â ïðî ñò ðàí ñò âå ñó ùå ñò âó åò 
çâó êî âàÿ ñè ñ òå ìà, çà ïè ñû âà þ ùàÿ âñå òî, ÷òî êîã äà-
ëè áî ïðî èçî ø ëî íà íà øåé ïëà íå òå. Ìî æåò áûòü, 
ïñè õî ìå ò ðè ñ òû ÿâ ëÿ þò ñÿ êàê áû ÷å ëî âå ÷å ñ êè ìè 
èí ñò ðó ìåí òà ìè, ÷óâ ñò âè òåëü íû ìè ê ýòîé ñðå äå 



è íà õî äÿ ùè ìè êëþ ÷è ê îá ðûâ êàì ïðî øëûõ ñî áû-
òèé. 



Ôå íî ìåí ñâåðõ ÷óâ ñò âåí íî ãî âîñ ïðè ÿ òèÿ íå çðÿ-
÷åé ïðî ðî ÷è öû è ÿñ íî âè äÿ ùåé Âàí ãè íå èìå åò 
àíà ëî ãîâ. Äî åå ïî ÿâ ëå íèÿ ìèð íå çíàë ëè÷ íî ñ òåé, 
â òà êîé ìå ðå âëà äå þ ùèõ ÄÀ ÐÎÌ ßÑ ÍÎ ÂÈ ÄÅ ÍÈß. 
Âàí ãà ñòî ÿ ëà íà âûñ øåé ñòó ïå íè ðàç âè òèÿ ñâåðõ-
÷óâ ñò âåí íî ãî âîñ ïðè ÿ òèÿ, âñå ðàç íî âèä íî ñ òè êî òî-
ðî ãî åé áû ëè äî ñòóï íû. Äå ñÿò êè òû ñÿ÷ åå ïðåä ñêà-
çà íèé, äè à ãíî çîâ è ðå öåï òîâ áû ëè ïðî âå ðå íû ó÷å-
íû ìè è â ïî äàâ ëÿ þ ùåì áîëü øèí ñò âå (áî ëåå 70 %) 
îíè îêà çà ëèñü èñ òèí íû ìè.

Â ïîë íî÷ü 31 ÿí âà ðÿ 1911 ãî äà â ìå ñ òå÷ êå Ñòðó-
ìè öà ðî äè ëàñü äå âî÷ êà.

Ñà ìî ðîæ äå íèå åå áû ëî óíè êàëü íûì. Âåäü ïî 
àñ ò ðî ëî ãè ÷å ñ êèì ïðåä ñòàâ ëå íè ÿì ìî ìåíò ïî ÿâ ëå-
íèÿ ðå áåí êà íà ñâåò äîë æåí ñîâ ïàñòü ñ ÷å òûðü ìÿ 
ïðè çíà êà ìè: èç âëå ÷å íè åì ïëî äà èç óò ðî áû ìà òå ðè, 
ïå ðå ðå çà íè åì ïó ïî âè íû, ïåð âûì ãëó áî êèì âäî õîì 
è ãðîì êèì ïëà ÷åì íî âî ðîæ äåí íî ãî. Ó Âàí ãè ýòè 
ïðè çíà êè ðàç äå ëè ëèñü íà äâå ÷à ñ òè ñ ðàç íè öåé âî 
âðå ìå íè â äâà ìå ñÿ öà. Êà êîé æå èç óêà çàí íûõ äíåé, 
31 ÿí âà ðÿ èëè 26 ìàð òà, ñ÷è òàòü àñ ò ðî ëî ãó äíåì åå 
ðîæ äå íèÿ? Àíà ëèç ïîä ëèí íûõ ÷åðò õà ðàê òå ðà Âàí-
ãå ëèè, êî òî ðûå îï ðå äå ëÿ þò äëÿ íåå çíà þ ùèå åå 
ëþ äè, ïîç âî ëÿ åò çà êëþ ÷èòü, ÷òî òà êèì ÿâ ëÿ åò ñÿ äåíü 
åå «ôè çè ÷å ñ êî ãî» ðîæ äå íèÿ — 31 ÿí âà ðÿ è Âàí ãà 
îò íî ñèò ñÿ ê òè ïó ëþ äåé-Âî äî ëå åâ.



Â ñà ìîì äå ëå, Âî äî ëåè æè âóò ïîä äå âè çîì: 
«ß — çíàþ!», â îò ëè ÷èå îò Îâ íîâ, ó êî òî ðûõ äå âèç 
æèç íè: «ß — åñòü!» Êðî ìå òî ãî, Âî äî ëåé, ðîæ äåí-
íûé â êîí öå ÿí âà ðÿ, èñ ïû òû âà åò âëè ÿ íèå Âå íå-
ðû, êî òî ðàÿ äà åò ÷å ëî âå êó äî á ðî òó, îò çûâ ÷è âîñòü, 
÷óâ ñò âî äîë ãà, ïîä ÷è íÿ å ìîñòü, íà äåæ äó íà ëó÷-
øåå. 

Ìî ìåíò ðîæ äå íèÿ Âàí ãå ëèè íà õî äèò ñÿ â Âå ñàõ, 
÷òî ïðåä ïî ëà ãà åò äëÿ íåå ñòðåì ëå íèå ê ðîâ íî ìó 
îò íî øå íèþ ñ îê ðó æà þ ùè ìè, ïî èñê ÷å ñò íî ãî 
è ðàâ íî ïðàâ íî ãî ïàðò íåð ñò âà è äðóæ áû, õî ðî øèé 
âêóñ, ëþ áîâü ê êðà ñè âûì âå ùàì, ñòðåì ëå íèå ê êðà-
ñî òå â ïî âñåä íåâ íîé æèç íè.

Ïî ëî æå íèå Ñîëí öà â ãî ðî ñêî ïå Âàí ãè ïðåä ïî-
ëà ãà åò âëè ÿ íèå íà åå õà ðàê òåð Ìåð êó ðèÿ, êî òî ðûé 
íà äå ëÿ åò åå âäîõ íî âå íè åì, äðà ìà òè÷ íî ñ òüþ, àð òè ñ-
òèç ìîì, âî îá ðà æå íè åì è óáåæ äåí íî ñ òüþ.

Ðàñ ïî ëî æå íèå áîëü øèí ñò âà ïëà íåò â ñòè õè ÿõ 
âîç äó õà è âî äû èí ôîð ìè ðó åò î ÿâ íî âû ðà æåí íûõ 
÷åð òàõ õà ðàê òå ðà, îò íî ñÿ ùèõ ñÿ ê òè ïó ñàíã âè íè êà 
è ìå ëàí õî ëè êà. Ïî ïðî áó åì íà ðè ñî âàòü åå ïñè õî-
ëî ãè ÷å ñ êèé ïîð ò ðåò. Ýòî ÷å ëî âåê äà ðî âè òûé, óòîí-
÷åí íûé, ìûñ ëÿ ùèé, èäå à ëè ñ òè ÷å ñ êèé è îä íî âðå-
ìåí íî ïðàê òè÷ íûé, òðó äî ëþ áè âûé, ýêî íîì íûé, 
âíè ìà òåëü íûé è òåð ïå ëè âûé.

Íà è áî ëåå ñèëü íûå ïëà íå òû åå ãî ðî ñêî ïà — 
Óðàí è Íåï òóí (çà ìå òèì, ïëà íå òû âûñ øå ãî êî ñ-
ìè ÷å ñ êî ãî ñòà òó ñà). Ïî ëî æå íèå Óðà íà îç íà ÷à åò, 
÷òî ñâî åé äå ÿ òåëü íî ñ òüþ îíà ñïî ñîá ñò âó åò âàæ-
íåé øèì èç ìå íå íè ÿì â îá ùå ñò âå, æå ëà åò èç ìå-
íèòü íà ñòî ÿ ùåå ðà äè ëó÷ øå ãî áó äó ùå ãî. Åå äîì — 
ìå ñ òî âñòðå ÷è äëÿ áó äó ùèõ äåë è îê êóëüò íûõ óñ ò-
ðåì ëå íèé. Âîò ïî ÷å ìó îíà òàê ìíî ãî ñèë è âðå ìå íè 
óäå ëÿ åò äî ìó! Ïî ëî æå íèå Íåï òó íà èí ôîð ìè ðó åò 
î òîì, ÷òî ó Âàí ãè ñèëü íû ðå ëè ãè îç íûå ÷óâ ñò âà, 
ðåä êàÿ ïî ñè ëå èí òó è öèÿ, ñêëîí íîñòü ê ÿñ íî âè äå-
íèþ, ïà ðà ïñè õî ëî ãèè è ìå äè ó ìèç ìó, ïî ÷å ñ òè çà 



îñî áûå çà ñëó ãè èëè… âîç ìîæ íîñòü îêà çàòü ñÿ 
æåðò âîé.

Îï ïî çè öèÿ Ìàð ñà è Ïëó òî íà ïðåä ïî ëà ãà åò âîç-
ìîæ íîñòü äî ñòó ïà ê êî ñ ìè ÷å ñ êèì èñ òî÷ íè êàì ýíåð-
ãèè, ÷òî ñî âåð øåí íî î÷å âèä íî, èáî îò êó äà áû Âàí ãà 
ïî ïîë íÿ ëà êî ëîñ ñàëü íûé ðàñ õîä ôè çè ÷å ñ êîé è ïñè-
õè ÷å ñ êîé ýíåð ãèè?

Èí òå ðåñ íî è ïî ëî æå íèå Þïè òå ðà â Ñêîð ïè î-
íå. Èç ýòî ãî ñëå äó åò, ÷òî ó Âàí ãè âå ðî ÿ òåí èí òå ðåñ 
ê îê êóëü òèç ìó, ìè ñ òè ÷å ñ êîé ñòî ðî íå ðå ëè ãèè, 
íå âè äè ìûì ïî ëÿì, æèç íè ïî ñëå ñìåð òè, è… åé 
îáåñ ïå ÷å íà ðå ïó òà öèÿ àâ òî ðè òåò íî ãî ëè öà â îá ëà-
ñ òè ðå ëè ãèè è ôè ëî ñî ôèè.

È ìû âè äèì, ÷òî Âàí ãå óäà âà ëîñü îá ùàòü ñÿ 
ñ óìåð øè ìè, ñâî áîä íî ïå ðå ìå ùàòü ñÿ ñâî èì ñî çíà-
íè åì â ïðî ñò ðàí ñò âå è âðå ìå íè. Íå ñëó ÷àé íî è òî, 
÷òî Âàí ãà âû áðà ëà ìå ñ òîì îò äû õà è ïðî âå äå íèÿ 
ñå àí ñîâ ìå ñò íîñòü Ðó ïè òå, ó âîç âû øà þ ùåé ñÿ íàä 
ïå ðå ñîõ øèì ðóñ ëîì ðå êè Ñòðó ìû ãî ðû. Âå ðî ÿò íî, 
îíî ÿâ ëÿ ëîñü òåì àê êó ìó ëÿ òî ðîì, èç êî òî ðî ãî Âàí-
ãà ÷åð ïà ëà çà ïà ñû ýíåð ãèè.

È, âå ðî ÿò íî, òàé íó ìå ñ òà æè òåëü ñò âà Âàí ãè ìîã 
áû ðàñ êðûòü ãî ðî ñêîï, ñî ñòàâ ëåí íûé íà òî âðå ìÿ, 
êîã äà, ïî åå ñëî âàì, «çäåñü ïû ëàë ñòðàø íûé îãîíü». 
Íå èñ êëþ ÷å íî, ÷òî òîã äà æå ñòàë áû ïî íÿ òåí 
ýô ôåêò «ïòè ÷ü åé òðàñ ñû», òî åñòü ïðî ëåò íàä ýòèì 
ìå ñ òîì îã ðîì íûõ ñòàé ïòèö, êî òî ðûå ïî ïîë íÿ þò 
çà ïà ñû ýíåð ãèè ïå ðåä òåì, êàê ñî âåð øèòü äàëü íèå 
ïå ðå ëå òû.

Äà, ñëèø êîì ìíî ãîå â ëè÷ íî ñ òè ýòîé æåí ùè íû 
äî ñèõ ïîð îñ òà åò ñÿ òàé íîé çà ñå ìüþ ïå ÷à òÿ ìè. 
È âñå-òà êè êîå-÷òî óæå ñå ãî äíÿ ìû â ñè ëàõ îáú ÿñ-
íèòü! Íå ñî ìíåí íî îä íî: Âàí ãà áû ëà âïîë íå çåì íûì 
÷å ëî âå êîì ñî ñâî è ìè äî ñòî èí ñò âà ìè è íå äî ñòàò êà-
ìè, êàê è âñÿ êèé èç íàñ, íî ÷å ëî âå êîì, êî òî ðî ãî 
Âûñ øèé Ðà çóì íà äå ëèë óíè êàëü íû ìè ñïî ñîá íî ñ òÿ-
ìè è âîç ìîæ íî ñ òÿ ìè. Íå î íåì ëè ãî âî ðè ëà ïðî ðî-



÷è öà: «Çà íà ìè áäèò îã ðîì íîå îêî, êî òî ðîå ñëå äèò 
çà âñå ìè íà øè ìè äå ÿ íè ÿ ìè. Íè êòî è íè ÷òî íå 
ìî æåò óê ðûòü ñÿ!»? Ñå áÿ îíà ñ÷è òà ëà ïðåä ñòà âè òå-
ëåì ýòî ãî Âûñ øå ãî Ðà çó ìà, ñ÷è òà ëà, ÷òî îíà 
«äâåðü — äëÿ íèõ».

Êàê ïî êà çû âà åò ãî ðî ñêîï Âàí ãè, çâåç äû ïðå äî-
ïðå äå ëè ëè ÇÅÌ ÍÎÉ ÏÓÒÜ ýòîé ïî èñ òè íå ÍÅ ÇÅÌ-
ÍÎÉ æåí ùè íû…

Ìî ëî äîé áîë ãà ðèí Ïàí äå Ñóð ÷åâ áûë ÷ëå íîì 
âî îðó æåí íî ãî ïî âñòàí ÷å ñ êî ãî îò ðÿ äà, êî òî ðûé 
áî ðîë ñÿ ïðî òèâ òó ðåö êî ãî èãà. Òóð êè ñõâà òè ëè 
åãî è ïðè ãî âî ðè ëè ê ïî æèç íåí íî ìó çà êëþ ÷å-
íèþ.

Çà êëþ ÷åí íûé â òþðü ìó «Åäè êó ëå», îí ïîä âåð-
ãàë ñÿ æå ñ òî êèì èñ òÿ çà íè ÿì è ïî÷ òè ïî òå ðÿë óæå 
íà äåæ äó íà ñïà ñå íèå.

Íî â 1908 ãî äó ìëà äî òóð êè îáú ÿ âè ëè Òóð öèþ 
êîí ñòè òó öè îí íîé ìî íàð õè åé, è íî âîå ïðà âè òåëü-
ñò âî îñ âî áî äè ëî çà êëþ ÷åí íûõ.

Ïàí äå âåð íóë ñÿ â ñâîå ðîä íîå Íî âî-Ñå ëî, 
íî òàì íè êî ãî èç ðîä íûõ íå çà ñòàë. Ðî äè òå ëè 
óìåð ëè, òàê è íå äîæ äàâ øèñü ñû íà, à áðàò êó äà-òî 
óå õàë. Âñêî ðå Ïàí äå óç íàë î òîì, ÷òî â ãî ðî äå 
Ñòðó ìè öà îá ùè íà ðàç äà åò ïî êè íó òûå òóð êà ìè 
äî ìà ïå ðå ñå ëåí öàì. Îí îò ïðà âèë ñÿ òó äà â ïî èñ êàõ 
ëó÷ øåé äî ëè.

Åìó äà ëè ñòà ðûé äîì, êî òî ðûé íà õî äèë ñÿ íà 
îê ðà è íå ãî ðî äà.

Êâàð òàë íà çû âàë ñÿ «Ñâå òè êî», ïî ñêîëü êó îí 
íà õî äèë ñÿ âîç ëå öåðê âè Ïÿò íàä öà òè Ñâÿ òûõ Âå ëè-
êî ìó ÷å íè êîâ. Âåñü êâàð òàë áûë çà ñò ðî åí òà êè ìè 
æå ãëè íî áèò íû ìè äî ìà ìè, ìíî ãî âè äàâ øè ìè íà 



ñâî åì âå êó. Ñâî èì âè äîì îí áîëü øå ïî õî äèë íà 
äå ðåâ íþ, ÷åì íà ãî ðîä. Óëî÷ êè áû ëè óç êè ìè, 
ñêîëüç êè ìè è ãðÿç íû ìè, à âå ÷å ðà ìè òåì íû ìè, 
íè çãè íå âèä íî. Äâî ðè êè ìà ëåíü êèå, îê ðó æåí íûå 
òåð íîâ íè êîì èëè æè âîé èç ãî ðî äüþ. Ïî íèì ðàç ãó-
ëè âàë ñêîò, êî òî ðûé íà íî÷ü çà ïè ðà ëè â íèæ íèõ 
ýòà æàõ äî ìîâ èëè çà áè ðà ëè ïðÿ ìî â êîì íà òó. Âñå 
íî âî ñå ëû ïðè øëè â ãî ðîä èç ñî ñåä íèõ ñåë â ïî èñ-
êàõ çà ðà áîò êà. Ýòî áû ëè â îñ íîâ íîì êðå ñ òü ÿ íå, 
ìåë êèå ðå ìåñ ëåí íè êè èëè òîð ãîâ öû.

Êàê-òî îñî áî âû äå ëÿ ëèñü íå ñêîëü êî øóì íûõ 
öû ãàí ñêèõ ñå ìåé, à òàê æå ñå ìåé ñò âî îä íî ãî òóð êà 
Ãþë-áà áû, íå çà õî òåâ øå ãî óå õàòü â Òóð öèþ. Øó òè-
ëè, ÷òî îí íå óå õàë, ïî òî ìó ÷òî ðî çû íå ïó ñ òè ëè. 
Â ñà ìîì äå ëå, â åãî ñà äó ðî çû öâå ëè ñ ðàí íåé âåñ-
íû äî ïî çä íåé îñå íè, èñ ïó ñ êàÿ äèâ íîå áëà ãî óõà-
íèå íà âñþ îê ðå ñò íîñòü.

Ïàí äå ñòàë îá æè âàòü ñÿ íà íî âîì ìå ñ òå. Ìî ëî-
äîé îð ãà íèçì áû ñ ò ðî âîñ ñòà íî âèë ñÿ ïî ñëå òþðü-
ìû è íå âç ãîä.

Îí ïðè îá ðåë íå ìíî ãî çåì ëè è ñòàë óñåðä íî 
ðà áî òàòü íà íåé. Ïàí äå áûë äî á ðûì ðà áî òÿ ùèì 
ïàð íåì, ïîä äåð æè âàë ðîâ íûå îò íî øå íèÿ ñî ñâî è-
ìè ñî ñå äÿ ìè, òà êè ìè æå íî âû ìè ïî ñå ëåí öà ìè, êàê 
è îí ñàì.

Êà êîå-òî âðå ìÿ æèë îäèí. Íî âñêî ðå åìó ïðè-
ãëÿ íó ëàñü áû ñ ò ðàÿ è âå ñå ëàÿ äå âóø êà Ïà ðà ñêå âà. 
Îíà áû ëà õðóï êàÿ è õî ðî øà ñî áîé. Ïàí äå ïî ñâà òàë 
åå, è äå âóø êà äà ëà ñî ãëà ñèå íà áðàê. Âñêî ðå îíè 
çà æè ëè ñâî åé ñå ìü åé. Âìå ñ òå èì áû ëî õî ðî øî. 
Ìî ëî äàÿ æå íà óìå ëà íà âå ñ òè ÷è ñ òî òó è ñî çäàòü óþò 
â äî ìå è âî äâî ðå, ïî ìî ãà ëà ìó æó îá ðà áà òû âàòü 
çåì ëþ è âñÿ ÷å ñ êè ïîä äåð æè âà ëà åãî.

31 ÿí âà ðÿ 1911 ãî äà â èõ ñå ìüå ïî ÿâèë ñÿ ïåð âå-
íåö — äå âî÷ êà. Îíà ðî äè ëàñü ñå ìè ìå ñÿ÷ íîé 
è áû ëà î÷åíü ñëà áåíü êîé, ñ íå ðàç äå ëåí íû ìè ïàëü-
÷è êà ìè íà ðó êàõ è íî ãàõ è íå ïî äà âà ëà ãî ëî ñà. 



Äà æå âè äåâ øèå âè äû ñòà ðó õè íå ìîã ëè ñ óâå ðåí-
íî ñ òüþ ñêà çàòü, âû æè âåò ëè äè òÿ.

Êðîø êó çà âåð íó ëè â âî ëî âèé æå ëó äîê è íå ñòè-
ðà íóþ øåðñòü, óëî æè ëè îêî ëî ïå ÷è. È òîëü êî 
îä íàæ äû íî ÷üþ, ýòî áû ëî óæå â ìàð òå, ðå áå íîê 
âäðóã ãðîì êî ðàñ ïëà êàë ñÿ. Ìó ä ðûå «áàá êè» îáú ÿñ-
íè ëè îáåñ ïî êî åí íîé ìà òå ðè, ÷òî ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó 
äå âî÷ êà ðî äè ëàñü èìåí íî ñåé ÷àñ.

Â Ñòðó ìèö êîì êðàå îáû÷ íî íå äà âà ëè èìå íè 
ðå áåí êó, åñ ëè íå áû ëè óâå ðå íû, âû æè âåò ëè îí. 
Èìÿ äëÿ íî âî ðîæ äåí íî ãî ïî ñòà ðèí íî ìó îáû-
÷àþ òàê æå íà çû âà ëè íå ðî äè òå ëè è íå ðîä ñò âåí-
íè êè.

Íóæ íî áû ëî, ÷òî áû êòî-íè áóäü èç ñå ìüè âû øåë 
íà óëè öó è ïî ïðî ñèë ïåð âî ãî âñòðå÷ íî ãî íà çâàòü 
èìÿ äëÿ ðå áåí êà.

È âîò íà ñëå äó þ ùèé äåíü ïî ñëå òî ãî, êàê äè òÿ 
çà ïëà êà ëî, åå áà áóø êà âû øëà íà óëè öó è ïî ïðî ñè ëà 
ïåð âóþ âñòðå÷ íóþ æåí ùè íó äàòü èìÿ íî âî ðîæ äåí-
íîé. Æåí ùè íà ïðåä ëî æè ëà èìÿ Àí ä ðî ìà õà.

Íî áà áóø êå ýòî èìÿ íå ïî íðà âè ëîñü, è îíà 
ñïðî ñè ëà èìÿ ó äðó ãîé æåí ùè íû, êî òî ðàÿ è íà çâà-
ëà èìÿ Âàí ãå ëèÿ. Ýòî ãðå ÷å ñ êîå èìÿ îç íà ÷à ëî — 
íî ñè òåëü íè öà áëà ãîé âå ñ òè. È õî òÿ îíî òî æå áû ëî 
«íå íà øå», íî â Ñòðó ìèö êîì êðàå áû ëî î÷åíü ïî ïó-
ëÿð íûì, è áà áóø êà ñî ãëà ñè ëàñü íà çâàòü òàê äå âî÷-
êó.

Ìà ëûø êó â ñå ìüå íà çû âà ëè Âàí ãîé. Äå âî÷ êà 
ïî òè õîíü êó îê ðåï ëà è ìà ëî îò ëè ÷à ëàñü îò ñâî èõ 
ñâåð ñò íèö.

Âàí ãå ëèè èñ ïîë íè ëîñü âñå ãî òðè ãî äà, êîã äà 
âî âðå ìÿ âòî ðûõ ðî äîâ åå ìàòü óìåð ëà. Íå ñ÷à ñ òüÿ 
íà ýòîì íå çà êîí ÷è ëèñü. Íà ÷à ëàñü ïåð âàÿ ìè ðî âàÿ 
âîé íà, è â 1915 ãî äó îòåö áûë ìî áè ëè çî âàí 
â àð ìèþ.

Î÷åíü äî á ðàÿ è ñî ñò ðà äà òåëü íàÿ òóð ÷àí êà Àñà-
íè öà, êî òî ðàÿ æè ëà ïî ñî ñåä ñò âó, âçÿ ëà äå âî÷ êó 



ê ñå áå. Òÿ íó ëèñü äíè çà äíÿ ìè, æèçíü áû ëà íå èç 
ëåã êèõ. Æäà ëè âîç âðà ùå íèÿ îò öà Âàí ãè, íî íà 
èñ õî äå áûë óæå òðå òèé ãîä, à îò íå ãî íè êà êèõ âå ñ-
òåé íå ïî ëó ÷à ëè. È óæå ñòà ëè çà êðà äû âàòü ñÿ 
ñî ìíå íèÿ: à æèâ ëè îí? Âîç ìîæ íî, äå âî÷ êà óæå 
êðóã ëàÿ ñè ðî òà?

Íî ñî ìíå íèÿ îêà çà ëèñü íà ïðàñ íû ìè. ×å ðåç 
òðè ãî äà îòåö âåð íóë ñÿ æè âûì è çäî ðî âûì. Íå 
òîëü êî äî÷ êà, íî è ñî ñå äè åãî ñ òðó äîì óç íà ëè, 
íà ñòîëü êî îí ïî õó äåë è îñó íóë ñÿ. Âìå ñ òå ñ îò öîì 
îíè ñíî âà çà æè ëè â ñòà ðîì äî ìå. Íî Ïàí äå îä íî-
ìó áû ëî íå ëåã êî. À Âàí ãå óæå èñ ïîë íè ëîñü 7 ëåò. 
Îíà áû ëà õó äåíü êîé ðó ñî âî ëî ñîé äå âî÷ êîé ñ ãî ëó-
áû ìè ãëà çà ìè.

Ïî äâèæ íàÿ è ñâî å íðàâ íàÿ, îíà íóæ äà ëàñü 
â ìà òå ðèí ñêîì òåï ëå è ñòðî ãî ñ òè. Îòåö î÷åíü âîë-
íî âàë ñÿ çà áó äó ùåå Âàí ãè.

Õî òÿ âîé íà è çà êîí ÷è ëàñü,  íî æè òå ëåé 
ïî-ïðåæ íå ìó íå ïî êè äà ëî ÷óâ ñò âî ñòðà õà è áåñ-
ïî êîé ñò âà. Â Ñòðó ìè öå óñ òà íî âè ëàñü íî âàÿ 
âëàñòü, îíà ïå ðå øëà ê ñåðá ñêî ìó ãðà äî íà ÷àëü-
íè êó. Òå ïåðü ãî ðî æà íå áû ëè îáÿ çà íû ãî âî ðèòü 
è ïè ñàòü íà ñåðá ñêîì ÿçû êå. Íî âûå ìå ñò íûå 
íà ÷àëü íè êè ââå ëè ñòðî ãèå ïî ðÿä êè è ðàç ëè÷ íûå 
îã ðà íè ÷å íèÿ. Ìíî ãèå æè òå ëè, êî òî ðûå ñ òðó äîì 
ðàç áè ðà ëèñü â ñëîæ íûõ ðàñ ïî ðÿ æå íè ÿõ, íå çíà-
ëè, ÷òî èì ïðè íå ñåò çà â ò ðàø íèé äåíü. Íå êî òî-
ðûå ïî êè äà ëè ðîä íîé êðàé. È Ïàí äå ñ÷è òàë, ÷òî 
ëó÷ øå áû óå õàòü, íî èç-çà ðå áåí êà íà òà êîé øàã 
íå ðå øèë ñÿ.

À ó äå òåé áû ëà ñâîÿ æèçíü. Âî äâî ðå Ïàí äå ïî÷-
òè âñå ãäà çâå íå ëè äåò ñêèå ãî ëî ñà âî âðå ìÿ èãð 
è çà áàâ, êî òî ðûå çà òå âà ëà Âàí ãà, áëà ãî äà ðÿ ñâî å ìó 
æè âî ìó è âå ñå ëî ìó íðà âó. Ëþ áè ìûì åå çà íÿ òè åì 
áû ëà èã ðà â áîëü íè öó. Îíà ñ îõî òîé áðà ëàñü çà 
«ëå ÷å íèå». «Ïà öè åí òû» óê ëà äû âà ëèñü ïðÿ ìî âî 
äâî ðå, à ëå êàð ñò âîì áû ëè ðàç ëè÷ íûå òðà âû, êî òî-



ðûå ðîñ ëè â èçî áè ëèè è ïî ìî ãà ëè âû ëå ÷èòü ðàç-
ëè÷ íûå «íå äó ãè».

Äå âî÷ êà, êàê è åå ìàòü, î÷åíü ëþ áè ëà ÷è ñ òî òó 
è ïî ðÿ äîê. Îíà òðå áî âà ëà, ÷òî áû åå äðó çüÿ òàê æå 
ïîä ìå òà ëè äâîð. Êîã äà äå ëà áû ëè çà êîí ÷å íû, Âàí-
ãà óñà æè âà ëà âñåõ âî êðóã ñå áÿ íà êó ñîê ðî ãî æè. 
Äå òè æäà ëè ýòî ãî ìî ìåí òà ñ íå òåð ïå íè åì. À Âàí ãà 
íà ÷è íà ëà èì ðàñ ñêà çû âàòü áåñ êî íå÷ íûå ïðè äó-
ìàí íûå åþ ñà ìîé èñ òî ðèè. Çà òà èâ äû õà íèå, åå âñå 
ñëó øà ëè. Ïàí äå òÿ æå ëî áû ëî îä íî ìó ñïðàâ ëÿòü ñÿ 
ñ õî çÿé ñò âîì è âîñ ïè òû âàòü äî÷ü. Îí âñå ÷à ùå 
ïî äó ìû âàë î æå íèòü áå. Íåëü çÿ ñêà çàòü, ÷òî áû îí 
áûë âû ãîä íîé ïàð òè åé: áåä íûé âäî âåö ñ ðå áåí-
êîì. Íî åìó ïî ñ÷à ñò ëè âè ëîñü. Âñêî ðå åãî æå íîé 
ñòà ëà îä íà èç ñà ìûõ êðà ñè âûõ äå âó øåê â ãî ðî äå — 
Òàí êà Ãå îð ãè å âà. Ýòî ìó ñïî ñîá ñò âî âà ëè íå ïðè ÿò-
íûå äëÿ Òàí êè è åå ñå ìüè ñî áû òèÿ. Óæå áû ëà íà çíà-
÷å íà ñâàäü áà Òàí êè ñ áîë ãàð ñêèì îôè öå ðîì, 
íî îíà ðàñ ñò ðî è ëàñü èç-çà íå ëå ïî ãî ðàñ ïî ðÿ æå-
íèÿ ñåðá ñêî ãî íà ÷àëü ñò âà. Ïî ýòî ìó óêà çà íèþ 
âñåì æåí ùè íàì, êî òî ðûå êà êèì-ëè áî îá ðà çîì 
áû ëè ñâÿ çà íû ñ áîë ãàð ñêè ìè îôè öå ðà ìè èëè ñîë-
äà òà ìè, ïðåä ïè ñû âà ëîñü âìå ñ òå ñ ñå ìü ÿ ìè íå çà-
ìåä ëè òåëü íî îñ òà âèòü Ñòðó ìè öå. ×òî áû èç áå æàòü 
ïå ðå ñó äîâ è âû ñå ëå íèÿ èç ãî ðî äà, Òàí êà ïðè íÿ ëà 
ïðåä ëî æå íèå Ïàí äå è ñòà ëà åãî æå íîé.

Ìî ëî äàÿ æå íà ñòà ëà õî ðî øåé õî çÿé êîé 
è çà áîò ëè âîé ìà òå ðüþ, ìóæ åå íå ðà çî ÷à ðî âû âàë, 
îí áûë äî á ðûì, âíè ìà òåëü íûì è ðà áî òÿ ùèì. Âñå 
ñêëà äû âà ëîñü êàê íåëü çÿ ëó÷ øå. Â ñå ìüå öà ðè ëè 
áëà ãî ïî ëó ÷èå è ñî ãëà ñèå. Áëà ãî äà ðÿ òðó äî ëþ áèþ 
è íà ñòîé ÷è âî ñ òè äå ëà ñå ìüè Ïàí äå ïî ø ëè â ãî ðó, 
èõ çå ìåëü íûé ó÷à ñ òîê ïî ñòå ïåí íî ðàñ øè ðÿë ñÿ 
è óæå ñî ñòàâ ëÿë äå ñÿòü ãåê òà ðîâ. Âî âðå ìÿ ñòðà äû, 
êîã äà ñïðà âèòü ñÿ ñâî è ìè ñè ëà ìè áû ëî íå âìî ãî òó, 
Ïàí äå óæå íà íè ìàë ñå çîí íûõ ðà áîò íè êîâ. Ëþ äè 
îò íî ñè ëèñü ê íå ìó ñ óâà æå íè åì è ïî ÷òå íè åì.



Íî ñïî êîé íàÿ è ñ÷à ñò ëè âàÿ æèçíü îêà çà ëàñü 
íå äîë ãîé. Íàä Ñòðó ìè öåé âíîâü ñãó ùà ëèñü òó ÷è. 
Íî âîå ðó êî âîä ñò âî íî ðî âè ëî ïðå âðà òèòü â ñåð áîâ 
êàê ìîæ íî áîëü øå ìå ñò íûõ æè òå ëåé. Âåñü ìà ðüÿ-
íûì ðó êî âî äè òå ëåì ýòîé êàì ïà íèè áûë Ïîï ÷åâ-
ñêèé. Îí ïî ëó ÷èë ïðà âî ðå øàòü ñóäü áû ëþ äåé ïî 
ñâî å ìó óñ ìî ò ðå íèþ. È ñðà çó ñòàë «ðàç áè ðàòü ñÿ» 
ñ òå ìè, êòî áûë áîë ãà ðè íîì ïî íà öè î íàëü íî ñ òè 
èëè ñèì ïà òè çè ðî âàë áîë ãà ðàì. Ïîï ÷åâ ñêèé íå 
ïðî ñòèë Ïàí äå åãî ïðî øëîå. Îä íàæ äû âî âðå ìÿ 
æàò âû åãî àðå ñ òî âà ëè è îò ïðà âè ëè â ó÷à ñ òîê. Èç áè-
òî ãî è èç ìó ÷åí íî ãî åãî îò ïó ñ òè ëè äî ìîé, íî âñêî-
ðå îò íÿ ëè çåì ëþ.

Óäàð áûë íà ñòîëü êî ñè ëåí, ÷òî ñå ìüÿ Ïàí äå 
äîë ãèå ãî äû íå ìîã ëà îï ðà âèòü ñÿ è âïà ëà â íè ùå-
òó. Íå áû ëî äðó ãî ãî âû õî äà, êàê òå ïåðü óæå ñà ìî ìó 
Ïàí äå íà íÿòü ñÿ ê êî ìó-íè áóäü áà ò ðà êîì. Êà çà ëîñü 
áû, ðà äî ñò íîå ñî áû òèå — ðîæ äå íèå ðå áåí êà — 
â òå ïå ðåø íåì ïî ëî æå íèè ñòà íî âè ëîñü äî ïîë íè-
òåëü íûì áðå ìå íåì. Â 1922 ãî äó Òàí êà ðî äè ëà 
ìàëü ÷è êà, åãî íà çâà ëè Âà ñè ëîì. Îòåö ñòàë ðà áî-
òàòü ïà ñ òó õîì è òàê è ïðî æèë â áåä íî ñ òè äî ñà ìîé 
ñìåð òè.

Âàí ãå èñ ïîë íè ëîñü óæå 11 ëåò. Îíà ñòà ðà òåëü-
íî ïî ìî ãà ëà ïî õî çÿé ñò âó. Ïðè ñìà ò ðè âàÿ çà áðà-
òîì, èçî á ðå òà ëà òà êèå èã ðû, â êî òî ðûå ìîã ëà 
èã ðàòü è ñà ìà. Íî îä íà èç «÷óä íûõ» èãð ñòà ëà áåñ-
ïî êî èòü ðî äè òå ëåé. Åå íå î áû÷ íîñòü ñî ñòî ÿ ëà 
â òîì, ÷òî äå âî÷ êà êàê áû èã ðà ëà â «ñëå ïóþ». Íà ïðè-
ìåð, â êà êîì-òî ìå ñ òå íà óëè öå èëè âîç ëå äî ìà 
ïî ìå ùà ëà êà êîé-ëè áî ïðåä ìåò, ïî òîì âîç âðà ùà-
ëàñü â äîì è íà ÷è íà ëà åãî èñ êàòü, îùó ïû âàÿ âñå 
âî êðóã, áóä òî îíà íå çðÿ ÷àÿ. Ðî äè òå ëè ïû òà ëèñü 
çà ïðå òèòü åé òà êîå çà íÿ òèå, íî îíà óïîð íî äå ëà ëà 
ñâîå.

Î òÿ æå ëîì ïî ëî æå íèè, â êî òî ðîì îêà çà ëàñü 
ñå ìüÿ Ïàí äå, óç íàë åãî áðàò Êî ñ òà äèí. Åãî ñóäü áà 



ñëî æè ëàñü áî ëåå óäà÷ íî: îí ðàç áî ãà òåë, æå íèë ñÿ, 
íî ó íå ãî íå áû ëî äå òåé. Óç íàâ, êàê áåä ñò âó åò ñå ìüÿ 
áðà òà, Êî ñ òà äèí ïðåä ëî æèë Ïàí äå ïå ðå áðàòü ñÿ 
ê íå ìó. Îí ðàñ ñ÷è òû âàë, ÷òî ñå ìüÿ áðà òà ñìî æåò 
ïî ìî÷ü åìó óõà æè âàòü çà ñêî òîì è íå áó äåò áîëü øå 
ãî ëî äàòü. Ïðè ãëà øå íèå áû ëî ïðè íÿ òî, è 1923 ãî äó 
ñå ìüÿ ïå ðå åõà ëà â Íî âî-Ñå ëî.

Äâå íàä öà òè ëåò íÿÿ Âàí ãà òî æå èìå ëà ñâîè îáÿ-
çàí íî ñ òè ïî õî çÿé ñò âó. Îíà õî äè ëà ñ îñ ëè êîì 
ê êî øà ðàì çà ñå ëîì è ïðè âî çè ëà â äâóõ áóð äþ êàõ 
ìî ëî êî.

Îä íàæ äû ëå òîì îíà âîç âðà ùà ëàñü â ñå ëî ñ äâó-
ìÿ äâî þ ðîä íû ìè ñå ñ ò ðà ìè. Äå âî÷ êè çà õî òå ëè ïîé-
òè ê Õàí ñêî ìó èñ òî÷ íè êó, êî òî ðûé íà õî äèë ñÿ 
â ïî ëå, íå äà ëå êî îò äî ðî ãè. ×òî ñëó ÷è ëîñü ïî òîì, 
íè êòî òîë êîì íå çíà åò…

Åå ïëå ìÿí íè öà Êðà ñè ìè ðà Ñòî ÿ íî âà òàê îïè-
ñû âà åò ïðî èçî øåä øåå:

«…Íå î æè äàí íî íà ëå òå ëà ñòðàø íàÿ áó ðÿ. Íå áî 
ïî òåì íå ëî, ïî äóë óæàñ íûé âå òåð, êî òî ðûé ëî ìàë 
âåò âè äå ðå âü åâ, ñ êîð íåì âû ðû âàë ìî ëî äûå äå ðåâ-
öà è âìå ñ òå ñ êî ìü ÿ ìè çåì ëè îò áðà ñû âàë äà ëå êî 
â ïî ëå. Îò çåì ëè ê íå áó ïîä íÿë ñÿ îã ðîì íûé ñòîëá 
ïû ëè. Ïûëü, êî ìüÿ çåì ëè, ñó ÷üÿ è ëè ñ òüÿ ñìå øà-
ëèñü â íå âî îá ðà çè ìîì âè õ ðå, êî òî ðûé áðî ñèë 
äâóõ îíå ìåâ øèõ îò óæà ñà ñå ñ òåð íà çåì ëþ íå äà ëå-
êî îò èñ òî÷ íè êà, à Âàí ãó óíåñ çà äâà êè ëî ìå ò ðà 
â ïî ëå. Ñêîëü êî âðå ìå íè äëè ëàñü áó ðÿ, íè êòî óæå 
íå ïî ìíèò. Âàí ãó åëå íà øëè â ïî ëå, çà âà ëåí íóþ 
çåì ëåé, êàì íÿ ìè è âåò êà ìè. Îíà ñëîâ íî îáå çó ìå ëà 
îò ñòðà õà, íî êó äà ñòðàø íåå áû ëà ðå æó ùàÿ áîëü 
â çà ïî ðî øåí íûõ ïû ëüþ ãëà çàõ — îíà íè êàê íå 
ìîã ëà èõ îò êðûòü.

Êîã äà åå ïðè âå ëè äî ìîé, âñå ñòà ðà ëèñü îá ëåã-
÷èòü åå ñòðà äà íèÿ, ïðî ìû âà ëè ãëà çà îò âà ðà ìè 
òðàâ, íî íè ÷å ãî íå ïî ìî ãà ëî. Îá ðà ùà ëèñü çà ïî ìî-
ùüþ ê çíà õà ðÿì è ëå êà ðÿì, äà âà ëè åé ñâÿ òóþ 



è çà ãî âî ðåí íóþ âî äó, äå ëà ëè êîì ïðåñ ñû, ìà çà ëè 
áàëü çà ìîì, íî íè ÷òî íå ïðè íî ñè ëî îá ëåã ÷å íèÿ. 
Ê âå ÷å ðó åå ãëà çà íà ëè ëèñü êðî âüþ, à ïî òîì ðà äóæ-
íàÿ îáî ëî÷ êà ïî áå ëå ëà». (Çäåñü è äà ëåå ïðè âî äÿò-
ñÿ âû äåðæ êè èç êíè ãè Êðà ñè ìè ðû Ñòî ÿ íî âîé 
«Âàí ãà, ÿñ íî âè äÿ ùàÿ è èñ öå ëÿ þ ùàÿ». Ì: Ñî âåò ñêèé 
ñïîðò, 1996).

Îòåö áûë â îò ÷à ÿ íèè. Îí êî ðèë ñå áÿ çà òî, ÷òî 
ïå ðå âåç ñå ìüþ â Íî âî-Ñå ëî. Îí ñ÷è òàë, ÷òî íà ñòà-
ðîì ìå ñ òå íå ñ÷à ñ òüÿ áû íå ïðî èçî ø ëî. Æèçíü 
ó áðà òà íå òîëü êî íå äà ëà îá ëåã ÷å íèÿ, íî ïðè íåñ ëà 
íî âûå èñ ïû òà íèÿ äëÿ äî ÷å ðè è âñåé ñå ìüè. Ïàí äå 
ðå øèë âåð íóòü ñÿ â Ñòðó ìè öó è îá ðà òèòü ñÿ çà 
ïî ìî ùüþ ê âðà ÷ó òàì…

Âåñòü î ïðî èñ øåä øåì áû ñ ò ðî ðàç íåñ ëàñü ïî 
îê ðó ãå. Çíà êî ìûå è íå çíà êî ìûå ëþ äè ñòà ðà ëèñü 
ïî ìî÷ü ÷åì ìîã ëè: ïðåä ëà ãà ëè ëå êàð ñò âåí íûå 
òðà âû è ìà çè, âñïî ìè íàÿ ðàç ëè÷ íûå ñëó ÷àè èç ñâî-
åé æèç íè. Íî äà æå íà ïà ìÿ òè ñòà ðî æè ëîâ íè ÷å ãî 
ïî äîá íî ãî íå ñëó ÷à ëîñü, è êàê ïî ìî÷ü Âàí ãå íè êòî 
íå çíàë.

Âðà÷, ê êî òî ðî ìó îá ðà òè ëèñü çà ïî ìî ùüþ, ñêà-
çàë, ÷òî âîñ ïà ëå íèå óñè ëè âà åò ñÿ è ïî ëî æå íèå 
î÷åíü ñå ðü åç íîå, ÷òî áû ñïà ñ òè çðå íèå, íå îá õî äè-
ìà ñðî÷ íàÿ îïå ðà öèÿ. Îòåö ñäå ëàë âñå, ÷òî áû 
ñî áðàòü íå ìà ëûå äåíü ãè äëÿ ëå ÷å íèÿ. Â Ñêîï ëå Âàí-
ãó ïðî îïå ðè ðî âà ëè, íî óëó÷ øå íèÿ íå íà ñòó ïè ëî. 
Ó÷è òû âàÿ òÿ æå ëîå ïî ëî æå íèå äå âî÷ êè è ñòåñ íåí-
íûå ìà òå ðè àëü íûå óñ ëî âèÿ ñå ìüè, Âàí ãå ñäå ëà ëè 
åùå îä íó îïå ðà öèþ, óæå áåñ ïëàò íî. Íî âû çäî ðîâ-
ëå íèå íå ïðè øëî. Íà ãëà çàõ îá ðà çî âà ëèñü áåëü ìà.

Ìå äè êè ðå êî ìåí äî âà ëè ñäå ëàòü åùå îä íó îïå-
ðà öèþ — â Áåë ãðà äå. Ñíî âà ïî ÿâè ëàñü íà äåæ äà, 
è îòåö ñî ãëà ñèë ñÿ. Áû ëà íà çíà ÷å íà äà òà îïå ðà öèè. 
Ñòî è ìîñòü åå ñî ñòàâ ëÿ ëà çíà ÷è òåëü íóþ ñóì ìó — 
5000 äè íà ðîâ (îêî ëî 500 ëå âîâ).

Îòåö áûë â îò ÷à ÿ íèè, ïî ñêîëü êó íå çíàë, ãäå 



è êàê äî áûòü äåíü ãè. Ñàì îí áûë ïî÷ òè íè ùèì. 
Òà êèõ äå íåã íå áû ëî è ó ñî ñå äåé, ÷òî áû îäîë æèòü 
åìó.

Ïî ëî æå íèå êà çà ëîñü áåç âû õîä íûì. Íî òóò Ïàí-
äå âñïîì íèë î òîì, ÷òî åùå ðàíü øå áà áóø êà Âàí ãè, 
ìàòü åãî ïåð âîé æå íû, îáå ùà ëà îñ òà âèòü â íà ñëåä-
ñò âî ÷àñòü ñâî åé çåì ëè âíó÷ êå. È õî òÿ ïî ñëå ñìåð òè 
ìà òå ðè Âàí ãè îò íî øå íèÿ ìåæ äó òå ùåé è çÿ òåì ñòà-
ëè íà òÿ íó òû ìè, îí îá ðà òèë ñÿ ê íåé çà ïî ìî ùüþ. 
Ïàí äå ïî ïðî ñèë åå ñåé ÷àñ ïðî äàòü ó÷à ñ òîê çåì ëè 
è äàòü äå íåã âíó÷ êå íà îïå ðà öèþ. Íî äà æå íå ñ÷à ñ-
òüå íå ñìîã ëî ñëî ìàòü ñòå íó îò ÷óæ äå íèÿ, êî òî ðàÿ 
êàê áû âû ðîñ ëà ìåæ äó íè ìè, òå ùà êà òå ãî ðè ÷å ñ êè 
îò êà çà ëà â ïî ìî ùè.

À äåíü îïå ðà öèè ïðè áëè æàë ñÿ. Ïàí äå ïðî äàë 
ñâîå ñêóä íîå èìó ùå ñò âî: øâåé íóþ ìà øè íó, ýòî 
áû ëà ïà ìÿòü î ïåð âîé æå íå, à òàê æå åäèí ñò âåí íóþ 
îâ öó. Áîëü øå â õî çÿé ñò âå íè ÷å ãî íå îñ òà ëîñü. Óäà-
ëîñü îäîë æèòü åùå íå ìíî ãî äå íåã. Íî âñå ñî áðàí-
íîå ñ òà êè ìè óñè ëè ÿ ìè ñî ñòàâ ëÿ ëî åä âà ïî ëî âè íó 
íå îá õî äè ìîé ñóì ìû.

Ïàí äå óç íàë, ÷òî îäèí èç åãî ñî ñå äåé, êî òî ðûé 
áûë ÷å ëî âå êîì çà æè òî÷ íûì, ñî áè ðà åò ñÿ åõàòü 
â Áåë ãðàä íà âå ñ òèòü ñû íà. Îí ðå øèë èñ ïîëü çî âàòü 
ýòó âîç ìîæ íîñòü îò ïðà âèòü ñ íèì Âàí ãó íà îïå ðà-
öèþ, ïî ñêîëü êó, äëÿ òî ãî ÷òî áû ñî ïðî âîæ äàòü äî÷ü 
ñà ìî ìó, ó íå ãî íå áû ëî äå íåã. Ñî ñåä ñî ãëà ñèë ñÿ 
ïî ìî÷ü óáè òî ìó ãî ðåì Ïàí äå. Çà äåíü äî îïå ðà öèè 
îí ñ Âàí ãîé ïðè áû ëè â áîëü íè öó.

Îí âñòðå òèë ñÿ ñ âðà ÷îì è ïå ðå äàë åìó ñî áðàí-
íóþ Ïàí äå ñóì ìó äå íåã. Âðà÷ áûë ÿâ íî ðàñ ñåð æåí, 
÷òî òà êîé ïðåä ñòà âè òåëü íûé è õî ðî øî îäå òûé 
ãîñ ïî äèí ïðåä ëà ãà åò åìó ñîâ ñåì ìè çåð íûé ãî íî-
ðàð çà åãî ðà áî òó. Îí ïî ñ÷è òàë, ÷òî áî ãà òûé ðîä-
ñò âåí íèê ñòà ðà åò ñÿ ñáûòü ñ ðóê áåä íóþ äå âî÷ êó. 
Íè ÷å ãî íå ñêà çàâ ñî ïðî âîæ äàâ øå ìó, âå ÷å ðîì îí 
âû çâàë â îð äè íà òîð ñêóþ Âàí ãó è ñêà çàë: «Äå âî÷ êà, 



óò ðîì ÿ òå áå ñäå ëàþ îïå ðà öèþ, íî äå íåã, êî òî ðûå 
ïðè ñëàë òâîé îòåö, õâà òèò òîëü êî íà ïî ëî âè íó, 
ïî ýòî ìó ÿ òå áå ñäå ëàþ «ïî ëî âè íó» îïå ðà öèè. Êîã-
äà âû ïðè íå ñå òå ìíå íóæ íóþ ñóì ìó, ÿ òå áÿ ïðî-
îïå ðè ðóþ êàê ñëå äó åò!» Âè äè ìî, ýòî áû ëî ñêà çà íî 
â çà ïà ëå.

Ïî ñëå ýòîé îïå ðà öèè Âàí ãà ìîã ëà õî òÿ áû 
íå ìíî ãî âè äåòü. Âðà÷ ñêà çàë, ÷òî äëÿ äàëü íåé øå ãî 
óëó÷ øå íèÿ çäî ðî âüÿ äå âî÷ êè òå ïåðü òðå áî âà ëèñü 
óñè ëåí íîå ïè òà íèå, ñïî êîé ñò âèå è ÷è ñ òî òà. 
Íî â ñå ìüå ïî-ïðåæ íå ìó öà ðè ëà æóò êàÿ íè ùå òà. 
Íå îá õî äè ìûõ óñ ëî âèé äëÿ âîñ ñòà íîâ ëå íèÿ ñèë 
Âàí ãè êî íå÷ íî æå íå áû ëî.

Â 1924 ãî äó ñå ìüÿ ïî ïîë íè ëàñü è ñî ñòî ÿ ëà óæå 
èç ïÿ òè äóø. Ðî äèë ñÿ ìàëü ÷èê, êî òî ðî ãî íà çâà ëè 
Òî ìå. Îòåö áèë ñÿ èç ïî ñëåä íèõ ñèë, ÷òî áû õîòü 
êàê-òî ïðî êîð ìèòü ñå ìüþ. Îí âû íóæ äåí áûë ñíî-
âà îò ïðà âèòü ñÿ ïî ñå ëàì áà ò ðà ÷èòü. Åãî æå íà 
â ìå ðó ñâî èõ ñèë ðà áî òà ëà â ïî ëå, à Âàí ãà îñ òà âà-
ëàñü çà ñòàð øóþ â äî ìå: âå ëà õî çÿé ñò âî è ïðè ñìà ò-
ðè âà ëà çà áðà òü ÿ ìè.

Óñ ëî âèÿ æèç íè áû ëè òÿ æå ëû ìè äà æå äëÿ çäî-
ðî âî ãî ÷å ëî âå êà, à äëÿ ñëà áåíü êîé ïî ëó ñëå ïîé 
äå âî÷ êè îíè îêà çà ëèñü ïðî ñòî ãó áè òåëü íû ìè. 
Âñêî ðå íà ñòó ïè ëî óõóä øå íèå — ïå ëå íà âíîâü çà òÿ-
íó ëà ãëà çà è äå âî÷ êà ïîë íî ñòüþ îñ ëåï ëà. È òå ïåðü 
óæå íà âñåã äà.

Äëÿ âñåõ ýòî áû ëî íà ñòî ÿ ùåé òðà ãå äè åé. Âàí-
ãà, ñòîé êî ïå ðå íåñ øàÿ ñòîëü êî ñòðà äà íèé ñ íà äåæ-
äîé íà âû çäî ðîâ ëå íèå, áóê âàëü íî âïà ëà â îò ÷à ÿ-
íèå. Îíà ïëà êà ëà öå ëû ìè íî ÷à ìè è ìî ëè ëàñü 
â íà äåæ äå íà ÷ó äî, êî òî ðîå ïðè íå ñåò ïðî çðå íèå. 
Íî âñå îñ òà âà ëîñü ïî-ïðåæ íå ìó. Òÿ íó ëèñü äîë ãèå 
íå âû íî ñè ìûå äíè è ìå ñÿ öû. Âàí ãà áû ëà ñîâ ñåì 
áåñ ïî ìîù íîé è åùå áîëü øå ñòðà äà ëà îò òî ãî, ÷òî 
íè ÷åì íå ìîã ëà ïî ìî÷ü îò öó ñ ìà ÷å õîé, à ñà ìà 
áû ëà îáó çîé äëÿ íèõ. À òå áóê âàëü íî âû áè âà ëèñü 




