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СЕРГЕЙ СМИРНОВ

101-Я ОВЦА
РОМАН В ДВУХ КНИГАХ

Сергей Анатольевич Смирнов ро-
дился в 1958 году. Окончил Второй 
мединститут. Психофизиолог-ней-
рохимик. Кандидат медицинских 
наук.

Произведения пуб ликуются с 
1976 года. Автор более 15 книг, на-
писанных в жанрах исторического 
романа, триллера и научной фан-
тастики. Произведения переведены 
на английский, болгарский, венгер-
ский, грузинский, китайский, фран-
цузский, чешский и японский языки.

Член Союза писателей России.
Живет и работает в Москве.

Если бы у кого было сто 
овец, и одна из них заблуди-
лась, то не оставит ли он девя-
носто девять в горах и не пой-
дет ли искать заблудившуюся? 
и если случится найти ее, то, 
истинно говорю вам, он ра-
дуется о ней более, нежели о 
девяноста девяти незаблудив-
шихся. Так, нет воли Отца ва-
шего Небесного, чтобы погиб 
один из малых сих.

Мф. 18, 12–14

...Много вдов было в Изра-
иле во дни Илии, когда заклю-
чено было небо три года и 
шесть месяцев, так что сде-
лался большой голод по всей 
земле, и ни к одной из них не 
был послан Илия, а только ко 
вдове в Сарепту Сидонскую.

Лк. 4, 25–26

КНИГА ПЕРВАЯ
Кастор

А знаешь, братец мой, зарезал он 
ее там же, где и нашел! Ту овцу, от-
бившуюся от стада в горах. Пола-
гаю, что пастух так и сделал. Если, 
конечно, он не иудей времен Хра-
ма...* А то бы тащить и тащить на 
плечах с гор до Иерусалима... При-
нес в жертву богам или твоему Богу 
как самое дорогое, что у него в тот 
час теплилось в руках. С любовью к 
овце и самой сердечной благодар-
ностью твоему Творцу мира. Слы-
хал, слыхал, брат мой Полидевк**, 
что твой Бог обходится без этого и 
даже всегда нос воротил, а только 
терпел, да поди убеди простака че-
ловека благодарить не так, как это 
делал его отец, дед, прадед и все 

* В периоды Первого и Второго 
Хра ма жертвоприношения полагались 
только на его территории.

** Кастор и Полидевк — легендарные 
близнецы Диоскуры в древнегреческой 
мифологии. Полидевк в латинской, рим-
ской, версии именуется Поллуксом.
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предки до первого истово благодарного глупца, сотворенного из грязи 
земной в прекрасную кровь живую... Ты ведь сам говорил мне, что твой 
Бог даровал нам, глупцам, свободу воли и отменил судьбу... И как тогда 
пастушку благодарить от души, если не отменить судьбу овцы... и если не 
жалеть до слез ее, любимую, взращенную им овцу, ведь первопредок ви-
дел собственными глазами, что у Творца на небе первая любимая агница 
не могла быть голодной и потерянной? Значит, и эта уже не будет утраче-
на — отныне и во веки веков. Что уж говорить про искупление всяких 
грехов, которые пастух насчитал в себе перед Богом, иначе бы и овцы у 
него не пропадали... коли они, грехи те, так и светятся жгуче до самого 
дна в печальных глазах-родниках овцы, пока ее очи живы!

Все попущенное смертным по их слабости и невежеству крепнет и 
костенеет в традицию — неодолимую, как рок, неисправимую, как русло 
реки, расточенное ею в горах за тысячелетия... Особенно если это стыд, 
благодарность и любовь, от коих всех трех до ненависти всегда один шаг 
в сторону, с узкой дороги — на кромешный простор. Разве не то доказал 
и избыл на кресте твой Бог? Когда показал всем пастухам, деревенским 
и городским, какова цена усилия Творца — выправить вновь в прямое 
русло любви их кромешный разлив... разлив глупости... разлив греха, в те 
поры хлеставший потоками агнчей крови из-под их священных храмовых 
ножей, сквозь их пальцы в глубокую и бесплодную речную долину под 
городом Бога... Раз уж Он даровал нам свободу и обещал не отменять ее. 
Может, и не следовало попускать — из той же любви свыше, если таковая 
есть?

Так и вижу того пастуха, укутанного в шкуру. Как, обретя агницу, на-
ходит он еще силы, вымаливает силы в себе самом, чтобы наворочать 
больших камней, воздвигнуть из них горку там, в ущелье, горку повы-
ше — обязательно в рост свой и на пядь сверх того... Благоговейно снимает 
обувь, осторожно поднимается с овцой к вершине рукотворной горки... 
Главное — вниз не загреметь, не загубить придыхание, не напугать агницу. 
Потом пастуший нож в руку — всегда теплая роговая ручка, расширенный 
клиночек с нежным скатом к острию... Ты же знаешь, братец мой аквили-
фер*, у меня рука не воина, а хирурга, и маленькое подобное орудие у ме-
ня подобно второму указательному пальцу... как и у пастуха... И быстрые 
наши движения руки с ножом сходны: чем больнее жертве, тем тяжелее 
духом кровь. Ее, силу крови, при малейшей боли уже тянет в землю, а не 
в небо... Это искусство, братец, — как нежно встретить кровь, встретить ее 
в дверях глубокого надреза или уже готовой боевой раны, как встречаешь 
собственную дочь, вернувшуюся от колодца с кувшином чистой воды...

А если капля крови, павшая на камень, смешается еще и с каплей пас-
тушьего пота, сорвавшейся с брови пастуха, тогда — совсем красота! Тог-
да — истинное вознесение овечки прямо в элизиум... или как там у ва-
ших? Туда, где исконная родина всякой души, животной и человеческой, 
освобожденной из сплетения жил... И правда, уже ни боли, ни страха ока-
заться потерянной и отлученной от пажити обильной, вечной. И пастух 
наивно чает, что она дождется его, — и ему самому не станет одиноко в 
тот час, когда он, изможденный годами, пойдет за ней... Остывшая нако-
нец и в его жилах кровь запросится вниз, в землю, и отпустит пастуха за 
сотой овцою стада его, самой любимой, утраченной и вновь обретенной 
во веки веков по милости богов или Бога твоего...

* Аквилифер — почетная должность в армии Древнего Рима, знаменосец, нес-
ший легионного орла.
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Ты удивлен, Полидевк? Да, ты удивлен, птичник легионный... Спро-
сишь меня: что это ты, братец мой Кастор, так любящий все земное, уда-
рился в смутные эмпиреи, да еще к евреям не поленился эдакий дальний 
крюк загнуть, откуда только все это взял?

Сподвигают меня на то, братец мой, странные и пока необъяснимые 
события, происходящие ныне, а еще — недавнее Слово нашего легата* 
Андреаса, реченное им перед остатками легиона. Тебе бы послушать! Я бы 
с радостью поменялся с тобой местами — мало бы кто и заметил, хотя раз-
ница в наших чертах уже определилась руслами... Такое странное Слово 
командира! Кабы тот центурион**, что следил за порядком при казни твое-
го Бога, а потом сам стал Его последователем, рек бы такое Слово воина 
перед своим легионом в Иудее, глядишь, уже тогда собрались бы под 
орлом его новой веры все его сослуживцы, а потом и по иным легионам 
пронеслось бы поветрие. И чего доброго, наш август Диоклетиан*** сейчас 
не Юпитеру бы кланялся, а твоему Богу. Да и когда-то, гораздо раньше, 
во дворце покойного августа Септимия Севера**** статуя твоего Бога стояла 

* Легат — командир легиона.
** Центурион (в переводе буквально «сотник») — в римской армии командир 

центурии, подразделения легиона. Центурион Лонгин нес службу в Иудее под 
началом прокуратора Понтия Пилата. Во время казни Спасителя отряд, которым 
командовал Лонгин, стоял на страже вокруг Голгофы, у самого подножия святого 
Креста. Лонгин и его воины были свидетелями последних мгновений земной жиз-
ни Господа, великих и страшных знамений, явленных по смерти Его. Эти события 
потрясли душу воина. Лонгин уверовал во Христа и всенародно исповедал, что 
«воистину — это Сын Божий» (Мф. 27, 54). По преданию, позже, благовествуя, 
навлек на себя гнев властей и добровольно предал себя в руки воинов, пришедших 
арестовать его, но предлагавших ему бегство. Он осудил их предложение как пре-
ступное невыполнение приказа.

*** Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (244–311) — римский император в 284–
305 годах. Правление известно преодолением кризиса в империи и гонениями на 
христиан. Важнейший аспект правления — введенная Диоклетианом тетрархия. 
В начале царствования для эффективности управления страной Диоклетиан взял 
себе в помощники старого своего друга Максимиана, дав ему сначала титул це-
заря, а в 286 году — и титул августа. В начале 291 года на совещании в Милане с 
Максимианом было принято решение избрать двух Цезарей, выбор пал на Кон-
станция Хлора, отца будущего императора Константина, и Галерия Максимиана. 
Привлечение к императорской власти двух новых лиц вызывалось тем, что при 
постоянных войнах и возмущениях в разных частях государства двум императорам 
не было возможности управиться с делами в отдаленных частях империи. Кон-
станций получил в управление Галлию и Британию; Галерий — всю Иллирию, 
Максимиану, помимо общего надзора за всем Западом, предоставлено было ве-
дать Италией, Африкой и Испанией. Области к востоку от Италии остались на по-
печении Диоклетиана. При этом он привлек к себе 18-летнего Константина, сына 
Констанция, который следовал за ним всюду в его походах на Востоке. Есть мне-
ния, что Константин фактически находился на положении заложника, поскольку 
умному Констанцию Диоклетиан доверял меньше, чем другим членам тетрархии, 
считавшимся солдафонами. Действительно, Констанций действовал более само-
стоятельно. Так, он проявлял терпимость к христианам на своей территории, в то 
время как Галерий и Максимиан были ярыми противниками христианства и убе-
дили Диоклетиана, который «негласно» оставался высшим авторитетом в тетрар-
хии, начать гонения.

**** Септимий Север (Луций Септимий Север) — римский император (правил 
в 193–211 годах), основатель династии Северов, полководец.
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бы не в чине скромного опциона среди прочих божественных изваяний, 
но — магистратом с диктаторскими полномочиями...

Я уже извел тебя загадками, братец, хотя ты, знаю, терпелив. Ладно, 
начну рассказ с начала... И началом стоит избрать, вспомнить еще раз на-
шу последнюю достопамятную встречу, наш разговор... даже пару часов, 
тому предшествовавших. Ведь с этого все началось, а уже здесь, в этих 
пустынях у пределов Персии, где мы теперь мыкаемся, продолжилось...

Я еще не погасил свою лампу — мне это позволяется после отбоя, как 
принципалу* на особом положении. Только подтянул язычок поглубже, 
огонек — с бусинку... Вижу, как паучок пытается свить свою сеть на са-
мом верху, под коньком палатки, между скатами. Не знает, где он в этом 
мире, и не знает того, что уже завтра поутру окажется в плотной гуще 
свернутой материи... Разве мы не такие же паучки, когда тянемся вверх? 
Прости, отвлекся.

В тот вечер я припозднился к тебе и не сказал, где был. Вернее, со-
врал... Уж не пойму зачем. Знаю — ты и не обиделся на меня за то, что 
я украл два часа братского единения после трех лет разлуки. Я совсем не 
суеверен, но в тот вечер в моей душе появилось тревожное предчувствие 
большого сюрприза судьбы. Даже не того, что открылся потом в твоих 
речах. Нечто большее. Таинственное. В тот вечер был необычный закат. 
Обычно к ветру, а он уже начинался, золото Геспера** переходит на западе 
в красу артериальной крови... Но в тот вечер золото оставалось золотым 
до последнего проблеска зари. Я отметил это про себя, уже спеша на ули-
цу Счастливой Сети, к моей Валерии.

Знаешь, что больше всего привлекает меня в женской плоти? Никогда 
тебе этого не говорил... Кожа! Красота лика, груди, бедер, стопы — для 
меня второе и третье, возбуждает куда меньше. Даже апофеоз любви не 
так будоражит меня, мою память, мое воображение... Меня завораживает 
кожа, если она совершенна. Ее вид. Ее, извини, фактура. Да, я не поэт, 
не могу передать это изящно. Ее аромат. Я ведь с какой кожей все вре-
мя имею дело? С пораженной железом, резаной, колотой, рваной, изуве-
ченной... покрытой рубцами... порами-ямами, забитыми грязью, потом и 
кровью... обветренной и грубой, похожей на дорожную глину бесплодного 
поля в засуху... дико, по-кабаньи обволошенной... О, тут, когда я в родной 
стихии, вот-вот и вправду полезут строки грубого пиита***... Ухоженная и 
нежная женская кожа для меня единственное доказательство того, что 
в этом злобном мире еще брезжат остатки гармонии и красоты... А осо-
бенно прекрасна женская кожа на золотом закате... Этот бархатистый, 
матовый отлив!.. Потому-то любовь во тьме ночной меня не привлекает. 
Только на закате и при открытых окнах — чтобы лучи солнца падали под 
углом, придавая коже моей женщины и волоскам на ней оттенки спелого 
ржаного колоса... О, за это я готов пойти в вечные пленники к Цирцее****, 
если пообещает и исполнит! Впрочем, далеко ходить не надо — у Валерии 
совершенная кожа, хотя ей уже под тридцать. Кожица плода, созревшего 
без изъянов!

* Принципал — общее наименование младших командиров и начальников 
в римской армии.

** Геспер (Веспер) был известен в греческой мифологии как «вечерняя заря».
*** Пиит — поэт (устар., книжн.; теперь только шутл.).

**** Цирцея — коварная волшебница. В «Одиссее» Гомера рассказывается, как 
с помощью волшебного напитка она превратила спутников Одиссея в свиней, а 
самого Одиссея взяла в любовники.
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Дальше пропущу два часа... И вот я уже иду к тебе в сумерках столицы, 
поднимаюсь на твой патрицианский холм.

Ты, конечно, догадался, где я был. Ты так забавно, по-собачьи потянул 
носом, когда мы обнялись. Валерия любит сандал. Но ты не мог дога-
даться еще об одной моей задержке... Невзначай сделал крюк я, плутанув. 
Я не узнавал города, в котором был три года назад. Я слыхал, что наш 
август озабочен постоянной перестройкой Никомедии*, как дотошная ку-
харка — чисткой и перестановкой утвари. Ладно, что чуть ли не каждый 
год новые булыжники и плиты на мостовых, но чтобы целые храмовые 
и торговые улицы меняли направления!.. И просто рябит в глазах от ко-
лоннад!

В этот раз мы уже могли смотреть друг на друга не как в зеркало... 
В этот раз я убедился, что ты стал младше меня... Внешне, пожалуй, на 
целый год и даже больше, хотя, когда я лез первым из утробы нашей ма-
тушки, ты уже толкал меня своей упрямой головенкой в пятку. Как же, 
помню-помню, что в действительности ты младше меня всего на неуло-
вимую стигму времени! Что делать... даже шкура варварийского льва**, 
живущего при дворцовых покоях, становится нежной, как у лани. Не оби-
жайся.

Удивительное дело: мы всегда радовались успехам и подвигам друг дру-
га, но всегда старались держаться подальше друг от друга. Воды Белого 
озера разделили нас навсегда. Мы видим в глазах друг друга то, что видели 
в тот день, а видеть это вновь, напоминать об этом друг другу не хочется... 
страшно... стыдно... вот и отводим взоры.

Ты вышел на свет вторым, но всегда говорил первым. Тогда первым 
и заплакал, а обо мне испугались, что и не вздохну. Услышав тебя, и я 
заголосил, чтобы не отставать. Вот и в этот раз ты начал первым и сра-
зу — начистоту:

— Не хочу, брат мой, радоваться и пировать с тобою с камнем в санда-
лии... Надо сначала поговорить.

Тогда я понял, почему вместе с тобой не вышли встречать меня твоя 
жена и дочки... И вот мы в глубине сада, у рукотворного родничка. Су-
мрак такой, что уже и друг друга не видно под лаврами. Когда ты пере-
местил камешки так, чтобы родник журчал громче, я догадался, что дело 
совсем серьезное.

— Здесь нас уж точно не услышат, — прошептал ты чуть громче 
шепота родника. — Ты ведь знаешь, что теперь говорят о твоем коман-
дире?

— Догадываюсь, куда ты клонишь, брат, — кивнул я, поняв, что не-
ожиданностей быть не должно... и ошибся, был даже недолет. — Слава 
быка раскалилась так, что может воспламенить весь хлев.

* Никомидия, или Никомедия (ныне Исмид в Турции), — город в северо-вос-
точном углу залива, образуемого Мраморным морем. В 286 году н.э., когда Дио-
клетиан ввел тетрархию (четверовластие), он сделал Никомедию восточной столи-
цей Римской империи. Никомедия оставалась восточной (и более важной) столи-
цей империи до того, как Константин Великий разбил Лициния в 324 году. По-
следующие 6 лет Никомедия была фактической столицей империи Константина, 
пока он не провозгласил близлежащий Византий Новым Римом (впоследствии 
Константинополь, ныне Стамбул).

** Варварийский лев (барбарийский, берберийский; лат. Panthera leo leo) — под-
вид львов. Был изначально распространен в Северной Африке и сегодня является 
вымершим в дикой природе.
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Да, после того как наша первая когорта прикрывала бегство цезаря Га-
лерия* и его паническую переправу через Евфрат, после того как мы вы-
держали удар катафрактариев** Нарсеса, да еще и потеснили персов и 
смогли переправиться сами с небольшими потерями, слава примипила*** 
Андреаса взлетела до небес. Заслуженно. Но... Но вскоре все наши стали 
тяжко вздыхать и корчить кислые мины. Август заставил своего цезаря, 
провалившего кампанию, позорно бежать милю в полной выкладке рядом 
со своей колесницей, в то время как по ближним легионам уже катилась 
песня о том, как «примипил Андреас Лакедемонянин заслужил триум-
фальную арку». Добром это кончиться не могло.

— Хуже того, тут, во дворце, злые языки уже запустили шершней... что, 
мол, августу надо было усыновлять Андреаса, а не этого злобного пса Гале-
рия****, — добавил ты полынной настойки в вино славы. — Тем более что этот 
пес из глухомани, а Андреас как-никак из рода лакедемонских магистратов... 
К пифии***** ходить не надо, чтобы видеть: эти слухи рас пускают как раз за-
вистники твоего командира, с тем чтобы они дошли до цезаря. Им его появ-
ление во дворце августа и чествование — кардо****** в глаза! Говорят, что там, 
на берегу, твой примипил еще и молился вслух не Юпитеру августа, а Христу!

— Вот это полная брехня! — не сдержался я, а ты пихнул меня локтем 
в бок — потише!

— Там никто ничего не мог слышать, кроме общей команды! Даже 
если бы кто-то кому-то молился во всю глотку петушиным криком! У нас 
потом до самой ночи в ушах звенело.

Однажды на патрицианской вилле, куда меня вызвали как врача к ли-
хорадившей теще хозяина, пришлось пережить страшный град. Вилла была 
крыта медным листом. Грохот был такой, что казалось, череп расколется... 
Правда, нет худа без добра: теще с испугу полегчало, и денег мне прива-
лило... Вот такой же грохот стоял на кровле когорты, собранной из наших 
щитов, под градом персидских стрел у Евфрата, хотя щиты и не из меди. 
Меня впихнули тогда в глубину когорты, но я таки прополз поближе к ко-
мандиру, чтобы сразу оказать помощь, если что... Кроме катившейся волна-
ми общей команды «Сомкнись!», что даже предваряла падение очередного 
раненого или убитого, ничего невозможно было услышать.

— Шершни сделали свое дело, — сказал ты. — Цезарь уже подготовил 
триумфальную арку твоему командиру. Посмертную.

* Персидский шах Нарсе (Нарсес) объявил войну Риму в 296 году. Он 
вторгся на территорию Западной Армении, а затем и в восточные провинции Рим-
ской империи. После этого, в 297 году, Нарсе перешел на юг, в римскую Месопо-
тамию. Против него с армией выступил цезарь Галерий. Шах нанес ему жестокое 
поражение недалеко от Карр (где некогда потерпел поражение от парфян римский 
триумвир Марк Лициний Красс). Из-за этого Галерий был вынужден бежать не-
сколько километров за колесницей Диоклетиана.

** Катафрактарии — тяжелая, «бронированная» конница.
*** Примипил (лат. primus pilus или primipilus) — самый высокий по рангу 

центурион легиона, стоящий при боевом порядке во главе первой центурии пер-
вой когорты.

**** Усыновление Диоклетианом Галерия придавало легитимность его власти 
и привязывало Галерия к дому императора рядом обязательств.

***** Пифия (др.-греч.������, лат. Pythia) — в Древней Греции жрица-прори-
цательница Дельфийского оракула в храме Аполлона в Дельфах, расположенного 
на склоне горы Парнас.

****** Кардо — римское название чертополоха.
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Ты сделал паузу, но меня не сразу проняло.
— Грядет череда метаморфоз, брат, — продолжил ты. — Твоя когорта 

будет восполнена до тысячной, а потом ей будет придан статус легиона. 
Твоего командира повысят до легата. За боевые заслуги, так сказать... 
Происхождение позволяет. Легиону уже придумано название с бряцанием 
и блеском: Лакедемонский Стремительный. Твоя когорта ведь почти вся 
из греков была?

— Есть центурия македонцев и центурия фракийцев, — уточнил я, 
пытаясь уложить в голове новую поленницу.

— Для цезаря и августа, считай, те же греки, — усмехнулся ты.
— Лучше этого не говорить македонцам, — сказал я.
— Так вот, — ты даже чуть повысил голос, намекая, что не до шуток, — 

после набора легион сразу отправят на восток, за Евфрат. Защитить золо-
тые рудники в Анатаре... Брат, я подозреваю сложную интригу, — вздох-
нул ты в темноте. — Тайные горные золотые рудники, о которых я рань-
ше не слыхивал. Сведения о том, что туда двинется большое персидское 
войско... Сдается мне, что персам эти сведения о якобы богатых рудниках 
подброшены нарочно. Цезарь затевает новую кампанию, чтобы поскорее 
оправдаться за свой позор, — и двинет войско на персов гораздо севернее, 
через армянские горы*. Меня и Константина** он берет с собой. А вы бу-
дете нужны для отвлекающего маневра. Брат, мы с тобой пойдем в одном 
направлении, но разными дорогами. Как всегда, разными. Странно, да?

Ты помолчал, а я, кажется, только хмыкнул. Ты не дождался моих рас-
суждений на тему судьбы, а ведь хотел их, верно? Но что мне разглаголь-
ствовать при христианине о судьбе?.. Это же почти что унижаться. Даже 
перед братом-близнецом.

И ты продолжил:
— Малый такой, считай, вспомогательный легион. Твоему командиру 

будет отдан приказ идти туда ускоренным маршем, и пообещают поддерж-
ку Шестого Македонского из Сирии. Полнокровный трехтысячник... Но 
подмоги не будет, брат. Она замедлит. Очень замедлит. Ты понимаешь?

Я уже размышлял, тот ли это сюрприз судьбы, который я предчувство-
вал на закате... Я кивнул невольно. В темноте. Но ты, конечно, заметил 
или почувствовал мой кивок.

— Но в пряжу мойр*** подмешана шакалья шерсть, брат мой. — Эти 
слова ты мне уже прямо в ухо вдувал. — По моим сведениям, следом за 

* Весной 298 года армию Галерия пополнили новыми легионами, набранны-
ми в придунайских провинциях. После этого он начал наступление с нападения 
на северную Месопотамию через Армению. Для того чтобы набрать войско для 
борьбы с Галерием, Нарсе отступил в Армению, поставив в невыгодное положе-
ние свою конницу. Рельеф местности в Армении был благоприятен для римских 
легионов, но неудобен для персидской кавалерии. В 298 году в решающем сраже-
нии при Сатале в Армении армия Галерия нанесла персам сокрушительное пора-
жение.

** Флавий Валерий Аврелий Константин (272–337) — будущий император Кон-
стантин Великий, сын цезаря Констанция Хлора, члена тетрархии Диклетиана. 
В описываемое время трибун и командующий императорской дворцовой гвардией.

*** Мойры (в римской мифологии парки) — три богини, дочери Ночи, управ-
ляющие судьбой человека (�	�
� — судьба). Первая, Клофо, прядет нить жизни; 
вторая, Лахезис, определяет судьбу жизни; третья, Атропа, то есть неизбежная, 
отрезает нить жизни. Они знают наперед участь, ожидающую каждого человека, и 
люди должны подчиняться этим могущественным богиням.



10 СЕРГЕЙ СМИРНОВ

вами потянется «черная ала»*. Иллирийские скутарии Геркула. Те самые, 
что участвовали в уничтожении Фиванского легиона**...

Я бы догадался, зачем нужна шакалья шерсть, но — мгновением поз-
же. Ты снова опередил меня словом:

— Вот, думаю, они и повезут следом за вами стелу, на которой уже 
высечено, что вы там геройски «костьми полегли», как триста спартанцев. 
Они, думаю, довершат дело персов, если те скиснут и отступят... Вот так, 
брат!

Иллирийские всадники с черными щитами... Да, об этой але ходили 
мрачные слухи.

Ты не давал мне времени раскинуть мозгами. Ведь нарочно, да? Про-
должил тотчас:

— Кастор, ты ведь не на клятве, а на обычном гражданском договоре, 
так? Годовом? Трехлетнем?

— Пятилетнем, — уточнил я. — Продлевал уже.
Ты бросился в атаку:
— Значит, не клятва. Твоя когорта будет полностью реформирована. 

С новым статусом. Твое предписание — твой легион, а не когорта, ко-
торая вот-вот чудесным образом превратится в этот легион. При таком 
положении дел я даже могу выхлопотать тебе право на перезаключение 
договора... или предоставить тебе свободный выбор. Во дворце всегда 
найдется место такому отличному врачу, как ты. Ведь сам Пантелеи-

* Ала — кавалерийское подразделение легиона, 500–600 всадников. Иллирий-
ские скутарии с черными щитами, геркулии — элитное подразделение, сформиро-
ванное цезарем Галерием, уроженцем Иллирии; всадники, также подготовленные 
к ведению боя в пешем строю, своего рода аналоги драгун.

** X Фиванский (Фиваидский) легион, дислоцированный в Египте и состояв-
ший из воинов-христиан, был отправлен императором Максимианом в Галлию 
для подавления антиримского восстания так называемых багаудов. Командовал 
легионом св. Маврикий (Mauritius). После разгрома багаудов император Мак-
симиан издал приказ, чтобы все в честь победы совершали жертвоприношения 
римским богам, в том числе человеческие жертвоприношения — плененных хри-
стиан. Легионеры твердо и единодушно отказались от этого, за что были под-
вергнуты децимации (обезглавливание каждого десятого) и предупреждены, что 
император не остановится, пока приказ не будет выполнен. Тогда св. Маврикий 
обратился к легиону с призывом не поддаться угрозам, и от имени легиона было 
отправлено письмо Максимиану: «Император, мы — твои солдаты, но также и 
солдаты истинного Бога. Мы несем тебе военную службу и повиновение, но мы 
не можем отказываться от Того, Кто наш создатель и властитель, даже при том, 
что ты отвергаешь Его. Во всем, что не противоречит Его закону, мы с величай-
шей охотой повинуемся тебе, как мы это делали до настоящего времени. Мы 
с готовностью выступаем против своих врагов, кем бы они ни были, но мы не 
можем обагрять наши руки кровью невинных людей (христиане). Мы приняли 
присягу Богу прежде, чем мы приняли присягу тебе. Ты не сможешь придать 
никакого доверия нашей второй присяге, если мы нарушим другую, первую. 
Вы приказали нам казнить христиан — смотрите, мы — такие же. Мы признаем 
Бога Отца, создателя всего сущего, и Его Сына, Господа и Бога Иисуса Христа. 
Мы видели наших товарищей, усеченных мечом, мы не оплакиваем их, а ско-
рее радуемся их чести. Ни это, ни любое другое происшествие не соблазнили 
нас восстать. В наших руках оружие, но мы не сопротивляемся, потому что мы 
предпочли бы умереть невинными, чем жить во грехе». Так как акт устрашения 
не возымел действия, его многократно повторяли до тех пор, пока не был ис-
треблен весь легион.
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мон* говорит, что у тебя «золотая рука». Он тебя знает, а Пантелеимона 
знает весь дворец. И Георгиос** меня поддержит.

Вот теперь ты позволил себе паузу. Знаешь, о чем я думал в это время? 
Вовсе не о своей судьбе, хотя самое бы время. Редкий случай, когда мойра 
берет передышку и с ухмылкой оборачивается в твою сторону... Я думал 
о тебе и гордился тобой в те мгновения. Честное слово! Ты всегда был 
умнее, ловчее, стремительней меня. И... да, боеспособнее! Пройти в гору 
такую карьеру за десять лет! По самому крутому склону! От легионера до 
аквилифера и — выше! Я знаю, твоя образованность сразу давала тебе 
права иммуна***... Но все же, все же... Ты, я слыхал, и спатой**** умел ору-
довать стремительнее иных «стариков» легиона. И вовремя попасться на 
глаза августу! И вот ты уже во дворце. Не шутя, личным посыльным у 
сына западного цезаря... Я понимаю, что Константин тут заложником си-
дит. Так тем более: значит, август тебе доверяет следить за ним. Хороший 
дом на холме, семья всем на зависть. И вот теперь ты в силах изменить 
мою судьбу!

Да, я невольно улыбался в эти мгновения. И ты даже во тьме видел, 
знал об этой улыбке и понял ее по-своему.

Ты вздохнул с облегчением:
— Я так и думал, брат! Теперь есть новый повод гордиться тобой! Но я 

бы гордился и если бы ты стал префектом дворцового госпиталя. Но тогда 
меня стала бы сушить горечь — ведь тебе наверняка пришлось бы увидеть, 
как будут сносить мечом мою голову. Я тебя знаю — ты бы не сдержался. 
Тогда и тебе бы не сносить головы. А так ты еще, может, останешься в 
живых. Я слышал, что персидский двор издавна выписывал врачей из 
Афинской школы. Если у мойры есть чувство юмора, ты, может, уви-
дишься в Ктесифоне***** с кем-нибудь из однокашников.

У меня от этих слов в голове зашумело. Я переставал понимать вихри 
твоих мыслей.

— Что ты имеешь в виду... насчет «не сносить головы»?
Ты усмехнулся так, как если бы был старше меня на десяток лет:
— А то, что мы после сегодняшнего вечера можем уже никогда не уви-

деться с тобой. Причем — не увидеться в двойной степени!
Прости, я не вытерпел:

* Святой великомученик и целитель Пантелеимон родился в Никомедии, 
в семье знатного язычника. Став врачом, снискал известность и, по преданию, 
был приглашен Галерием в качестве придворного врача. Претерпел пытки и был 
казнен во время гонений в 305 году.

** Святой Георгий Победоносец, поступив на военную службу, стал благо-
даря своему мужеству и уму одним из легатов и любимцем императора Диокле-
тиана. Некоторое время он делал карьеру придворного в Никомедии и стремился 
к высокому положению, но, когда начались гонения на христиан, он раздал 
богатое наследство бедным и перед императором объявил себя христианином. 
Его арестовали и стали пытать. Святой Георгий принял мученическую смерть в 
303 году.

*** Иммунами были легионеры, которые обладали специальными навыками, 
дававшими им право на получение повышенной зарплаты и освобождавшими их 
от труда и сторожевой службы.

**** Спата (лат. spatha) — прямой и длинный (0,75–1 м) обоюдоострый меч, ис-
пользовавшийся в римских войсках обычно как дополнительный к обязательному, 
«уставному» короткому мечу гладиусу c I по VI век н.э.

***** Ктесифон — столица Персидской империи.
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— Ты бы не держал меня за дурака, не знающего твои столичные сек-
реты!

Ты повинился. Странно повинился:
— Прости, брат. Ты ж в детстве всегда любил меня подковырнуть, преж-

де чем выложить план новой затеи... Короче говоря, чем бы ни кончился 
новый поход на Персию — новым кровавым римским полем, третьим со 
времен Красса, или же наконец триумфом, — итог будет один. Для нас, 
Христовых. Начнутся новые гонения. Как при Деции. Но вряд ли как при 
Нероне.

Вот уж удивил так удивил, брат! Храм вашего Бога прямо напротив 
дворца. Туда и супруга, и дочка августа, как я слышал, давно тропу про-
топтали, золотые сандалики свои поизносили... За ними следом — чуть 
ли не треть всей дворцовой челяди, а то и больше. Слышал, что вместе с 
самим префектом опочивальни... Только сегодня по рынку ходил — тоже 
чуть ли не у трети толпы всех сословий овечки да рыбки* болтаются на 
поясах... И золотые, и серебряные, и подешевле. Последних даже не на-
много больше. Даже у менял! Мода!.. С чего бы вдруг всю империю на 
треть подданных проредить? Причем уже не самых бедных и не самых 
ленивых, лишь хлеба и зрелищ жаждущих... Август Диоклетиан не Нерон 
и не Деций, когда ваших поменьше было и дворец ими еще не кишел. Он 
бережлив. Тем более в вашем числе — едва ли не самые доверенные лица 
из тех, что имеют право подойти к августу в отсутствие преторианцев... 
С чего бы такие дикие опасения и предчувствия?

Я только подумал, а ты уже услышал мои мысли.
— Это не наши опасения. Это опасения августа, — сказал ты. — Он 

всерьез опасается, что Юпитер отвернется от него и вновь начнется хаос, 
как четверть века назад. Новое поражение Галерия, если оно случится, 
будет доказательством того. Победа — доказательством того, что Гале-
рий прав, а он ненавидит нас, Христовых. И Максимиан тоже ненавидит. 
Теперь они дудят в оба уха августу про то же: про грядущую немилость 
Юпитера.

Я признался тебе: вот уж никогда не думал, что август так религиозен! 
Ведь он оставляет впечатление умного... прости, рационального человека.

— Может, и не был раньше, — усмехнулся ты во тьме. — Но вообрази: 
ведь с именем Юпитера, а Юпитер — август повыше всех прочих будет... 
именно его именем Диокл** взял власть за глотку и принялся укрощать 
безбрежный хаос... и вдруг — ба! получилось! Империя снова на ногах... 
и прямо-таки на железных, а не на глиняных. Да, у него все получилось! 
Как тут не сообразить: а вдруг и впрямь сам Юпитер помог! Смилости-
вился. Увидел, что снова во дворце почитают его, а не это разношерст-
ное стадо мелких духов со всех концов земли и еще вдобавок какого-то 
странного еврейского Бога, Которого вот так просто взяли да распяли 
как преступника... Вот и надо теперь, чтобы все, а заодно жена с дочкой, 
по команде поклонились Юпитеру — в благодарность... да просто ради 
проявления доброго подданства... А тут какая-то язва — этот Фиванский 
легион. Прецедент строевого неподчинения. Теперь Максимиан с Гале-

* Обычай носить нательные крестики возник после того, как в 20-х годах 
IV столетия святая царица Елена, мать императора Константина, организовала 
экспедицию в Иерусалим для поиска подлинного Креста, на котором был распят 
Христос. Ранее христиане носили изображения агнца или рыбы (ИХТИС — аб-
бревиатура греческой фразы: «Иисус Христос Божий Сын Спаситель» (����)).

** Диокл — изначальное имя Диоклетиана.
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рием вторят друг другу: однажды не подчинился целый легион, однажды 
они не подчинятся все — и что тогда? Тогда конец величию Рима! Или — 
Никомедии... Нет разницы... Что предпринять? Нужна проверка. Провер-
ка, брат! Всеобщая! Надо повести к Юпитеру весь наш народ Христов. 
Заставить нас есть глазами истукана и промямлить перед ним: великий 
громовержец, ты не подумай там чего плохого... Мы все тут, внизу, все 
поголовно тебе кланяемся, помогай нам и дальше!

Я все же не понял, откуда из этого взяться гонениям и какая от них 
польза, и просто спросил:

— Август что, погонит жену и дочь к алтарю Юпитера палкой... или 
лозой*? В другой руке уже держа меч? Вряд ли Юпитер увидит в этом ис-
креннее поклонение... Он же не Калигула, которого «лишь бы боялись»**.

— Зачем палкой? — как будто согласился ты. — Сначала попросит. 
Всех нас. Возьмите щепотку ладана и бросьте на алтарь истукана. Что вам 
стоит? Пускай дымится, а вы свободны. Одна щепотка, один поклон. За 
то, как поступят женщины августа, я не отвечаю. Не знаю, что у них на 
уме и на сердце.

Я все равно не видел и не вижу причин для гонений, брат, что бы ты 
мне тогда ни сказал. Ты прав, я не понимаю вас. Тебя и всех вас. Этот 
дымок от ладана — он же не вытравит из вас веру в вашего Бога, память 
о вашем Боге разве затуманит? Кинь, поклонись, плюнь и иди молись 
в свой храм или домой... Если уж вы все уверены, что Юпитер — про-
сто верховный истукан. Как ты там тогда говорил: «Ушами не слышит и 
глазами не видит»***. Или это какой-то царь еврейский пропел? Не важно! 
А как там твой Бог вещал? Помнишь, сам не раз мне повторял: вроде 
как Юпитеру — Юпитерово****. Разве не Сам Бог ваш предложил вам быть 
умными, как змеи?

— Кесарю — кесарево... — уточнил ты. — Это не мои слова. Христовы.
— Ну и в чем разница? — вгрызался я.
— Ты не понимаешь, брат, — вздохнул ты.
«Да, не понимаю!» — сказал я молча.
— Мы откажемся, — сказал ты.
— То есть вы упретесь? — уточнил я уже вслух.
— Думай хоть так, — снова вздохнул ты. — Многие из наших откажут-

ся. Очень многие! И вот тогда степени угроз станут нарастать. И начнется. 
Сначала — полные конфискации и поражения в правах, потом — тюрьма, 
потом паленой кожей запахнет и кровь потечет... Сам увидишь. Путь в 
Царство Божие, в жизнь вечную, будет мучительным... зато прямым, ко-
ротким и высоким.

Я спросил про твоих малолетних дочек.
— Надеюсь, и они выдержат. Христос им поможет, — ответил ты.
Жуткое спокойствие было в твоем голосе, надо признать!
«А ведь ты, брат, совсем не похож на фанатика!» — первый раз содрог-

нувшись, подумал я.
— Тебе не понять нас, Христовых, брат, — вслух ответил ты, но це-

ню — по-доброму ответил, без снисходительности и раздражения. — Ты 

* Отрезок сухой виноградной лозы — знак власти центуриона; было в обычае 
бить ею нерадивых солдат.

** «Пусть ненавидят — лишь бы боялись» — фраза, приписываемая импера-
тору Калигуле.

*** Цитата об идолах язычников из 113-го псалма царя Давида.
**** Искаженные слова Иисуса Христа: «Кесарю — кесарево, а Богу — Богово».
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не понимаешь, какие врата нам откроются... какой любви врата!.. а какие 
могут закрыться навсегда, если мы вот так юлить начнем: «Юпитеру — 
Юпитерово»... и тотчас провоняем падалью... Врата для всех могут за-
крыться. Навсегда. И для тебя — тоже.

Какие врата видны отсюда, брат? Я постоянно торчу у врат смерти, 
брат. Я много раз, сотни раз видел, как уходят в те врата. И потому не 
верю, а знаю, что за ними есть какой-то иной простор. Оттуда, бывает, 
сильный сквозняк шалит... Бросишь ты эту щепотку на чей-нибудь алтарь 
или нет — все равно там окажешься. Камень не падает в небо. Мне по-
нравилось, как уходил центурион Демодок. Я дважды уводил его с берегов 
Леты после тяжелых ранений. Он носил двух малых орлов на груди за те 
ранения, но не ушел в отставку, а вернулся в строй. Третью его рану я не 
осилил. Харон уже ждал его и гнал меня прочь. Я Харону глаза намозолил 
на этой стороне... Я видел этот жест вечного старика в глазах Демодо-
ка, старик издалека погрозил мне перстом. Харон давно держит на меня 
зуб — мне от него когда-нибудь достанется веслом... Так вот, центурион 
протянул мне руку и сказал: «Я, наверно, забуду тебя на той стороне, как 
и всех моих друзей, как отца, и мать, и сестру... Говорят, так оно в Аиде. 
Но моя благодарность тебе, Кастор, останется сама по себе — здесь. Она, 
благодарность, как вода: то роса, то облачко. Но деться воде некуда, не 
пропадет». «Почему ты думаешь, что не заслужил элизиума?» — спросил 
я. «Какая разница!» — усмехнулся Демодок. И я понял его. А тебя не по-
нимаю, брат. Я видел, как умирали в моей госпитальной палатке и воины, 
почитавшие твоего Бога. Да, радость светилась в их глазах. Они видели 
то, чего не видел я. Но чем, скажи, элизиум, если он есть, отличается от 
того простора, что обещал вам ваш Бог?.. Разве есть какие-то иные врата? 
Ради какого простора ты уже готов смотреть, как будут сечь скорпиона-
ми* твоих малолетних дочерей?.. Твоя жена тоже готова смотреть и тер-
петь? Не поверю! Они что, не заслужат элизиума, если проживут простую, 
благочестивую жизнь, отряхнув или сдув с пальцев этот ладан на алтарь 
Юпитеру?

Ты, я вижу, хорошо подготовился к разговору, раз снова озадачил ме-
ня, как будто не услышав моего вопроса:

— Как ты думаешь, брат, отец нас любил?
Как вспыхнуло детство в наших глазах, как осветило ту ночь нашей 

редкой встречи!
— А помнишь, брат Полидевк, — неволей откликнулся я, — как он 

водил нас тропой Агамемнона?
Мы оба тотчас провалились в нашу слепящую детством память! Как мы 

трепетали на тех прогулках с отцом по дороге, что вела в наших Микенах 
от Львиных врат к морю и опоясывала нашу любимую гору. Отец всегда 
шел впереди, всегда размахивал руками, распевая на память «Илиаду». 
Он сам был для нас полубогом: знать поэмы Гомера наизусть — такое 
нашему уму было непостижимо! В своей очень широкой и долгополой 
белоснежной тунике он издали напоминал отъевшуюся чайку, вперева-
лочку шествующую по тверди земной и для равновесия балансирующую 
на склоне крыльями. Он всегда был немного навеселе, до нас тянулся 
волнами его выдохов, шлейф византе** дурманил и нас, малых... Мы во-
ображали себя грозными ахейскими воинами, грядущими от города к 

* Скорпион — здесь: орудие пытки, плеть с шипастым шариком на конце.
** Византе — сухое, плотное вино, которое готовится из винограда, вяленного 

на солнце, обладает максимальной крепостью для сухих вин.
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своим кораблям — плыть к Трое за похищенной красоткой и надрать 
задницы злокозненным троянцам. Сам Агамемнон шествовал впереди от-
ца. Тучный отец наш застил нам царя, но мы порой замечали впереди 
гребень на его шлеме и слышали шелест амуниции. А сколько ссадин мы 
заработали, ища золото в пустых подземельях Златообильных Микен, за 
полной ненадобностью их былой мощи уже и духами покинутых! И отец 
поощрял наши поиски: «Ищите, ищите, божественные мои Диоскуры*! 
Зевс наградит вас за усердие!» А мать боялась, что мы потеряемся или нас 
там завалит, — и только вздыхала... Единственной наградой за ссадины 
стала рукоять древнего меча, и вправду украшенная золотыми спираль-
ками... Помню-помню, мы, Диоскуры, пару раз дрались за обладание ею, 
ибо нашли ее разом оба.

Да, отец наш жил преданиями-сказаниями. Настоящее для него не су-
ществовало. Согласись, лучший составитель панегириков, эпитафий и мат-
римониальных посланий для провинциальной знати! Его ведь звали в Ко-
ринф — открыть поэтическую школу. А как вдохновенно он мечтал напи-
сать поэму, достойную наследия Гомера, но не находил ничего достойно-
го со времен падения Трои. Даже Саламин**, помнится, его не вдохновлял: 
подумаешь, три десятка греческих и персидских корыт погремели борта-
ми, весла друг другу поломали! Александра Двурогого он за грех его отца 
при Херонее*** и вовсе на дух не переносил... То ли дело те времена, когда 
боги, раззадоренные яростью и кровью земных героев, сами срывались со 
зрительских мест, неслись вниз, на арену Троянской равнины, чтобы то-
же размяться в кулачных боях и певучем лязге боевой бронзы!

Но ведь согласись, брат, наш отец Агесилай молодец, что переехал из 
Фарсалы в считай безлюдные Микены и довольствовался гонорарами за 
поделки на надгробные плиты. Какое там было раздолье, какие просто-
ры! И тени великих ахейцев окружали нас в сумерках оливковых садов. 
И те две горы, два идеальных конуса, упирающихся в небо. Сколько раз 
мы видели там, на вершинах наших гор, куда указывал отцов перст... Да 
кого только не видели — от духа Агамемнона до самого Аполлона! Отец 
хотел, чтобы мы тоже прожили наш век поэзией... на худой конец стали 
бы придворными кифаредами, а не бродячими певцами. И спасибо ему: 
несмотря на мечту, он сразу обрадовался, когда мы запросились в армию. 
«Ах, ну да! — стукнул он себя по лбу и тотчас отхлебнул. — Совсем запа-
мятовал, что нынче Диоскуры — духи доблести у латинян! Что ж, мы при-
вили варварам хороший вкус!» Он угадал, но только наполовину: «Дойти 
вам до аквилиферов!» Помнишь?.. Конечно, помнишь, ведь ты исполнил 
его завет! А я выбрал другой путь. И ты знаешь почему. Белое озеро, да!

* Диоскуры (др.-греч. �����	
	�, �����	�
	� или ���� �	�
	�, букв.: отроки 
Зевса) — в древнегреческой и древнеримской мифологии братья-близнецы Кастор 
(�����
 «бобр», лат. Castor) и Полидевк (�	���� �!�, лат. Pollux [Пол лукc]) — 
дети Леды от двоих отцов — Зевса и Тиндарея.

** Саламинское сражение — морское сражение между греческим и персидским 
флотом в ходе Греко-персидских войн, произошедшее в 480 году до н.э. близ 
острова Саламин в Сароническом заливе Эгейского моря, неподалеку от Афин, в 
котором греки одержали полную победу.

*** Битва при Херонее (2 августа 338 года до н.э.) — сражение в Греции, под 
селением Херонея в Беотии, в ходе которого македонский царь Филипп II, отец 
Александра Македонского, разгромил объединенную армию греческих городов-
государств. Прозвище Двурогий Александр получил за свой шлем, украшенный 
двумя султанами, похожими на рога.
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Для отца мы тоже были героями его поэтических грез и сказаний, едва 
ли не живыми воплощениями Диоскуров. Потому, сдается мне, он и не 
чувствовал себя истинным нашим отцом, то есть отцом по плоти и крови. 
Мы были живыми порождениями его воображения — его любовь к нам 
была вполне поэтическим чувством!

Вот наша мать Левкиппа — да! Она была эфирным облачком чистой 
кровной любви, едва заметным облачком — так тихо и страдальчески 
старалась она создать хотя бы клочок тени, защищавшей ее сыновей 
от безжалостного жара этого мира, пролить на нас хотя бы дюжину ка-
пель живительной влаги, пока мы росли подле нее... Помнишь? Сама не 
выносившая жгучего солнца, она выходила из дому только на рассвете 
и закате — и тогда еще милосердное или уже утомленное походом по 
небосклону солнце нежно красило ее. Как я радовался тому закатному 
отсвету на ее такой бледной и болезненной коже! Вот, верно, откуда по-
шло мое преклонение перед этой единственной нежностью мира. Отец, 
наверно, и полюбил нашу мать когда-то, узрев в ней неземное созда-
ние... Как ей удалось выносить нас, двоих крепышей, и не надорваться?! 
Как только у нее хватило крови и молока разом для двух жизней — ума 
не приложу!

— Думаешь, брат, помнит она нас в своем элизиуме? — спросил ты.
И в твоей грусти уже слышен был твой ответ на вопрос. Или я оши-

баюсь?
— Не знаю, — ответил я и... и невольно задержал дыхание, чтобы не 

сболтнуть какую-то нелепицу.
А ты почему-то вздохнул с облегчением.
Я предвидел твой следующий вопрос — о любви Ио. Давай уточним, 

кого из нас она любила. Мы ни разу не дрались из-за нее. Она меня тогда 
так рассмешила ночью, когда перепутала с тобой, а я возьми да отклик-
нись на твое имя... Ио распахивалась вся сразу — в нее мы прыгали, как 
с нашего любимого обрыва — в море... Луна еще стояла низко — вот в 
чем дело, а Ио даже не стала приглядываться... Хотела она нас обоих, 
но любила, пожалуй, одного тебя — младшенького, за твою тогдашнюю 
вздернутость чувств и изысканную болтовню... Ах, какой раскидистой бы-
ла та старая олива у нашей горы! Под ней так густо копился дух дневного 
зноя, что у меня потела спина даже в зябкую ночь... и я стыдился этого. 
А у тебя потела?.. Да и гора всю ночь дышала теплом... Мы, брат, не знаем 
друг про друга многое... А потом, когда я откинулся на наше роскошное 
ложе из духовитого сена, я признался ей, с кем она была в этот раз, кому 
отдалась как самому любимому... Ио как-то очень хищно рассмеялась и, 
повернувшись, врезала мне коленом по чреслам. Вот после этого-то я и 
отдал ее тебе целиком, а ты так был рад тому... Но знаешь, это была дар-
мовая жертва — в ту ночь я увидел лунный отсвет на ее коже и понял, что 
нимфы не в моем вкусе... а при свете утра и заката она наотрез отказыва-
лась. И вот сейчас я думаю — она стыдилась перед солнцем.

Я предвидел твой вопрос — и ошибся вновь. Наверно, потому сразу 
выпалил то, что выпалил в ответ на него.

— Как ты думаешь, а Юпитер способен нас любить? — вопросил ты 
вдруг.

— Ох, если только по-собачьи, сзади! — отрыгнул я.
Ты заржал в голос, терзая ночь... Но я не покривил душой. Ты же зна-

ешь: что мне — все боги, что я — богам. Я верю только тому, что вижу 
собственными глазами. Или знаю наверняка. Да, у моей палатки конечно 
же стоит для ободрения солдат алтарек такой с фигуркой, и все уверены, 
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что это Асклепий*... Никому из солдат, да и центурионов, не придет же 
в голову спросить: «А кто это у тебя? Что-то на бога не похож...» Только 
примипил, а ныне легат Андреас и знает. Ему я должен был признаться, 
а он слова не сказал, только хмыкнул утвердительно. А то ведь у меня 
маленькая такая статуя великого врачевателя Галена**. Вот он для меня — 
бог, других не требуется! А еще я верю в судьбу, да! Судьба каждого из 
нас — как одна из малых кровяных жил народа: как пролегла — так и про-
легла в теле. Не сдвинешь — не повернешь. Разрыв — и вот уже потекло 
из нее, прямиком в гробницу.

— Соглашусь! У Юпитера — вся недолга! — согласился ты, отсмеяв-
шись. — Теперь я знаю, что ты поймешь слова старшего августа... те, что 
он доверил своему постельничему*** из наших третьего дня, к ночи. Снача-
ла Диоклетиан задал ему вопрос... Вдруг, ни с того ни с сего: «Вы вот чув-
ствуете своего Бога в себе, как я слыхал? Верно?» Постельничий ответил: 
«Наш Бог сказал, что Он с нами до скончания века». «И как это? Как это 
чувствовать Бога в себе?» — спросил август. «Такое словами не опишешь, 
доминус, — отвечал постельничий. — В наших душах стоят тучи грехов, 
как в пасмурный день на небе. Но когда появляется прогалина после та-
инства агапы**** или по чистой молитве, тогда чувствуешь Бога как поток 
живительного солнечного света, света любви, бьющего изнутри душевной 
тьмы. Это блаженство, и оно тоже неописуемо!» Постельничий рассказал 
нам, что август усмехнулся, подумал немного и рек такое: «Порой я тоже 
как будто чувствую Юпитера в себе — и тогда ничто и никто не может 
подступиться ко мне... Но знаешь, что случилось бы, если бы я принял 
твоего Бога? Многие вот отсюда, — и он сделал такое неторопливое кру-
говое движение перстом, указующим вниз, — наполнились бы желанием, 
правом и силой распять меня, как твоего Бога. Дабы обладать Богом, как 
вы. Вместо меня. С Юпитером такое не пройдет! И они это знают!»

Я очень хорошо, даже не пойму почему, запомнил и этот твой рассказ, 
братец, и последующие слова твои:

— Нехристовым снова захотелось разделаться с нами именно по этой 
причине. Они хотят завладеть нашим Богом так, как это в их обычае. 
В обычае — принуждать богов исполнять их желания за мзду. Они даже 
не осознают своей зависти... Зависть толкнула Каина на убийство. Дьявол 
всех заразил завистью. Так и ныне люди приносят самых чистых своих овец 
в жертву, чтобы хоть немного угасить зависть соседа к их имуществу. Ты 
свою лучшую, любимую овцу зарезал не для себя, а я — свою. Это — взаи-
морасчет по зависти... Все со времен грехопадения страстно желают всего 
того, что перечисляет десятая заповедь*****. И часто даже не слышат в себе 
этой страсти — так глубока она. Дом ближнего своего, жену его, раба его, 

* Асклепий (др.-греч. "���!#���), или Эскулап (лат. Aesculapius), — в древ-
негреческой и древнеримской мифологии бог медицины.

** Гален (ок. 131 — ок. 215) — древнеримский медик, хирург и философ 
греческого происхождения.

*** Имеется в виду Лукиан, препозит (префект) священных покоев Диоклети-
ана, был христианином.

**** Агапа (от др.-греч. $%�#! — любовь), «вечеря любви» в I–V веках н.э. — 
вечернее или ночное собрание христиан для молитвы, причащения и вкушения 
пищи с поминанием Иисуса Христа.

***** Десятая заповедь Закона Божия: Не желай дома ближнего твоего; не желай 
жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, 
что у ближнего твоего.
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рабыню его... все, что есть у ближнего своего. Зависть рождает тягу к богат-
ству и власти... Что уж говорить, когда сосед имеет Бога в себе, а ты Его в 
себе совсем не чувствуешь... Они возьмутся за нас, брат. Те, которые верят 
во всех богов подряд, но не имеют их в себе. Их подперло. Больше терпежу 
нет. А у августа дивное чутье. Он знает, как предотвратить и угасить хоть 
ненадолго всеобщую ненависть всех ко всем. В том числе и к нему... Ту не-
нависть, которая всегда царила среди фальшивых богов на Олимпе.

Я промолчал. Что я мог сказать на твои слова? Все эти ваши сердца 
и умы недоступны моему пониманию... Пока мы оба безмолвствовали, я 
почему-то пожалел, что ночь слишком прохладна для пения цикад и нет 
луны, как в ту нашу ночь с Ио. Наверно, мне хотелось сильнее чувствовать 
жизнь в те мгновения. Шепота родника мне было мало — напротив, мне 
хотелось, чтобы он замолк, мне казалось, он лишь бесконечно лепечет, по-
вторяет твои слова на своем языке, понимает тебя и во всем с тобой согла-
сен. Вода всегда болтлива. Только кровь течет молча. Всегда — молча, даже 
когда ее много и она течет на камни и по камням. Я это видел и слышал... 
Слышал ту вязкую алую тишину... Я люблю кровь и за ее молчание.

— Вижу, что нам теперь самое время выпить и наконец отпраздно-
вать нашу встречу, — сказал ты и поднялся, и мне показалось, что ты 
доволен тем впечатлением, которое произвели на меня твои фатальные 
речи. — Иди за мной и держи меня за плечо. Тут такая темень, а в моем 
саду много больших красивых камней, которых сейчас не видно. Можно 
споткнуться и разбиться.

— Ты очень хочешь, чтобы мы были квиты, — поддел я тебя.
— Как это? — удалось и мне удивить брата своего.
— Когда я выбирался из темного лона матери, ты опирался теменем на 

мою пятку... А то бы ты там заплутал, знаю я твою торопливость.
Помню, ты не пожалел света на ту нашу трапезу. Помню, поначалу 

ломило глаза, и я даже щурился... Огненные стрелы разлетались в моих 
глазах от обилия масляного пламени. Помню, как ты уже таким аристо-
кратическим движением скинул накидку из тонкой шерсти и я увидел 
на плече твоем, под краем рукава, нижние концы легионерского клейма, 
твое римское имя, которое почему-то нередко забывал, — Поллукс Це-
лер*. Да, ты всегда был шустр и ловок, малыш. То ли дело я. Кастор — 
он и в Риме «бобер». Я в империи Кастор Сангвис — Кровавый Бобер. 
Мои солдаты давно знают, что это у меня не ритуал, не защитный жест 
от злых духов — во время работы живо вытереть окровавленные руки о 
волосы. Кислый пот лучше всего смывает щелочь крови, пальцы уже не 
так липки... И кто же на основании наших имперских имен скажет, что 
мы — близняшки?!

Помню, каким-то особенно кровавым, артериальным был цвет вина в 
ту нашу братскую ночь, и я ловил себя, что часто поднимаю правую руку 
и провожу ею по волосам... Но лучше всего я запомнил не тебя, не твое 
лицо, не скромную роскошь твоего триклиния**, без мозаичных украше-
ний и даже присутствия пенатов*** (уж какие там пенаты у вас, Христо-
вых!), а лица твоих женщин... Твоей жены, Алтеи. Тоненькая тростинка 

* Поллукс — римская версия имени Полидевк, одного из братьев-близнецов 
Диоскуров; Целер (лат. Celer — быстрый).

** Триклиний — пиршественный зал, столовая, выделенная в отдельную комна-
ту под влиянием греческой традиции.

*** Пенаты — в греческой мифологии духи — покровители домашнего очага и 
кладовых.
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с бледной кожей, с густыми кудряшками-былинками — ты, несомненно, 
искал себе жену, похожую на нашу мать! И твоих дочерей... Как они под-
росли с последней нашей встречи! Я осторожно поглядывал на твою жену 
и думал: неужели?! Неужели она сможет смотреть?! Я таращился на твоих 
дочек, и у меня холод, отнюдь не ночной, не осенний, пробегал меж ло-
паток — неужели? Неужели они смогут?! И если бы я увидел, что смогли... 
я бы пошел за ними! Я объявил бы себя Христовым — просто ради тебя 
и твоей семьи! Ради нашей общей семьи! Только сначала зарезал бы того, 
кто издал пыточный эдикт против них. Добрался бы со своим скальпелем 
до крови его сонной артерии, пустил бы ее, молчаливую, на дворцовый 
мрамор... Она бы меня не выдала криком к преторианцам. Чем больше я 
выпивал, тем сильнее злился. Что не сходится, брат? Если идти за твоей 
женой и твоими дочерьми — туда... то надо простить его? Ладно! По край-
ней мере, у меня был бы выбор... Или будет. Посмотрим. Если выживу.

Но ты таки заставил меня мучительно мыслить, начиная с тех мгно-
вений, с тех стигм времени, когда в ту ночь я смотрел на твоих нежных 
тростинок. Я искал им спасение не в твоих словах про чужую странную 
зависть, которая может не сбыться, и про неведомые мне врата, а — в ко-
нечной участи. И вот ничего, кроме участи самых невинных и самых пре-
красных жертвенных агниц, не придумал... Тех агниц, за которыми легко 
идти в элизиум, зная, что они дождутся тебя там, на прекрасных лугах... Ты 
свернул мне мозги... А потом начались эти необъяснимые события... Вот 
теперь я и начал этот мысленный разговор с тобой, вспомнив про агниц.

А тогда мы утром расстались с тобой, брат, как будто расставались до 
ближайшего вечера, до новой семейной выпивки... Потому-то у нас обоих 
на душе было легко.

Я не побежал сразу к Андреасу, в ту ночь пока еще примипилу. Не хо-
телось сразу пролиться ложкой уксуса в сосуд с медом. Я решил открыть-
ся ему на коротком ночном постое после первого марша. А когда новый 
легион был собран, то поначалу было и не до того. В лагере Геркуле-
са* кипело воодушевление: как же, вчера любимый примипил, а сегодня 
он — легат, вчера когорта, а нынче — легион. Чудеса, да и только! Хвала 
Юпитеру или кому-то еще! Свой орел, значки, своя головка августа**, к 
которой я уже невольно примеривался скальпелем... и обзывал себя ду-
раком. Новоиспеченный легат принимал лично весь новый командный 
состав до деканов***, но больше всего нянчился с новобранцами, которы-
ми — а вовсе не запасниками — добрали легион. В том я увидел коварный 
расчет высшего командования на увеличение потерь. Многие ветераны, 
не говоря уж о запасниках, спроси их, рванулись бы под жезл Андреаса 
Лакедемонянина, но их не спрашивали... Вот легат вместе с центуриона-
ми и гонял желторотых чуть ли не до третьей стражи... Иногда в сердцах 
выдергивал у центуриона лозу**** — огреть кого из нерадивых. Гоняли на 
них коней, а еще Андреас добыл вексилляцию***** армянских стрелков, и те 

* Лагерь Геркулеса — территория гарнизона Никомедии.
** Имеется в виду изображение головы императора, один из знаков легиона.

*** Декан (десятник) — старший по палатке (контубернии) в легионе, в кото-
рой размещались десять воинов.

**** Имеется в виду толстый и прямой отрезок виноградной лозы, символ вла-
сти офицера.

***** Вексилляция — особый, относительно небольшой, отряд легиона, выделен-
ный для участия в боевых действиях, когда сам легион выполнял другие задачи, 
либо несший гарнизонную или патрульную службу.




