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Материалом — но не целью — этого исследования является 

обнаруженный мною факт одержимости Антона Павловича Чехова 
образом св. Георгия Победоносца. Факт этот настолько интересен 
сам по себе, что уже его простая демонстрация достойна внимания. 
Георгиевский мотив полнозначно отражен более, чем в дюжине че-
ховских текстов, и еще большее количество текстов заключает в 
себе частичные его проекции, которые всё же взывают к полному 
образу, и такая представленность в намеке только повышает его 
значимость. В общей сложности речь идет о трех десятках произве-
дений, среди них многие относятся к числу наиболее известных. Во 
всех этих случаях мотив св. Георгия вносит смысловое измерение, 
осложняющее эти тексты, добавляющее к более или менее очевид-
ным смысловым планам, обращенным к реальности, план символи-
ческий, так что смысл повествования в целом получает особое ос-
вещение, преобразующее его зачастую довольно радикально.  

Осложненность, неоднозначность текста, наличие неочевидно-
го смыслового плана плохо согласуется с популярным представле-
нием (в том числе среди специалистов) о Чехове как писателе ясно-
го и позитивного и реалистического склада ума, сдержанном, дале-
ком от символического мышления с его иррациональной аурой. 
Творчество Чехова, действительно, энциклопедия русской жизни. 
Но и нечто гораздо большее.  

 
За столетие популярности дома и в мире Чехов заплатил тем, 

что понимание его даже и не стало проблемой. Само собой разуме-
ется: если писатель ценим всеми, значит он говорит на общепонят-
ном языке. — Ничего не может быть дальше от истины. Чехов, как 
он отразился в сознании своих читателей, особенно пишущих, — 
это разбитое зеркало, в котором всякий находит крохотный оско-
лок, вмещающий его собственное отражение, и считает это Чехо-
вым. Но Чехов не больше зеркало, чем глубокий омут в тихую по-
году.   

Читатель не виноват. Чехов сам немало сделал для поддержа-
ния читательской близорукости. Игра с читательской установкой — 
одно из важнейших чеховских искусств. В этом отношении он со-
вершенствовался в течение всей своей творческой жизни. В этом не 
было коварства; это было выражение постоянного мысленного кон-

, ,
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такта с читателем, который не складывался. Непонимание совре-
менников мучило писателя; он должен был как-то с этим справ-
ляться и с тех пор, как утвердился в мысли, что его совсем не по-
нимают, даже друзья, даже те, кто им восхищается, читательская 
близорукость стала его душегрейкой. Он прятался в ней, как пря-
чется в тумане известная поэтическая  местность, когда в ней не 
видать ни зги. Она успокаивала его неврастению. (— Это о ком? о 
тишайшем, уравновешеннейшем Антоне Павловиче, докторе Чехо-
ве?!) Самое же замечательное то, что расчет на читательскую не-
способность читать защищал его и от самого себя, от того самокон-
троля, к которому прибегает всякий, кто находится на виду, как по-
лярный писатель, — позволял ему дать волю глубинным душевным 
источникам пробиваться в его творчество. Препятствие в общении 
с читателем стало трамплином, условием особого взлета в его ис-
кусстве. Художнику все впрок.      

Винить кого-либо в непонимании Чехова нет смысла: большой 
писатель требует времени и расстояния, он заходит дальше привы-
чек и способностей своих современников и ближайших потомков. 
Чтобы научиться его читать, требуется время.  

Большого писателя нужно читать на его собственных условиях. 
Для этого нужно освободиться от предрассудков, накопившихся за 
сто лет. Попробуем этому поучиться. Такое ученичество и является 
главной целью этого исследования. Это опыт ученичества в чтении 
Чехова на его собственном языке.    

 
Сказать, что Чехова не понимали, пожалуй, даже недостаточно.  

В течение столетия Чехов был самым непонимаемым русским пи-
сателем. И, парадоксальным образом, непонимаем он был именно 
как писатель русский. Его просто никогда не умели читать. Крити-
ческая литература о Чехове, накопившаяся за столетие, только то и 
делала, что отдаляла его от читателя. Читать Чехова нужно учиться 
заново.  В виду этой задачи прослеживаемый мною мотив Георгия 
Победоносца у Чехова — не цель этой работы, а повод для нового 
прочтения некоторого количества его текстов на его собственном 
языке. Самый мотив и открылся мне в процессе обучения языку 
Чехова, в поисках оптического фокуса, соответствующего характе-
ру его письма, в опыте приспособления зрения к его поэтическому 
слову и миру.   

кто находится на виду, как попу-
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Кстати, как сочетаются поэтическое слово и художественный 
мир?  

Совсем неосновательно думать, что большого писателя можно 
читать — без всяких специальных навыков. Это возможно не более, 
чем чтение трудов по высшей математике без специальной подго-
товки и без знания основоположений данной её отрасли. Разумеет-
ся, популярный предрассудок этого положения не приемлет: ведь 
литература обращена к каждому человеку, а не к специалисту! Со-
вершенно справедливое возражение; художественная литература — 
институт демократический: что ни человек, то голос. Но и демокра-
тия работает успешно до тех пор, пока эти голоса следуют за све-
дущими и понимающими; как только решения принадлежат меха-
ническому большинству голосов, мудрость оказывается изгнанной, 
а демократия может стать худшей формой тирании — безликой. 
Математика также не требует священства и освящения — она тоже 
открыта каждому. Одно различие между математикой и художест-
венной литературой высокого уровня заключается в том, что первая 
четко формулирует правила своих игр, а вторая этого не делает и не 
может делать, оттого что они у нее слишком сложны и непреднаме-
ренны, неоднозначны и непоследовательны, выстроены в самом 
процессе игры, в значительной мере неосознанны, а самое главное, 
рассчитаны — в этом их эстетический эффект — на интуитивное 
постижение в процессе индивидуального интимного общения с 
текстом, который и в самом деле не требует никакого специального 
знания для того, чтобы начать знакомство. Только начать. Но с пер-
вых же шагов требуется приступить к дисциплинированному само-
обучению по учебникам текстов данного художника. Мир большо-
го искусства — это заколдованный мир, подобный сказочному: он 
впускает в себя каждого, кто хочет войти, но он остается недоступ-
ным, чуждым и даже просто невидимым для тех, у кого нет бес-
страшия и открытости, удачи и чудесной помощи.   

А еще есть такое элементарное условие, как литературная ис-
кушенность — элементарное, но тоже не простое. В самом общем 
виде, захватывающем каждого читателя, парадокс литературной 
искушенности заключается в том, что мы не можем понять индиви-
дуальный, своеобразный художественный язык данного автора, не 
зная множества других языков других авторов, не будучи литера-
турными полиглотами; и все-таки знание, даже хорошее, других 
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авторов не дает гарантии для понимания данного писателя. Каждый 
музыкант знает, что для того, чтобы лучше играть Моцарта, нужно 
играть и других, кроме него, — потому что есть у него стороны, 
которые лучше проясняются через Джезуальдо и Баха, Шуберта и 
Шопена, а может быть, и Прокофьева. Но нужна при этом специ-
альная настройка на Моцарта, которая другими источниками не бу-
дет пробуждена. Чтение глубокого писателя в чем-то подобно му-
зыкальному исполнительству.    

Впрочем, всякая параллель хороша только на минуту. Я не на-
мерен «исполнить» Чехова в некотором образцовом смысле; моя 
задача совсем другая: я хочу указать на разбросанные в его парти-
турах ключи, необходимые для настройки наших исполнительных 
усилий на его тональности, без чего не избежать фальши. Или, что-
бы не быть привязанным к однобокой аналогии, перейдем к срав-
нению другого рода: задача заключается в том, чтобы восстановить 
по приметам, разбросанным в текстах — особую чеховскую пер-
спективу, в которой каждому предоставляется возможность самому 
двигаться в независимо избранном направлении. Эта задача пред-
ставляется мне более основательной, трудной и либеральной, неже-
ли прямая интерпретация текстов, которой я буду заниматься. Вся-
кое рассмотрение текста выливается в интерпретацию — толкую 
тексты и я (иногда подробно, иногда лишь в виде краткого коммен-
тария), но я попытаюсь вести толкование так, чтобы четко обозна-
чены были условия моего чтения, чтобы читатель мог сознательно 
проложить свой собственный путь и читать текст по-своему, иначе 
и, быть может, лучше того, что я ему предлагаю. Такой представля-
ется мне практическая ценность начертанной мною перспективы. 
Искусство чтения Чехова не ограничивается опытом предлагаемых 
мною интерпретаций, но и общая методологическая перспектива 
этого исследования крупнее той, что непосредственно связана с той 
ограниченной темой, которую я прослеживаю. Внимательное рас-
смотрение выбранного мотива имеет смысл сам по себе, но это в 
еще большей мере предлог для наброска дисциплины чтения Чехо-
ва.    

Скептический читатель вправе счесть, что автор этой книги 
«перечитал» некоторые тексты, вычитал в них больше, чем там есть 
на самом деле. Это не беда — нет осмысленного чтения без внесе-
ния субъективных моментов, да и отделить чтение от разрешающей 

этого исследования крупнее той, что непосредственно связана
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силы индивидуального зрения вряд ли возможно. Иной читатель 
найдет, наоборот, чеховские тексты недочитанными у меня. С ним 
я соглашусь охотнее и скажу только, что и не стремился к исчерпы-
вающему чтению. Мне важно другое — открыть возможность чи-
тать Чехова заново, на его собственных условиях.    

  
Итак, исследование это посвящено не только и не столько де-

монстрации факта одержимости Чехова одним образом, сколько 
опыту свежего прочтения писателя — как по характеру чтения, так 
и по его результатам, по пониманию его текстов и в конечном счете 
— писателя, стоящего за текстами. Мы будем читать Чехова как 
творческую личность, как создателя особого мира со своими собст-
венными законами, как явление единственное в своем роде. Если 
вкратце определить методологическую позицию этой книги в це-
лом, то ее следует определить как исследование в области феноме-
нологии творчества.  

 
В этом исследовании, во-первых, перед нами предстанет неве-

домый доселе Чехов, русский писатель, укорененный в русской на-
родной религиозной традиции, так глубоко чувствовавший атмо-
сферу русской народной культуры и язык русского популярного 
сознания, что он внес в литературу новое качество — русское в та-
кой мере, какой до него не было. От Ломоносова до Толстого вся 
русская литература нового времени была лишь русскоязычной вет-
вью западноевропейской литературы на русские темы. У Некрасова 
и Достоевского есть важное знание русского народного сознания, 
ими описаны интересные его феномены. Достоевскому принадле-
жат драматические проникновения в их внутренние противоречия, 
а Некрасовым озвучен народный язык. Но взгляд Некрасова предо-
пределен народнической идеализацией, а трактовка сознания рус-
ского человека у Достоевского растворяется в умозрительном, уни-
версальном поле морально-психологического самопознания. Толь-
ко у Лескова и еще глубже у Чехова русское популярное сознание 
уже не столько средство идеологических построений, сколько сти-
хия существования, материя выражения, воздух дыхания.  

Во-вторых, укорененность в русской народной религиозной 
традиции у Чехова не означает поглощенность ею, подчинение ей, 
служение ей. У Чехова есть дистанция и неподкупное собственное 
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ви́дение, не отождествление, а проникновенное понимание и свое-
образное независимое воплощение. Тексты Чехова проникнуты ре-
лигиозной культурой христианства, мотивами, образами и пара-
дигмами сознания, пришедшими из Библии, православной литур-
гии и популярного русского религиозного обихода. Только оши-
бочно было бы читать эти элементы как темы прямого высказыва-
ния — нужно понять их специальные функции в чеховском мире.    

На этом пути нам открывается глубочайший знаток и философ 
русской популярной культуры и русской культурной истории, ска-
завший некое важное слово о них. Достоевский справедливо поль-
зуется репутацией провидца — он и в самом деле усмотрел (как 
верно определил Николай Бердяев в «Духах русской революции») 
бесов русской революции. Наблюдательность Достоевского отно-
сится к области социальных идеологий, к столкновению западных 
парадигм мышления с русской жизнью. Чехов различает символы 
русской популярной культуры, повелительно владеющие русским 
массовым сознанием безотносительно к чему-либо, в их своеобраз-
ном внутреннем строе. Он подходит к ним не с точки зрения гото-
вых философских категорий и концепций, а стремится увидеть их в 
контексте модальностей их собственного существования, подслу-
шать их собственный язык и смысл. Чехов был великим мастером 
слышания двусмысленностей живого языка культуры. Язык куль-
туры не выбирают, он задан, а живая языковая стихия представляет 
собой поле битвы, на котором либо язык манипулирует людьми, ли-
бо люди манипулируют языком, в результате чего по отношению к 
языку культуры люди являются либо его жертвами, либо эксплуа-
таторами. Это особый тип усмотрения. В этой связи на страницах 
этого исследования возникает представление о Чехове как особом 
типе писателя.   

В-третьих, мы обнаруживаем, что автор сотен разнообразных, 
пестрых, по его собственному слову, рассказов, писавший, по соб-
ственному признанию, о чем угодно, и, воистину, едва ли не обо 
всем, на самом деле — незаметно для читателей — возвращался к 
одним и тем же образам и мотивам во множестве не похожих друг 
на друга произведений. Появление вновь и вновь некоторых моти-
вов выдает некоторую озабоченность. Внимание к этим повторяю-
щимся мотивам требует вникнуть в их внутренний смысл и дает 
представление о глубокой внутренней связности произведений пи-
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сателя, проходящей на нетематическом и неочевидном уровне. Мы 
будем заниматься двумя сопряженными задачами: а) рассматривать 
чеховское умение открывать и представлять индивидуальные фе-
номены жизни в их уникальности и б) разворачивать панораму не-
которого пласта чеховского творчества в качестве в качестве облас-
ти внутренне цельного, последовательного мира.1  

В-четвертых, новый и конкретный смысл приобретает понятие 
чеховской глубины: творчество Чехова обнаруживает неочевидный, 
неповерхностный, то есть второй, глубинный смысловой план, в 
котором происходят, быть может, важнейшие события его поэтиче-
ского мира. Это качество стало открываться совсем недавно. Не-
большая группа новых исследователей (чьи представительные ра-
боты собраны в книге: Сендерович С. 1987) стала обращать внима-
ние на аллюзии, подтексты, скрытые смысловые планы у Чехова 
как решающие обстоятельства его понимания. Среди этих работ 
предлагаемая отличается тем, что реконструирует в текстах Чехова 
одну из устойчивых образных формул русского популярного религи-
озного сознания, выясняет условия, на которых она функционирует, 
и вносимые ею смыслы. Под образной, или, точнее, эйдетической, 
формулой я понимаю слитность некоторого смыслового комплекса 
с определенным визуальным образом, имеющим общеизвестный в 
данной культуре характер. Соответственно, и в языке этого иссле-
дования постоянные пересечения языковой и визуальной термино-
логии возникают не произвольно — двойственность смысловой мо-
дальности, в которой мы будем находиться, нередуцируема.  

Некоторые эйдетические формулы, по мнению данного иссле-
дователя, играют активную творческую, смыслостроительную, 
опорную роль в русском популярном сознании. Они активно опре-
деляют среду своего обитания и могут быть названы радикалами 
культуры. Пользуясь ими Чехов говорит на языке русской популяр-
ной культуры, религиозной в своей смысловой основе, но не как ее 
выразитель, а разыгрывая перед нами драмы употребления языка 
русской популярной культуры, функции этого языка, его осуще-
ствляемые и неосуществимые потенциалы и аберрации в жизни.  

 
1 Первый опыт такого чтения Чехова принадлежит Марене Сендерович 

(Сендерович М. 1981 и 1987b).  

области внутрен-
не цельного, последовательного мира.1
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В-пятых, чтение открывающегося нам таким образом Чехова 
требует обновления самого искусства чтения его текстов, следова-
тельно, нового понимания характера его текстов и, в конечном сче-
те, нового представления о его поэтике, о его поэтическом языке и 
его «грамматике». При этом нужно восстановить специальную на-
стройку глаза, соответствующую текстуре чеховского письма, со-
всем иную, чем привычная естественная настройка.   

В-шестых, наша перспектива уходит вглубь, в личную психо-
логию автора, открывает нам знаменитого бытописателя в качестве 
лирического поэта. Я употребляю понятие лирический не в баналь-
ном и сентиментальном смысле «поэтичности», «лиричности» и 
«задушевности», а в фундаментальном смысле, в каком это понятие 
относится к Горацию и Данте, Гете и Кольриджу, Пушкину и Бло-
ку, — лирический поэт является выразителем своего внутреннего, 
интимного, потаенного. Предлагаемая перспектива приоткрывает 
тайные регионы внутренней жизни писателя, включая области, 
скрывавшиеся от собственного осознания художника. Делается это 
совсем не ради разоблачения интимной стороны жизни писателя, а 
потому что Чехов — поэт, и, как поэтам свойственно, занят выра-
жением своей внутренней, по слову В. А. Жуковского. речь, т.о., 
идет о писателе как он выразился в текстах, о личности писателя 
как инстанции его творчества.  

В-седьмых, перед нами открывается редкая возможность уви-
деть глубокое единство Чехова-писателя и Чехова-человека, твор-
чества и личности, поэтики и психологии.   

Уместны ли две последние задачи?  
Понять литературную речь без направленности нашего созна-

ния на говорящего и нельзя, и неинтересно. Даже в философских 
диалогах мы полнее понимаем речи каждого участника, когда пред-
ставляем себе персонажи. Это знал Платон, у которого столкнове-
ния идей неотделимы от столкновения личностей, так что мы сле-
дим не только за драмой идей, но и за характерами, которые стоят 
за высказываниями — за всяким сказанным проглядывает намере-
ние и лицо. Речь идет о личности художника именно как художни-
ка, или, что то же, о глубине его творчества как личного высказы-
вания, выражения. 

Здесь возникает опасный момент. Рассматривать личность ху-
дожника нужно с осторожностью. Я не намерен интерпретировать 

Р
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личность Чехова, но прояснять художественную речь как высказы-
вание личное имеет смысл. Углубляясь в произведение искусства 
как явление выразительное, неизбежно прикасаешься к тем излюб-
ленным своеобразным смыслопорождающим актам, которые харак-
теризуют мышление автора. Характерные акты, ходы мысли стоят 
не только за художественными высказываниями, но и за внелитера-
турными высказываниями и поведением в жизни. Когда внехудо-
жественные, документальные тексты, относящиеся к жизни писате-
ля — переписка, воспоминания и любые другие прямые свидетель-
ства — обнаруживают параллели ходам мысли и конфигурациям 
мотивов, находимых в текстах художественных, тогда возникает 
возможность для понимания личности и творчества в их единстве. 
В этом отношении важна исследовательская дисциплина, позво-
ляющая одни  стратегии и запрещающая другие. Документальные 
данные нередко сосредоточены на выделенном ходе мысли и выра-
зительном акте поведения и в этом отношении дают нам подобия 
фотоувеличению отдельных деталей сложной картины. Они  по-
этому способны давать  комментарий к характеру мышления авто-
ра. Но такой комментарий уместен в строгих рамках, запрещающих 
делать выводы от личности к произведению, как и от произведения 
к личности. Разница тонкая, но чрезвычайно важная. Я надеюсь, 
что в процессе исследования она прояснится и предстанет так, что 
сможет быть выверена. Второго рода комментарий, который позво-
ляют нам получать биографические документы, — исторический. 
Для понимания художественного текста не достаточно знания сло-
варных значений слов. Даже для понимания на уровне слов не 
обойтись без того, что называется реальным комментарием, без 
конкретных исторических и культурных знаний. Биографические 
документы дают нам своего рода реальный комментарий, посколь-
ку каждый человек обладает своим жизненным миром, ни чуть не 
менее важным, чем мир общественный.  

Мотив, находящийся в фокусе этого исследования, ставит пе-
ред нами вопрос о том, что значит зафиксированность Чехова на 
данном культурном архетипе. Зафиксированность прежде всего го-
ворит о глубокой личной значимости этого образа, глубина которой 
достойна внимательного рассмотрения. С другой стороны, по-
скольку речь идет о мотиве значимом в культуре, с выбранной точ-
ки зрения открывается степень укорененности писателя в культуре, 

,

возможность понимания личности и творчества в их единстве.
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которая позволяет говорить о писателе как выразителе данной 
культуры. И это совсем не то же самое, что видеть в нем её аполо-
гета этой культуры. Чехов был ее выразителем в том смысле, что 
был глубоко в нее погружен, знал изнутри, интимно и был способен 
эксплицировать на материале имманентного ей языка. Но он был 
скорее критиком массовой культуры, если под критикой понимать 
не идеологическое развенчание, а внутреннюю независимость, дис-
танцию. 

Оба аспекта — личный и культурный — в совокупности тре-
буют трехпланового рассмотрения устойчивых символических 
конфигураций: 1) в текстах автора; 2) в любых документах, свиде-
тельствующих о поведении и работе сознания писателя (как его 
письма и воспоминания о нем); 3) в культуре, которой он принад-
лежит. Помимо описания каждого из этих планов, важны также от-
ношения между ними, так что по существу перед нами находится 
единый спектр планов, на которые расслаивается наша перспектива 
в виду аналитической задачи.   

 
Несколько слов в общем о характере предлагаемого чтения Че-

хова. То обстоятельство, что Чехов работал преимущественно в 
жанре короткого рассказа, имеет прямое отношение к характеру его 
письма, его языка, смыслу его произведений. От нас это обстоя-
тельство требует специальной фокусировки зрения. Краткость че-
ховских текстов и компактный стиль его письма идут рука об руку 
с повышенным удельным весом отдельного слова. В условиях ак-
центированности лексического уровня текста значимыми становят-
ся семантические отношения лексических единиц поверх грамма-
тико-синтаксических и логико-нарративных связей в тексте. Эти 
отношения образуются повторными появлениями слов или слово-
сочетаний, их варьированием по форме при сохранении смысла и 
их устойчивой смежностью в одном и том же стабильном смысло-
вом поле. Лексические единицы, попавшие в сети таких динамиче-
ских функциональных структур, получают повышенную значи-
мость, и мы будем их называть лексическими мотивами. Смысло-
вая опора текста на такие структуры требует настройки читатель-
ского зрения на микроскопический уровень — на каждое слово и на 
перекличку слов помимо и поверх синтактико-логических и сю-
жетно-повествовательных связей. Читая увлекательное повествова-

видеть в нем
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ние, мы вообще легко проходим сквозь текст к смыслу, тут же за-
бывая, какими именно словами события были рассказаны. Но читая 
Чехова — так обстоит дело и с поэзией — мы не может отрывать 
смысл от слова, слово должно постоянно оставаться в поле нашего 
внимания, поскольку является событием не менее важным, чем те, 
о которых повествуется.     

На другом, крупном уровне у Чехова важную роль играют об-
разно-смысловые конфигурации, которые, не являются прямым со-
держанием речи, но как бы притаились в тенях повествовательных 
событий. Они возникают как бы позади прямого повествования, 
образуя второй смысловой план, который уместно определить как 
символический. Масштаб таких конфигураций определяется тем, 
что они соразмерны с главными событиями повествования и их 
присутствие переопределяет весь смысл текста, а в некоторых слу-
чаях — целого корпуса текстов. Такие конфигурации крупного 
масштаба будем называть макроскопическими мотивами.  

К числу макроскопических мотивов относится образ Георгия 
Победоносца, которым мы будем заниматься вплотную. Он пред-
ставляет собой готовый феномен культуры, или устойчивый и на-
глядный ее мотив. Она выражена в культурной традиции в много-
образных формах и модальностях: текстами, устным народным 
творчеством, изображениями  И смысловые ее функции многооб-
разны, не поддаются единой формулировке, могут быть схвачены 
лишь в виде спектра. Т.о., культурный мотив представляет собой 
комплекс своих разнообразных явлений. Доминирующим аспектом 
в комплексе св. Георгия исторически оказался иконный образ Чуда 
Георгия о Змии и Девице, представляющий один апокрифический 
эпизод жития. И когда в дальнейшем пойдет речь о Георгиевском 
мотиве, то будет иметься в виду прежде всего образ Чуда как эмб-
лема, представительствующая за все образные и смысловые мо-
дальности комплекса.  

Культурно заданные образные формулы представлены в лите-
ратурном тексте не так, как непосредственные предметы о которых 
идет речь; повествование идет не о них, они лишь косвенно задеты 
в компонентах лексического уровня, представлены метонимически 
через отдельные свои характерные детали, которые служат намека-
ми на целое, в лучшем случае они названы как проходные детали. 
Так как место образных формул в культуре прочно и на виду, для 

.

Он обретается
в текстах,  устном народном

е,  изображениях.  И смысловые  его
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их актуализации достаточно намеков. В свою очередь, расчет на 
намек предполагает интимное знакомство с культурой и воссоздает 
эту интимность.   

Т.о., помимо микроскопической фокусировки зрения на лекси-
ческих компонентах текста, при чтении Чехова требуется еще и 
другая фокусировка — макроскопическая, направленная на круп-
номасштабные конфигурации, как бы витающие над текстом. А так 
как особенность этих конфигураций заключается в том, что они по-
являются в различных текстах данного автора, то макроскопическая 
настройка зрения должна охватывать большие пласты его творче-
ства. Как правило, в корпусе текстов отчетливее открывается об-
щий для них второй, символический смысловой план позади плана 
прямого описания.    

На пути прояснения лексических мотивов и символических 
комплексов в творчестве Чехова представление о его художествен-
ном, или поэтическом, мире впервые начинает обрисовываться в 
имманентных категориях, тех самых, в которых живут чеховские 
смыслы в его текстах. Распространенные попытки описать поэтиче-
ский мир писателя в заранее готовых, привнесенных извне общих 
категориях описания мира и сознания, таких, как пространство и 
время и т.п., могут быть успешны не более, чем попытки описать 
музыку в категориях физики или живопись в категориях химии.     

 
Необходимость одновременной двойной фокусировки чита-

тельского зрения устанавливается, или облегчается, тем, что между 
микро- и макроуровнем, между элементарными непосредственны-
ми составляющими текста и его вторым, символическим планом 
существует нерасторжимая функциональная связь: символический 
план представлен в плане выражения художественного высказыва-
ния фрагментарными и элементарными непосредственными со-
ставляющими текста, которые маркированы их повторяемостью и 
варьируемостью и наделены представительной функцией по отно-
шению к некоторой крупной конфигурации, которая интегрируется 
во втором, символическом плане и обычно доминирует в нем. Ар-
тикулированность символических комплексов в рядах повторяю-
щихся лексических мотивов закрепляет их символические функ-
ции.  
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Функции непосредственных лексических мотивов, или микро-
мотивов, ни в коей мере не исчерпываются представительством 
макромотивов. Лексические мотивы образуют обширную семанти-
ческую ткань текста, которая обычно ткется в качестве своего рода 
центральной нервной системы с некоторой избыточностью. Эконо-
мия лексических мотивов вписывает символический макромотив в 
более обширный интегральный смысл текста. Макромотивы пред-
ставлены частью микромотивов данного текста, но вся сеть микро-
мотивов находится в интимной перекличке с доминантным макро-
мотивом, распространяет и обогащает его символические функции. 

Предлагаемое понимание характера чеховского текста и усло-
вий его чтения не является продуктом какой-либо теории — это 
попытка описать наблюдения многолетнего непосредственного, от-
крытого и вопрошающего общения с Чеховым, результат стремле-
ния понять его на его собственных условиях, изложение опыта не-
предвзятого изучения его языка. Начертанный только что контур-
ный набросок станет отчетливым в процессе дальнейшего конкрет-
ного исследования.  

 
*    *    * 

 
Легенда о св. Георгии проявилась в истории европейской куль-

туры в целом ряде форм: в текстуальной — в качестве разновидно-
стей и вариантов его жития или эпизодов из его жития, литургиче-
ских чтений и гимнов в его церковном праздновании, похвальных 
слов (энкомиев), духовных стихов, средневековых романов (ro-
mance), баллад и пьес-мистерий, а также в изобразительной форме 
— в виде икон, станковой и фресковой живописи, мозаик, скульп-
тур, рельефов, чеканки на монетах, печатях и медалях. К этому до-
бавляются связанные с фигурой этого святого народные поверия, 
ритуалы, легенды, песни — все то, что составляет фольклор и на-
родный культ. Есть (чуть было не написал «был») также и государ-
ственный культ, который состоит в использовании символов рели-
гиозного культа в специальных государственных целях и институ-
тах. Георгиевский комплекс необходимо представлять себе как в 
его модальном, так и в историческом разнообразии.    

Проблема возникает заново во весь рост и в совершенно новых 
параметрах, когда мы встречаемся с отражениями Георгиевского 

в государственных целях и в специальных
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комплекса в творчестве автора нового времени. В индивидуальном 
культурном творчестве нового времени этот комплекс отразился 
избирательно различными своими гранями; иногда изобразитель-
ный мотив сказывается в тексте сильнее, чем текстуальные его 
спутники, а иногда аллюзия ведет к агиографическим текстам.  

 
Что такое Георгиевский комплекс у Чехова? Какими гранями 

он у него отразился? Самоочевидна ли его роль? Достаточно ли об-
наружить отсылки, аллюзии к нему? Каков их характер, статус, 
функции? Следующие обобщения вытекают из проделанного ис-
следования.  

Образ Георгия Победоносца — это образно-смысловая форма-
ция с особыми функциями, выдающийся компонент русского попу-
лярного религиозного сознания, поэтому факт, что он играет устой-
чивую смыслопорождающую роль в творчестве Чехова, не должно 
быть удивительным. Есть у Чехова и другие аналогичные мотивы, и 
они будут описаны теми, кто пойдет по этому пути (см., например, 
шаг в этом направлении: Шербинин 1997).   

Высокая смысловая роль Георгиевского комплекса у Чехова, 
писателя чуткого к народной культуре, не должна бы удивлять, и 
все же каждая моя попытка обратить внимание на этот факт натал-
кивалась на недоверие и сопротивление. О чем это говорит? — О 
том, что привычка читать Чехова на всеобщем языке бытописатель-
ства, не на его собственном языке, представляет собой трудно пре-
одолимый предрассудок.   

Менее всего Георгиевский комплекс у Чехова вводит разверну-
тую фабулу апокрифа, историю, повествование. Это эйдетическая 
формула, образ в сочетании со смысловым содержанием, своего 
рода эмблема, символ. Смысловое ядро комплекса составляет фа-
була Чуда Георгия о Змии и Девице, и она играет важную роль, 
только не в плане прямого сообщения, а как бы за сценой, в виде 
предпосылки, которая присутствует в запаснике нашего культурно-
го сознания и вспыхивает при встрече со ссылками на нее, как бы 
кратки они ни были. Именно краткость и компактность соответст-
вуют стилю Чехова. Обычно у Чехова нет ни пересказа Георгиев-
ского сюжета, ни описания иконного образа, а имеет место некото-
рое множество, набор (set, assemblage, der Satz) ссылок, очерчи-
вающих в совокупности контуры ядерной ситуации. Иногда этот 

ен
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набор может быть очень кратким и даже представлен одним име-
нем протагониста; изредка встречается прямое упоминание иконы 
св. Георгия. Так как за этими ссылками-представителями, ссылка-
ми-деталями стоит целая смысловая ситуация, то точнее говорить в 
этом случае о метонимических представительствах, или индексах в 
смысле Ч. С. Перса, составляющих некоторый код, посредством 
которого некоторый контекст, имеющий свое место в культуре, по-
лучает представительство в данном тексте. Репрезентированный 
таким образом контекст является перед нами в игре деталей, как бы 
выхватываемых бликами света, хаотически прыгающими по неко-
торой погруженной во тьму мозаике.  (Я заимствую этот метапо-
этический образ из рассказа Чехова «На пути», где прямо упомянут 
образ св. Георгия в бликах света, — о чем речь впереди.) Тексту-
альной реальностью этих символических деталей, или индексов, 
являются лексические мотивы, то есть отдельные слова и словес-
ные сочетания, называющие показательные компоненты Георгиев-
ской темы, и повествовательные мотивы, то есть небольшие сег-
менты текста, сообщающие о некоторых частных действиях и об-
стоятельствах, представляющих отдельные аспекты Георгиевского 
сюжета. Иногда чеховские аллюзии обращены не к каноническому 
сюжету, а к его фольклорным версиям и сказочным родственникам.   

Смысловая особенность Георгиевского мотива у Чехова за-
ключается в том, что он вводится не просто как компонент религи-
озной традиции, взятой в ее памятниках, а как мотив живой попу-
лярной культуры. Он представляет собой прежде всего активную 
формулу русского популярного религиозного сознания. В популяр-
ном религиозном сознании мотивы из истории религии имеют спе-
циальную функцию, дающую им актуальность. Они задают исто-
рию наперед. Они используются в качестве типов для понимания, 
осмысления жизни, для артикуляции речи о ней. В этом качестве 
Георгиевский мотив может быть охарактеризован как смысловой 
тип, образец, парадигма культурного сознания, призма, сквозь ко-
торую осмысливают жизнь — события или личность.  

Георгиевская парадигма у Чехова не может читаться на том же 
уровне, что и прямые описательные компоненты повествования и 
прочие носители прямого смысла. Ее функции всегда на особых 
условиях установлены в смысловой экономии данного контекста. 
Условия эти могут быть сложны, уникальны, но можно сразу же 
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указать несколько определяющих соотносительных моментов. К 
игровым моментам относится речевая ситуация повествования, ко-
торая зависит о того, кому принадлежит голос и каков его тон, ко-
торый может быть серьезным или ироническим. Каковы бы ни бы-
ли эти условия, они в свою очередь переопределяются другим кар-
динальным обстоятельством — безусловной принадлежностью Ге-
оргиевской парадигмы авторскому сознанию, вызвавшему его к 
жизни в каждом конкретном случае, то есть принадлежностью к 
точке зрения, доминирующей в повествовании, сколько бы в ней ни 
упоминалось частных, геройных точек зрения.  

В процессе функционирования Георгиевского образа у Чехова 
в качестве парадигмы для интерпретации характеров и ситуаций 
выделяется одно обстоятельство: само имя имеет повышенную зна-
чимость по сравнению с любыми другими деталями.  Имя здесь яв-
ляется не деталью и даже не наименованием образа, а чем-то 
бóльшим — семенем образа, его генетической основой, его концен-
трацией. Такая жизнь имени имеет глубокие корни в библейской 
традиции, в христианском богословии и в русской фольклорной 
культуре.   

В византийской христианской традиции имя играет важную 
типологическую роль, является носителем смысла и определителем 
личности, его носителя. Человек является носителем не имени из 
семейной традиции, то есть имени, связанного с его биологической 
родословной, а имени своего святого покровителя. Этим определя-
ется коренное отличие христианского существования: человек пе-
реходит из родоплеменной стихии в универсальную и одновремен-
но историческую. Каждый святой представляет собой определен-
ный род человека, но не в биологическом, а в духовном плане — 
это тип. Имя обозначает причастность человека к данному типу и 
делает его представителем, участником — полноценным или не-
полноценным — данного типа. Имя является не столько свойством 
человека, сколько его меркой. Святой воплощает тот смысл, что 
заложен в его имени; и получение имени открывает человеку путь 
приобщения к святому, носителю данного имени, и к типу лично-
сти, воплощаемой этим святым. В рукописях о. Павла Флоренского 
читаем: 

 

зависит от того,
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Имена распределяются в народном сознании на группы. Если 
священник дает крещаемому имя преподобного, это обещает ему 
счастливую жизнь, а если имя мученика,— жизнь сойдет на одно 
сплошное мучение. Обычно подчеркивание в имени его царствен-
ности, нищелюбия и других качеств. Тут сказано «в имени». Да в 
имени, а не в святом, ибо и святой сам имеет определенный склад 
своей личности и определенную кривую жизненного пути, как но-
ситель имени своего,— старший брат своим соименникам по всы-
новлению имени, но — не отец. В житиях, прологах, церковных 
песнопениях многочисленны указания о ярком выражении святым 
духовной сущности своего имени. “По имени и житие” — стерео-
типная формула житий; по имени — житие, а не имя по житию. 
Имя оценивается Церковью, а за нею — и всем православным на-
родом, как тип, как духовная конкретная норма личностного бытия; 
как идея; а святой — как наилучший ее выразитель, свое эмпириче-
ское существование сделавший прозрачным так, что через него нам 
светит благороднейший свет данного имени. И все-таки имя — он-
тологически первое, а носитель его, хотя бы и святой,— второе <... 
>. “Достойно имени пожил еси...  Георгие”,— воспевается Святому. 
Он, значит, ублажается за соответствие жизни своей — своему 
имени, и, значит, имя признается онтологически честнейшим. 

Одна из обычных назидательных тем — о подражании соимен-
ным святым и о покровительстве их носящим общее с ними имя. 
<...> Подобное указание и подобный совет непременно имеют 
предпосылкою  внутреннее  единство организации всех носителей 
известного имени и в том числе — святого, предстоящего нашему 
созерцанию художественным воплощением именного типа.   (Фло-
ренский 1990: 367-368)   

 
Также и о. Сергий Булгаков, подробно реконструировавший 

философию христианского имени, писал: 
 
Имя есть сила, корень, индивидуального бытия, по отношению 

к которому носителем, землею или почвой, является именуемый, и 
для него наименование имеет поэтому фатальный, определяющий 
характер. Он может удаться или не удаться, как носитель своего 
имени, но все же это будет —  плохой или хороший —  его именно 
экземпляр.  <...> 

Имя есть сила, корень, индивидуального бытия, по отношению 
к которому носителем, землею или почвой, является именуемый, 
и для него наименование имеет поэтому фатальный, определяю-
щий характер. Он может удаться или не удаться, как носитель 
своего имени, но все же это будет — плохой или хороший — его 
именно экземпляр. <...>

Имена распределяются в народном сознании на группы. Если 
священник дает крещаемому имя преподобного, это обещает ему 
счастливую жизнь, а если имя мученика,— жизнь сойдет на одно 
сплошное мучение. Обычно подчеркивание в имени его царствен-
ности, нищелюбия и других качеств. Тут сказано «в имени». Да 
в имени, а не в святом, ибо и святой сам имеет определенный 
склад своей личности и определенную кривую жизненного пути, 
как носитель имени своего,— старший брат своим соименникам 
по всыновлению имени, но — не отец. В житиях, прологах, цер-
ковных песнопениях многочисленны указания о ярком выраже-
нии святым духовной сущности своего имени. “По имени и жи-
тие” — стереотипная формула житий; по имени — житие, а не 
имя по житию. Имя оценивается Церковью, а за нею — и всем 
православным народом, как тип, как духовная конкретная норма 
личностного бытия; как идея; а святой — как наилучший ее вы-
разитель, свое эмпирическое существование сделавший прозрач-
ным так, что через него нам светит благороднейший свет данного 
имени. И все-таки имя — онтологически первое, а носитель его, 
хотя бы и святой,— второе <...>. “Достойно имени пожил еси... 
Георгие”,— воспевается Святому. Он, значит, ублажается за со-
ответствие жизни своей — своему имени, и, значит, имя призна-
ется онтологически честнейшим.

Одна из обычных назидательных тем — о подражании со-
именным святым и о покровительстве их носящим общее с ними 
имя. <...> Подобное указание и подобный совет непременно име-
ют предпосылкою внутреннее единство организации всех носи-
телей известного имени и в том числе — святого, предстоящего 
нашему созерцанию художественным воплощением именного 
типа. (Флоренский 1990: 367-368)
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Имя во всей его конкретности есть некоторая живая энергия, 
которая, как и все живое, ощутима внутренней интуицией и может 
быть лишь выявляема, рассказываема, чувствуема созерцающим. 
(Бул аков 1953: 158-65) г

 
Такое отношение к имени определяет особую его наполнен-

ность смыслом — имя является носителем смысла, ключевым для 
человеческой жизни. Каждый святой имеет свою историю и свое 
место в истории. Поэтому носитель его имени вписан в книгу исто-
рии, в продолжение Священной Истории.    

В этой связи не следует недооценивать те случаи, когда в тек-
сте Чехова ассоциация с мотивом Георгия Победоносцем держится 
на одном имени. Такое экономное представительство Георгиевско-
го образа в текстах Чехова должна быть понято так, что имя несет в 
себе достаточный заряд информации. Такая краткость хорошо впи-
сывается в общую компактность чеховского стиля. Если помнить (а 
недремлющая память является необходимым условием художест-
венного восприятия), что у Чехова тексты с Георгиевским мотивом, 
представленным одним лишь именем, перемежаются с такими, где 
мотив представлен целым рядом компонентов и признаков Георги-
евского комплекса, то сомнений не должно быть, что имя у Чехова 
служит сигналом, или ключом.   

Чехов пользуется репутацией бытописателя. Этот взгляд обед-
няет писателя, когда на нем ставится акцент, но он не лишен смыс-
ла. Чехов был знатоком русского быта и чутким его наблюдателем. 
Сквозь материально-этнографическую поверхность быта его про-
никновенный взгляд различал смысловой характер культуры. 
Именно культурной осмысленностью бытового контекста ближай-
шим образом обусловлена повышенная роль имени и в самой рус-
ской традиции и в мире Чехова. Наиболее красноречиво об этом 
говорит русское народное обозначение и, соответственно, осмыс-
ление времени — не по цифровому формальному календарю, а по 
святцам, по календарю церковных праздников. Представление о 
времени по святцам наполняет это время обширным культурным 
смыслом. У чеховских героев события приходятся не на 3 января, а 
на пророка Малахию, не на 5 февраля, а на мученицу Агафью, не на 
17 марта, а на Алексия человека Божия, не на 1 апреля, а на препо-
добную Марию Египетскую, не на 23 апреля, а на Егорья весеннего 

Имя во всей его конкретности есть некоторая живая энергия, 
которая, как и все живое, ощутима внутренней интуицией и мо-
жет быть лишь выявляема, рассказываема, чувствуема созерцаю-
щим. (Булгаков 1953: 158-65)
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и т.д. и т.п.  Жизнь здесь проходит не в отчужденном времени, раз-
меченном абстрактными вехами исчисления, а во времени, которое 
наполнено конкретным значением, освещено именами, несущими 
образ и смысл, содержащими отсылки к историческим событиям, 
символическим историям и народным обычаям. Такое время для 
художника заключает в себе потенциал художественной функции: 
уже само по себе, в его цикличности — это цепь сопринадлежных и 
возвращающихся, рекуррентных мотивов. А у рассказчика Чехова 
оно еще превращается в своеобразную канву, циклически замы-
кающую множества его «пестрых рассказов».   

Вот почему имя у Чехова является носителем большого и суг-
гестивного смыслового потенциала.  

 
*    *    * 

 
Предлагаемое исследование не дает системы доказательств, а 

лишь серию демонстраций, подчиненных, правда, определенной 
дисциплине. Художественный текст — не формально слаженная 
система и не математическое уравнение, и функции его состав-
ляющих не могут быть доказаны. Доказательство — понятие из 
другого контекста.  То, что возможно в нашем, — это указать и по-
казать, в данном случае — функции мотива. Разумеется, демонст-
рация не может дать безусловной очевидности. Очевидность нахо-
дятся в глазу наблюдателя. Каждый, кто не видит того же, что оче-
видно нам, вправе утверждать, что то, чего он не видит, не сущест-
вует. Но быть вправе не значит быть правым.   

И все же наша демонстрация не будет простым указанием или 
предъявлением. Она будет развертываться в анализе. Анализ требу-
ет внимания и терпеливого вхождения в мысленную перспективу 
того, кто является его объектом, в нашем случае писателя Чехова. 
Более того, понимание анализа требует вхождения в мысленную 
перспективу анализирующего, то есть автора этого исследования. 
Трудность заключается в том, что как писатель, так и предлагаю-
щий свое понимание его творчества неизбежно опираются на неко-
торые неочевидные предпосылки, задающие смысл высказываниям. 
Долг аналитика эти предпосылки отрефлектировать и за художни-
ка, и за себя, что я и пытаюсь сделать в предстоящем исследовании 
и приглашаю читателя к проверке моих предпосылок, вкратце из-
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ложенных в этом введении, а шире и подробнее выясняемых по хо-
ду работы, и, конечно же, к проверке моего анализа, который будет 
разворачиваться шаг за шагом. Это исследование рассчитывает на 
читателя, готового пройти вместе с автором его аналитический 
путь.   

 
 

*    *    * 
 

 
Книга построена в трех частях:  
Часть Первая посвящена одному единственному рассказу Че-

хова — медленному чтению текста и подробной демонстрации ме-
тода исследования в самом процессе его построения. В контексте 
смысла рассказа, реконструированного из мелких, как бы проход-
ных деталей, на глубине возникнет Георгиевский мотив и выясня-
ются его своеобразные функции, переопределяющие смысл расска-
за. Исследование дает представление о чеховском стиле письма, о 
его поэтике и способах ее систематической экспликации. Подчер-
киваю, что способы экспликации не постулированы теоретически, а 
найдены по месту, разворачиваются на глазах читателя — в соот-
ветствии с тут же выясняемой манерой высказывания Чехова. Про-
деланное в этой части чтение и его результаты нужно постоянно 
иметь на памяти в процессе дальнейшего чтения, особенно Третьей 
Части.  

Часть Вторая посвящена, во-первых, реконструкции основных 
следов Георгиевского мотива в истории культурной традиции хри-
стианства и Руси в той мере, в какой они должны были быть из-
вестны Чехову, и, во-вторых, обзору тех субъективных, чеховских 
планов значимости, в которых заданный культурой мотив непре-
менно должен был предстать перед писателем. Тем самым очерчи-
вается смысловое поле, которое было предпосылкой обращения 
Чехова к Георгиевскому мотиву. Часть эта, т.о., дает исторический 
комментарий, без которого тексты сами по себе поняты быть не мо-
гут. Исторический и в том своеобразном плане, в каком писатель 
погружен в культурную историю.    

Часть Третья, наиболее обширная, предлагает хронологический 
обзор всех произведений, в которых имеет место Георгиевский мо-
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тив, то есть выясняет Георгиевский корпус чеховских текстов. Та-
ким образом демонстрируется нередуцируемое и тем не менее ком-
пактное разнообразие функций мотива. Таким образом возникает 
возможность рассмотреть как отдельные тексты в их неочевидном 
глубинном смысле, так и характер объединяющего их некоторого 
очень сильного образно-смыслового поля чеховского творчества. 
Это сочетание проливает свет на творчество Чехова как особый фе-
номен.  

 




