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ИНИЦИАЛ

Пытаясь в течение многих лет разобраться в том или ином лите-
ратурном произведении, жанре и эпохе и стремясь при этом к пони-
манию обоснованному, я не мог не задумываться над принципами
литературного анализа. Я начал работать в пору господства Больших
Теорий, в особенности, структуральной, или семиотической, которая
претендовала на строгую научность, и был под ее сильным впечатле-
нием. Иметь обоснованную методологию было привлекательно. Но в
отличие от школьных адептов никакая методология не спасала меня
от затруднений, никакая аксиоматика не представлялась надежной. Я
не умел видеть в какой-либо доктрине последнее слово науки и еще
менее — полагаться на комплекс готовых идей и приемов в подходе
к произведениям, которые были для меня не анатомическими объек-
тами, а трепещуще живыми существами, загадочными и неисчерпае-
мыми. И филологическая любовь к накоплению нестандартных дета-
лей сопротивлялось семиотическому редукционизму.

1960–70-ые были временем, когда приложение санкционирован-
ных наукой приемов равнялось сертификации результатов, но я то и
дело сталкивался с тем, что чарующая проблематичность художест-
венного произведения исчезала при неоновом свете теории. И слиш-
ком часто недоуменные голоса искусства звучали несозвучно марше-
вым ритмам теории.  Должно быть,  и природная неспособность впи-
сываться в групповое мышление сыграла свою роль.  Не то,  чтобы я
отталкивался от идей Большой Теории; ничуть, я охотно и благодар-
но продумывал и испытывал новые идеи и методы, но беззаветно
прилагать их и встраиваться в рамки Теории и ряды ее последовате-
лей, изображающих прогресс науки, не мог. Теоретическая мысль
для меня привлекательна, но жесткая определенность и закончен-
ность любой доктрины в гуманитарной области представляется со-
мнительной. Живой смысл начинает светиться при внимательном и
непредвзятом чтении романа или стихотворения, и было ясно, что
смысл этот избегает заданных и формульных приемов постижения.
Живой смысл прежде всего озадачивает.

Между тем, теоретическое мышление мне не только не чуждо, но
неизбежно для меня. С удовольствием получая импульсы из всей ис-
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тории теоретической мысли, я предпочитал перед лицом конкретных
текстов держать теоретические концепты на некотором расстоянии,
чтобы оставаться вольным от их обязательности и вместе с тем сво-
бодным привлекать их в той мере, в какой они оказываются созвуч-
ными в процессе прислушивания к индивидуальным голосам искус-
ства.  При этом заметно было,  что как-бы-знакомый концепт в кон-
тексте попыток понимания определенного произведения получал ха-
рактер, сдвинутый по отношению к теории, его родившей. Такие ис-
кривления концептуального пространства вблизи конкретных текстов
указывали на то, что модели и алгоритмы не пригодны для установ-
ления того, где локализованы своеобразные ценности данного произ-
ведения искусства и как их устанавливать и рассматривать.

Вместе с тем, если нас не удовлетворяет поверхностный отклик
на литературу, аналитическая дисциплина необходима. Тут неизбеж-
но появление понятия теории, но в ином смысле, чем оно по большей
части звучало в ХХ веке. Понятие теории не исчерпывается физико-
математическим пониманием науки как универсального набора акси-
ом, теорем и законов, как системы и построенных в ней моделей,
приложимых к конкретным явлениям. Когда понятие теории возник-
ло в греческой античности, оно имело другой смысл. Теория понима-
лась как такое рассмотрение некоторой области явлений, которое,
будучи аналитичным и последовательным, подчиняясь некоторой
дисциплине мысли, пытается сквозь поверхность явлений вникнуть в
их сущность. Это понимание остается актуальным для гуманитарной
области и сегодня.

По отношению к литературе такое понимание теории сразу при-
водит к осложнению. Подлинное глубокое произведение литературы
не может быть по существу уловлено в сети готовой теоретической
системы — оно своеобразно и неповторимо и создает свой собствен-
ный уникальный язык и мир.  Но если понятия языка и мира здесь
уместны, то нужно признать, что они подразумевают внутреннюю
систематичность слова и смысла в данном произведении или у дан-
ного автора; и распознание такой уникальной систематичности под-
дается только аналитической мысли, свободной от предписаний.
Ищущая аналитическая мысль принципиально отличается от мысли,
подчиненной заданной теории. Как у бегуна на большую дистанцию
открывается второе дыхание, так погружение вглубь сложного текста
должно открыть второе, теоретическое видение, которое не может
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быть задано. Подлинная аналитическая задача и теоретическое
вид́ение возникает на ходу, на основе работы интуиции, вживания и
неспешного наблюдения, когда обнаруживаются обманы очевидно-
стей и начинается вопрошание. Интуиция может быть выверена, от-
корректирована и углублена в союзе с аналитической дисциплиной.
Откуда эта дисциплина может быть почерпнута? Из рефлексии, из
бдительной критической проверки отношений между конкретными
наблюдениями и обобщающей мыслью, из недремлющей филологи-
ческой выверки каждого шага в постижении литературного произве-
дения, из обращенности мысли на самое себя.

Так как попытки осмыслить литературные тексты шли у меня на
фоне занятий философией, то рефлексия оказалась естественным ус-
ловием ориентировавшим мою конкретную работу. В отсутствие
доктринальных обязательств, в обмене между разбором текста и кон-
цептуальной работой поддерживался зазор, обеспечивающий свободу
для одной и выигрыш для другой. В этом процессе ценностью более
высокой, чем любая готовая теория, заявляло о себе выяснение про-
блем, возникающих в данный момент перед лицом данного текста,
жанра, эпохи, традиции. Двигаясь не от возможностей теории, а от
загадок текста, сложностей определения жанра и неповторимости
лица эпохи, я учился ценить искусство ставить вопросы выше отве-
тов, особенно полученных с помощью универсальных отмычек. Уяс-
нение особенностей текста и его проблем, затем выбор и выработка
языка, позволяющего их эксплицировать, в таком случае становились
главным делом. Проблемы конкретного оригинального произведения
словесного искусства всегда новы и требуют пригонки и переосмыс-
ления известных и создания свежих концептуальных средств по мес-
ту, как говорят мастеровые. Впрочем, вопрос может и быть единст-
венным уместным ответом.

Большие Теории к концу ХХ века полиняли, по-видимому, из-за
того, что они сосредоточились на практике самоподтверждения и
замкнули горизонт. Их стали сменять автотерапевтические провоз-
глашения новой научной парадигмы, понимаемой как будто на раз-
ные, но по существу на один лад: приложение теории сменилось впи-
сыванием в некоторый авторитетный дискурс, желанием уместиться
между двумя цитатами; редуктивные стратегии сменились риториче-
скими. Произошел радикальный отказ от интереса к специфичности
предмета под предлогом отказа от эссенциализма в пользу многопла-
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новости и междисциплинарности исследования. Как будто возник
интерес к метатеоретическим вопросам, но он пошел в обход метате-
оретической рефлексии и выразился в выборе актуального «дискур-
са», в который можно вписаться — постмодернистского, новой ан-
тропологии или нового историзма. Результатом обычно является
речь, лежащая между остроумием и терминологическим орнамента-
лизмом. Новые стратегии освобождают от критической постановки
методологических вопросов и от филологического педантизма и по-
этому находят благодарного читателя. Между тем, критическая по-
становка вопросов и филологический педантизм составляют непре-
менную базу подлинного исследования литературы. Исторический
опыт исследования литературы не может быть отброшен, он лишь
подлежит радикальному переосмыслению. Так, например, преслову-
тый биографизм, привлечение биографии поэта к изучению его по-
эзии, казалось бы похороненный формальной и лингвистической по-
этикой, оказался возрожден Р. О. Якобсоном в его статьях 1930-х го-
дов об индивидуальных поэтических мифологиях. Прозаический пе-
ресказ поэзии, отринутый научным подходом как профанация, был
блестяще возрожден М.  Л.  Гаспаровым и К.  М.  Поливановым в их
комментариях к Пастернаку («“Близнец в тучах” Бориса Пастернака:
опыт комментария», 2005). Моя критика Больших Теорий не ведет к
отказу от достижений лингвистической поэтики, речь идет о переос-
мыслении их роли, включении в другой методологический контекст.

Рассматривая литературу как область неоднозначного и непред-
сказуемого, я полагаю, что задача изучающего литературу заключа-
ется в том, чтобы распознать то, что в произведении действительно
заложено и что уникально. Услышать голос своеобразного текста или
текстов целой эпохи, затем усмотреть, осознать проблемы, которые
выдвигает текст или эпоха,  подыскать,  сформировать для их описа-
ния адекватный язык и непрестанно подвергать его испытанию — это
то искусство, которое, на мой взгляд, составляет сердцевину работы
литературного анализа. Дисциплина анализирующей мысли имеет
адекватный характер тогда, когда опирается на интуицию, критиче-
скую бдительность и рефлексию.

В этом плане в моем опыте стали прорисовываться некоторые
концептуальные контуры иного характера, чем теоретические моде-
ли, которые должны были поставить гуманитарную мысль в один ряд
с физико-математическими науками. Если теории подталкивают к
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решению однородных задач с целью подтвердить успешность моде-
ли, то меня интересовали разнородные проблемы, требующие инди-
видуального подхода. Меня привлекали и загадки отдельных текстов,
и особенности корпусов текстов отдельных авторов и целых жанров,
и неповторимые лица эпох, которые не описать какой-либо форму-
лой. Мне довелось работать с поэтическими, прозаическими, драма-
тическими произведениями и не укладывающимися в эти категории
средневековыми текстами и фольклором, с текстами, расположенны-
ми в историческом пространстве, простирающемся от XI века до XX.

Стала ли моя работа эклектичной? Сошлюсь в ответ на то, что
мне хочется назвать герменевтической судьбой. Открытое и расши-
ряющееся поле моих исследований на каком-то этапе стало прояв-
лять признаки концептуальной архитектоники, которая сказывалась
не в доктринальной постройке,  не в системе,  а в том,  что в разных
исследованиях спонтанно появлялись сходные аналитические моти-
вы, которые становились лейтмотивами в моей работе. Подчеркиваю:
в отличие от понятия системы речь идет о спонтанных мотивах.
Один из них, фигура сокрытия, подсказал название этой подборки
работ, потому что я (не сразу заметивший его настойчивое появление
и не всегда приветствовавший его по имени) по размышлении нахо-
жу в нем узел важнейших силовых линий того поля,  в котором для
меня шло прояснение искусства слова в разнообразных его формах.

Несколько слов о фигуре сокрытия. Луи Ельмслев («Пролегоме-
ны к теории языка», 1943) ввел широко подхваченные структураль-
ной лингвистикой ХХ века соотносительные понятия, характери-
зующие язык: план выражения и план содержания,  то есть план
средств выражения мысли и план самой мысли. Но язык способен не
только выражать мысли, но и скрывать их; он способен выражать
смыслы посредством сокрытия и скрывать посредством выражения.
Термин фигура сокрытия означает функциональную структуру тако-
го словесного высказывания, в котором очевидно выраженный, ма-
нифестированный план смысла скрывает, затеняет другой, латентный
смысловой план, который только и получает свое выражение благо-
даря манифестированному и скрывающему его плану содержания, и
оба плана, явный и скрытый, нуждаются друг в друге в качестве со-
ставляющих полного высказывания, не избегая при этом взаимно на-
пряженных отношений. Эта характеристика, слишком краткая для
такого сложного явления, будет постепенно раскрываться при рас-
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смотрении разнообразных и конкретных его проявлений. Если рас-
сматривать фигуру сокрытия как функциональный орган словесного
выражения,  позволяющий высказать больше того,  что доступно ра-
циональному намерению высказывания, и задающий высказыванию
глубину, то станет ясным, что речь идет о чем-то фундаментальном
для словесного искусства.

Фигура сокрытия — это не одна из бесчисленного множества
фигур и тропов, накопленных в истории риторики и поэтики; она со-
ставляет особый класс, отличный не только от любого другого, но и
от всех остальных вместе взятых. Фигура сокрытия есть орган созда-
ния смысла, к которому ведет не определенный шаг, а путь понима-
ния, непрямой и не сводимый к формуле или алгоритму. Фигура со-
крытия — это функциональный орган создания текста, наделенного
глубиной в особом смысле — глубиной, требующей для своего опо-
знания эвристической удачи в литературе, а в фольклоре — ритуала и
наставника. Глубинный план выражения и высказывания в принципе
существует благодаря фигуре сокрытия. Когда выражение подчинено
правилу или легко опознаваемой установке, глубины нет. Где выска-
зывание обнаруживает глубинный план выражения, можно ожидать
фигуру сокрытия. Ее разновидности, ее функциональные структуры
многообразны и все же связаны семейной морфологией. Очевидно,
что в данном случае речь идет о глубине текста совсем не в том
смысле, как это имеет в виду генеративная и трансформативная
грамматика и ее аналоговые построения в поэтике. Генеративная
грамматика устанавливает общие знаменатели, или простые инвари-
анты, в качестве глубинного плана текста.1 Понятие фигуры сокры-
тия дает подход к неупрощаемой сложности литературных текстов.
Фигура сокрытия недоступна формальной логике, но она не лишена
логики: ее логика сложнее формальной, находится с ней в конфликте,
т.к. каждый раз обретает себя заново. Зияния, на которые неизбежно
наталкиваются ее формально-логические описания, служат указате-
лями в направлении неочевидного, индивидуального и сущностного.

1 В нашем контексте понятие глубинный план не совпадает ни с одним из зна-
чений, зарегистрированных в словаре семиотических понятий: Algirdas Julien
Greimas et Joseph Courtés. Sémiotique: dictionnaire raisonné de la théorie du langage.
Paris: Hachette, 1979.
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В моих исследованиях читатель найдет описания разнообразных ти-
пов фигуры сокрытия; их присутствие не всегда педалировано.

В виду фигуры сокрытия возникает возможность по-новому
стратифицировать те области исследования текстов, которые приме-
няют понятия фигуры и тропа. Понятия эти необходимы для понима-
ния художественной литературы,  но принадлежат не только литера-
туроведению. С тропологической точки зрения можно различать ри-
торику, поэтику и поэтологию. Риторика рассматривает использова-
ние фигур и тропов локально,  ad  hoc,  для усиления эффекта данной
фразы или мысли. В поэтике фигуры и тропы — не локальные прие-
мы, а системные элементы высказывания в данном произведении или
у данного автора, они формулируют индивидуальный стиль и на-
страивают оптику автора2, сквозь них проходят и на них пересекают-
ся линии рекуррентных мотивов, иначе говоря, тропы здесь включе-
ны в смысловую экономию полного текста.  Наконец,  выделим в ка-
честве особой области исследования поэтологию, или дисциплину
изучения художественных высказываний с точки зрения фигуры со-
крытия; она проходит в концептуальном пространстве морфологии
функциональных структур глубинного выражения, о которых дога-
дывался Платон и много знал Фройд. Поэтология вводит литератур-
ный анализ в область феноменологии духа.

Наиболее развернутое представление о фигуре сокрытия мне по-
ка удалось дать в книге «Морфология загадки» (2008)3. Загадка пред-
ставляет собой исключительно богатую фигуру сокрытия и, по-
видимому, играет особую роль в истории культуры словесного вы-
ражения. Разновидности фигуры сокрытия были мною исследованы в
творчестве Жуковского, Чехова, Пастернака, Набокова.

В числе других ведущих мотивов,  настойчиво возникавших в
моей аналитической работе, укажу на проблему литературного мо-
тива. Понятие это хорошо известно, применяется широко, но остает-
ся мало осмысленным. Идея мотива возникла в исторической поэти-
ке XIX в. А. Н. Веселовский называл мотивами сюжеты, или фабулы,
кочующие в литературе на больших исторических, территориальных

2 См. образцовую в этом смысле работу Б. А. Успенского «Анатомия метафо-
ры у Мандельштама» // Б. А. Успенский. Избранные труды. Москва: «Гнозис»,
1994, т. 2., сс. 246-274.

3 Первый набросок: Savely Senderovich, The Riddle of the Riddle, London: Kegan
Paul, 2005.
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и транскультурных пространствах. Если принять за основу явление
подхвата, повтора, варьирования и смежности элементов художест-
венного текста, то мотивы наблюдаются на любом его уровне, от фа-
булы до лексических единиц, и на любом количестве текстов. Моти-
вы различных уровней прослеживаются не только в истории литера-
туры4, но и в отдельном тексте, как и в полном корпусе текстов дан-
ного писателя.5 Мотивная организация, или экономия, данного про-
изведения или авторского корпуса, реартикулирует план содержания
текста, вносит в него собственно художественный план выражения.

Исследование мотивной экономии корпуса текстов данного ав-
тора позволяет прояснить индивидуальный характер авторского вы-
разительного языка и координаты его смыслового мира. Мотивы вы-
деляются не только в порядке тождеств и подобий, но и смежностей
и антитез; они наделены функциями, которые повышают смысловую
интенсивность текста, уходят в глубинный план, который проявляет-
ся в устойчивости некоторых мотивов.

Структуралистическая тенденция сводить дело к общим знаме-
нателям, или инвариантам, с задачей выделения мотивов не справля-
ется. В работе «Мир мимолетных видений» я описал пронизывающие
лирическую поэзию В. А. Жуковского мотивы мимолетных крыла-
тых существ и установил, что сведение их к инварианту выхолащива-
ет их значение — их сходство сопровождается смежностью, отноше-
нием, которое нередуцируемо. Еще отчетливее выяснилась смеж-
ность мотивов, не сводимых к единому знаменателю, у А. А. Блока.
Связи мотивов проходят в модусе, который точнее определить как
семейное родство. Семейным родством обладает такое множество,
члены которого избирательно, каждый по-своему, непредвидимо и
прихотливо разделяют некоторый общий набор признаков. Это меня-
ет всю перспективу: инвариант — результат редукции, тогда как се-
мейное родство нередуктивно. Кроме того, ведущие мотивы индуци-
руют вокруг себя устойчивые поля сопровождающих их мотивов.
Наконец, совокупность мотивных рядов в данном тексте обнаружи-

4 На уровне лексики и фразеологии классическое исследование проделал
Э. Р. Курциус, «Европейская литература и латинские средние века» (1948).

5 Пионерские исследования личных мифологий: М. О. Гершензон, «Мудрость
Пушкина», 1919 и Р. О. Якобсон, «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»
(1937);

(1919)
.
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вает их сопричастность в качестве координат поэтического мира
данного художника. Поэтический мир структурно описуем, но лишь
до какой-то степени,  и не редуцируем к какой-либо формуле.  Каж-
дый  индивидуальный поэтический мир имеет уникальные феноме-
нальные и структурные особенности, характер которых ни преду-
смотреть, ни даже усмотреть, исходя из заданной теории невозмож-
но. Мне пришлось показать наличие таких особенных миров у Жу-
ковского, Пушкина, Чехова, Блока, Набокова, — каждый осуществ-
лен в особых,  не совпадающих с другими координатах.  Каждый не-
что скрывает посредством выражения и выражает путем сокрытия.

Художественный текст всегда тем или иным способом отсылает
нас к реальному миру,  но при этом дает ему только схематическую
репрезентацию. Существует представление, что это условие требует
от нас восполнять с помощью воображения лакуны в текстовой ре-
презентации мира и восполнять текст теми смыслами, которые в нем
подразумеваются, в той мере, в какой это нам по силам.6 Отсюда де-
лается вывод о правомерности различных восприятий. Но задача сло-
весного художественного произведения — не репрезентация знако-
мого нам мира в его представимой полноте или ясности, а дарование
собственного смыслового мира в его единственном речевом испол-
нении. Различие индивидуальных восприятий по существу возникает
не от неполноты текста, а от степени и характера овладения тем, что
в тексте есть. Художественное произведение — предмет, обширно,
глубоко и достаточно заданный его создателем. Художник не стра-
дает от неабсолютности средств выражения; ограниченность средств
становится в его руках выразительным средством. Углядеть то, что
дано, то есть смысловой-и-речевой феномен, — вот подлинная задача
художественного восприятия. Разумеется, в литературном тексте есть
и неопределенности, которые требуют индивидуального восполнения
со стороны читателя, но такого рода вариации восприятия играют
маргинальную роль в понимании произведения.

Если феномен текста имманентен универсальным закономерно-
стям лингвистики, то говоря о феномене произведения, мы ориенти-
рованы на его индивидуальные особенности, одни из которых могут
иметь системный, другие единичный и даже единственный характер.

6 По этому пути пошли феноменологические теории литературы, особенно ра-
боты Романа Ингардена (1930-ые-60-ые гг.).

,



                                                    Инициал 17

Сложность соотношения понятий текста и произведения заключает-
ся в том, что феномен произведения может быть лишь результатом
понимания текста, которое превосходит понимание языка, требует
компетенции художественной. Художественная компетенция (как
авторская, так и читательская) не является чем-то заданным, она пе-
рестраивается в каждом опыте. Художественная компетенция вклю-
чает языковую в особый модус сознания, обозначаемый понятием
искусства, искусство же в каждом случае, в каждом тексте устанав-
ливает свои особенные правила. Как искусство не сводится к языку,7
так феномен произведения не сводится к тексту в его лингвистиче-
ских характеристиках и нуждается сразу же в нахождении особой
установки, трансцендирующей языковую и переопределяющей функ-
ции элементов текста. Иначе говоря, понятие текста в рамках искус-
ства получает иной характер, чем в плане лингвистического рас-
смотрения. Нетождественность, разнородность лингвистического и
художественного контекстов, несмотря на их пересечение, раздваи-
вает понятие текста, из чего возникло немало недоразумений. Текст в
литературном произведении искусства — это языковой текст, похи-
щенный художественной установкой и возвращенный языку с при-
знаками принадлежности параллельному миру искусства и автора.

Критика общих теорий литературы в качестве задающих анали-
тические программы отнюдь не отменяет ни структурного, ни анали-
тического подхода к литературе, но дает противовес в виде открыто-
го, ищущего исследования и ставит его на двойную почву интуитив-
ного постижения индивидуальных особенностей произведения и
проблематизирующего мышления, поскольку смысл всегда является
проблемой, а художественный — в особой и повышенной мере. Ху-
дожественная установка всегда проблематична. Казалось бы, очевид-
но, что искусство слова обладает культурно заданными формальны-
ми аспектами, как, например, стихотворный ритм, которые подчиня-
ются формальной аксиоматике; но эта аксиоматика варьируется от
фонологических особенностей одного языка к особенностям другого.

7 Такое сведение — принципиальное заблуждение семиотических теорий ис-
кусства. Обилие лингвоморфных структур в словесном произведении искусства
ослепило семиотиков, помешав им видеть смысловые и эйдетические аспекты ис-
кусства, к знаковым структурам не редуцируемые. Во всей истории семиотики,
кажется, только Ч. С. Перс пытался учесть полимодальность сознания.
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Что уж говорить о смысловой области. Открытую, неаксиоматизи-
руемую и неисчислимую область составляют неформальные и куль-
турой не заданные смысловые аспекты искусства. Они резонируют на
вопросы и требуют анализа особого типа — аналитического искусст-
ва.

Подытожу сказанное так. Поскольку феноменальный мир лите-
ратурного произведения жив трансцендирующими язык и непрогно-
зируемыми ценностями и их всегда особенной иерархией, в нем важ-
ны заранее не кодифицируемые и нестандартизируемые структурные
моменты: узлы, векторы и конфигурации контекстуальных напряже-
ний — опорные качества, вокруг которых этот мир кристаллизуется
как своеобразное и проблематичное единство.

Назовем узловые моменты кристаллизации смысловых напряже-
ний на пересечении текста и смысла мотивами. Описание конкрет-
ной экономии мотивов, задающей систему координат каждому инди-
видуальному поэтическому миру можно определить как реконструк-
цию феноменальных опор произведения. Их разыскание составляет
задачу аналитического подхода к литературе. Понятия поэтического
мотива и мира совместно дают ориентир для анализирующей мысли,
эвристическую стратегию, но никак не стандартные процедуры.

Вот некоторые категории, которые возникли в моих опытах опи-
сания опорных моментов феноменального мира литературного про-
изведения: ключевой мотив, владеющий воображением художника и
являющийся центральным событием его речи; феноменальное ядро,
образно определяющее некоторое привилегированное пространство,
в котором разворачивается художественное воображение; и эйдети-
ческая сцена, то есть совокупность условий и условностей данного
своеобразного мира, определяющая отбор реалий и особенности их
поведения. Все это лишь направления разрозненных разведок; при-
вожу их не в порядке построения теории, а как примеры многообра-
зия путей артикуляции художественного мира, которые вряд ли воз-
можно проинвентаризировать.

Так, в некотором количестве рассказов Чехова ключом к понима-
нию их мира является агиографический мотив Чуда св. Георгия о
Змии и Девице. Появление этого мотива служит сигналом к прочте-
нию повествования в особом символическом свете, который переоп-
ределяет содержание, сообщаемое в прямом повествовании. Ключе-
вой мотив является интенсивным фокусом, в котором сходятся в не-



                                                    Инициал 19

абстрактном, образном единстве некоторые доминантные смысловые
векторы мира художника. У Чехова указанный ключевой мотив свя-
зан с целой гаммой значений, от интроспективных до культурно-
исторических. Их совокупность задает глубину смысловому про-
странству чеховских текстов. Ключ не означает единственный ключ.

Разбирая стихотворение Жуковского «Невыразимое», я нашел,
что мыслью и воображением поэта скрыто управляет образная идея
потаенного храма — это феноменальное ядро его поэтического соз-
нания. Весь мир мыслится поэтом как потаенный храм, в котором
происходят единственно соответствующие этому месту события.
Привлечение идеи/эйдоса храма при этом не сводимо к какому-либо
культурно заданному типу — речь идет о храме в особом смысле, ко-
торый и подлежит выяснению.

Иное дело — совокупность условий и условностей поэтического
мира, описывающая его сцену. В творчестве Набокова характер со-
бытий определяется тем, что они происходят на невидимой, но весь-
ма активно определяющей характер событий сцене особого типа —
сцене балагана, театра в высокой степени условного. Эта сцена пред-
назначена для разыгрывания commedia dell’arte, кукольного театра,
петрушечного действа и т.п. (преломленных сквозь призму интереса
Серебряного века к этим формам ярмарочных развлечений), — теат-
ральных форм, которые сопротивляются условиям тяжкого матери-
ального и принудительно рационального мира. Балаган Набокова —
это мир, населенный марионетками; в нем живой человек сопротив-
ляется намерению пуппенмейстера превратить его в марионетку; в
нем совершаются опыты по надуванию материи, преодолению гра-
витации и достижению горацианского бессмертия.

Прояснение феноменальных особенностей поэтического мира и
опора на мотивную экономию кардинально отличается от распро-
страненных описаний мира художника в физикалистских категориях
пространства и времени, нередко дополняемых готовыми идеологи-
ческими категориями.8 Заранее заданная «реалистическая» модель
системы измерений мира, ориентированная на то, что в референци-
альном плане любое произведение ссылается на реальный мир, за-
крывает путь к пониманию мира художника. Референциальность ху-

8 Такой характер имеют, как правило, работы, принадлежащие жанру «Мир
такого-то».
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дожественного произведения дает ему глину, обретающую жизнь в
поле векторов его собственного смыслового мира. Правда, художник
возвращает нашему жизненному миру созданный им мир художест-
венный в качестве ви́дения жизни по существу, в качестве выявления
того, что не видимо простым зрением. (Разумеется, художник может
играть и с этим фундаментальным обстоятельством — в искусстве
все поддается розыгрышу.) Феноменальные прояснения способны
схватить имманентные и уникальные смысловые характеристики
творчества и таким образом дать представление о данном уникаль-
ном художественном мире по существу. Важность реконструкции
поэтического мира художника заключается в том, что слова и образы
обретают свой особенный смысл только в его контексте; формальное
наблюдение достигает осмысленного соотнесения компонентов тек-
ста в качестве мотивов в конечном счете только в контексте мира
художника; мотивные ряды обретают смысл только в качестве коор-
динат мира художника. В свою очередь, мир художника проясняется
в имманентных ему категориях только тогда, когда он описан по-
средством экономии мотивов. Только в качестве функций миро-
строения обретается ценностная основа мотивов, то, что делает их
мотивами. И конечно же, никакое феноменальное прояснение не мо-
жет претендовать на полноту понимания произведения, но на этом
пути по крайней мере эксплицируемы ценности, пусть не исчерпы-
вающие его, но фундаментальные.

Мотивы и мир художника — это дуги разного уровня, которые
совместно образуют герменевтический круг, или, точнее, спираль.
Пока они не соотнесены, наблюдения, касающиеся одной, сомни-
тельны.

Мир художника — понятие, возникающее уже на уровне отдель-
ного произведения, но во всей полноте оно раскрывается лишь в виду
полного корпуса текстов художника. Мир художника предполагает
собственный герменевтический круг, который связывает исследова-
ния вглубь и вширь. Глубиной обладают конкретные произведения
— каждое на свой лад, поэтому изучение творчества писателя вглубь
требует исследования каждого текста отдельно. Глубинные аспекты
текстов уникальны — в этом заключено оправдание каждого нового
произведения. Но представление о творчестве в целом не может быть
получено из суммирования результатов исследования каждого его
произведения в отдельности. Только изучение корпуса как целого да-
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ет встречную стратегию: оно способно дать объёмный контекст, ко-
торый остается неразличимым при рассмотрении одного текста, хотя
властно присутствует в нем. Но изучение корпуса никогда не достиг-
нет той глубины, которая открывается изучению одного произведе-
ния. Глубина конкретного текста и объемность корпуса составляют
взаимно дополнительные аспекты литературного исследования.

По такому пути я шел в моем исследовании элегического жанра
у Пушкина («Алетейя»,  1982):  в центре этого исследования стоит
подробный разбор одной элегии, которая относится к вершинам его
лирики («Воспоминание» 1828 года), от него все более широкие кру-
ги захватывают цикл воспоминаний, жанр элегии и, наконец, фраг-
мент поэтического мира поэта (главы из этой книги вошли в настоя-
щее издание). Каждый из этих кругов обладает своей особенностью,
не различимой на уровне отдельных текстов, но необходимой для их
понимания.

В центре моего изучения Чехова оказался один рассказ, на мате-
риале которого были вглубь исследованы особенности чеховского
письма и выделен один мотив (Чудо Георгия о Змии и Девице),  за-
дающий  повествованию второй, символический план, и затем рас-
смотрен полный корпус тех его текстов, где встречается этот мотив.
Это исследование охватило лишь фрагмент мира художника, и все же
оно, хотя бы под одним углом, проливает свет на все творчество пи-
сателя. Независимое исследование вглубь других текстов Чехова по-
зволило описать другие, независимые друг от друга аспекты чехов-
ского мира, играющего, подобно обработанному драгоценному кам-
ню, множеством граней.

Исследования полного корпуса Набокова, которым я занимаюсь
в течение последних семнадцати лет совместно с Еленой Михайлов-
ной Шварц, пошло сразу по множеству направлений и ведет к рекон-
струкции мира писателя в его исключительно обширной и сложной
системе смысловых координат (к настоящему времени в картотеке
Е.М. находится около тысячи сквозных мотивов). Так проясняется
особый символический язык Набокова: едва ли не каждое его слово
имеет два значения — известное в языке и особенное набоковское,
обеспеченное условиями и условностями его сцены.

Повторяю,  этот отчет не строит теории литературы,  а лишь на-
скоро, углем прочерчивает герменевтические тропы, проложившиеся
в одном индивидуальном опыте понимания литературы. Герменевти-
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ка как открытая стратегия открытий представляется в этом опыте
предпочтительнее теоретического догматизма. Понятие герменевти-
ка искусства заключает в себе парадокс — это теория без готовой
теории и анализ без аксиом и алгоритмов. Это дисциплина исследо-
вания по месту. Понимание литературного произведения не имеет ни
прагматического оправдания, ни практической верификации, ни ло-
гической выверки — его опорой может быть только феноменологиче-
ски чуткое созерцание, то есть распознание данного представленного
нашему сознанию предмета в его уникальности и нахождение путем
рефлексии имманентных ему категорий понимания.

В виду проблем исторического характера я также стремился
придерживаться подхода по месту. Исследуя лирику русского Ро-
мантизма, я столкнулся с тем, что в истории был исключительный
решающий момент, когда творческие тенденции эпохи получили
коллективную диалогическую разработку. Таким моментом стал об-
мен дружескими поэтическими посланиями во втором десятилетии
XIX века. Рассмотрение внутреннего и внешнего контекстов этого
корпуса текстов позволяет увидеть лирику русского Романтизма на
фоне реконструированной концептуальной сетки, проясняющей сис-
тему жанров,  удивительно стройную и богатую творческими потен-
циалами. Подчеркиваю исключительность этой ситуации. Из такого
исторического факта ключевого значения не может быть извлечена
какая-либо обобщающая теория — это индивидуальное явление, ха-
рактеризующее одну эпоху и только. Тем не менее оно открывает не-
которую морфологическую, а следовательно, теоретически ценную
картину, проясняющую нечто существенное для всей европейской
истории литературных жанров — то,  что обычно скрыто в хаосе ис-
торических случайностей. Фундаментальный парадокс теоретическо-
го мышления о литературе заключается в том, что оно тем глубже,
чем у́же его база, и тем плоше, чем шире берется предмет.

Поиски индивидуального подхода к художественной эпохе, на-
зываемой русским Серебряным веком, привели нас с Е. М. Шварц к
иной стратегии, позволили дать портрет этой эпохи в существенных
характерных чертах благодаря усмотрению пантеатрализма этой эпо-
хи и некоторого ключевого феномена, от которого большинство ху-
дожников того времени, в любом виде искусства, не могло оторвать
зачарованного взгляда. Этим феноменом была кукла, а мир предста-
вал как сцена интимного кукольного театра. В этом свете проясняет-
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ся особенное лицо эпохи и обостряется вид́ение конкретных произ-
ведений. Вряд ли есть другая эпоха, для которой такой подход годен.

В целом, мой опыт исследования культурных эпох лежит на пу-
тях, не обобщаемых и не ведущих к пониманию других эпох. Он по-
казывает возможность прояснить индивидуально характерные черты
облика эпохи в некотором счастливо схваченном ракурсе. Ценность
такого портрета заключается не в том, что в него вписываются кон-
кретные произведения искусства, а в том, что на его фоне многие из
них получают углубленный смысл.

Возникает вопрос: какова ценность известных сопоставительных
описаний смежных эпох? В искусствоведении были сделаны типоло-
гические контрастные сопоставления смежных художественных эпох
Ренессанса и Барокко, а в литературоведении — Классицизма и Ро-
мантизма; подобия этих отношений можно разглядеть и сопоставляя
другие эпохи.9 Ценность этих усмотрений весьма относительна. Со-
поставительной стратегии не достаточно для описания некоторой
эпохи по существу. Смежные эпохи, действительно, в некоторой сте-
пени освещают друг друга, но их существенные описания должны
проходить в отличающихся системах координат. Одной системы ко-
ординат даже для двух смежных эпох не достаточно.

Особая стратегия, которую мне пришлось испытать в историко-
культурной перспективе, — это изучение истории одного мотива в
европейской культурной традиции. Прослеживая одну продолжаю-
щуюся нить в разворачивающейся исторической ткани культуры,
можно разглядеть и индивидуальный характер ее узловых моментов
в отдельных произведениях литературы и искусства, и особенности
самой традиции на соответствующих этапах и в локальных её изво-
дах. Таким изучением одного мотива христианской культуры явилась
моя книга «Георгий Победоносец в русской культуре» (1994, 2002),
главы из которой входят в это издание.

Работа в разных направлениях литературного анализа вновь и
вновь приводила меня к убеждению, что нет и не может быть заранее
формулируемых концепций и процедур,  которые вели бы к обнару-
жению имманентных и уникальных аспектов произведения словесно-

9 См. Д. С. Лихачев, Развитие русской литературы X-XVII веков, Л.: ХЛ, 1973
(раздел «Великие стили и стиль Барокко»).
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го искусства или художественной эпохи — их характер и локализа-
ция всегда непредвидимы. Работа, ведущая в направлении художест-
венных ценностей, может быть осуществлена наощупь, интуитивно,
путем вживания, вчувствования, медленного и наблюдательного чте-
ния и рефлексии. Структуральная лингвистика внесла в дело пони-
мания литературы сознание необходимости методологии и аналити-
ческого подхода. Она создала поэтику, направленную на лингвисти-
ческие аспекты высказывания, которая чрезвычайно важна и для об-
щего понимания литературы, и в качестве инструментария, к которо-
му можно прибегать при достаточно критическом понимании его си-
лы. Но она же внушила и представление о том, что аналитическая
работа должна опираться на некую теоретическую модель, что очень
ограничило кругозор аналитика, сковало живое постижение искусст-
ва слова,  привело к построению упрощающих,  но претендующих на
универсальность теоретических моделей. Они не пережили ХХ век.

Возникающие в начале XXI века попытки предложить какую-
либо отмычку в социологических или антропологических терминах
или путем вписывания в постмодернистский или новоистористский
дискурс не поправляют дела — все это способы вчитывать нечто в
текст; к чтению на языке произведения они не приближают. Возмож-
но, сегодня настало время для критического пересмотра представле-
ний о подходах к литературе, в том числе называемых научными, для
освобождения кругозора от зашоренного доктринального способа
смотреть на вещи и углубления искусства видеть, понимать и пе-
реживать. Задача заключается в том, чтобы интуитивный опыт соче-
тать с аналитической дисциплиной — по отдельности они к подлин-
ным усмотрениям не ведут. В искусстве драгоценно неочевидное, и
оно не постижимо без сознательной настройки зрения. Подлинное
усмотрение начинается тогда, когда интуитивные акты охватываются
дисциплиной рефлексии, задающей вопросы и проясняющей каждый
свой шаг. Понятие подлинности сильно скомпрометировано сегодня
как импрессионистическим, так и теоретическим подходом, но я на-
стаиваю на его значимости для искусства.

Подходы к фольклору осмыслены менее, чем методы изучения
авторской литературы, поскольку он представляется регулируемым
трафаретами, общими знаменателями, и есть успешные работы в
этом плане. Подход с такой позиции лишь изредка дает полезные ре-
зультаты (как в случае «Морфологии сказки»  В.  Я.  Проппа).  По-
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скольку исходным предметом в фольклористике является не отдель-
ный текст, а текст как представитель корпуса, исходной проблемой
является соотношение текста и жанра. Необходимое поле наблюде-
ния фольклора — место жанра в народной жизни. Таковы фундамен-
тальные условия особой герменевтики фольклора.

Проблема жанра загадки привела меня к необходимости крити-
чески исследовать историю ее изучения, то есть рассмотреть каждое
когда-либо предложенное решение в его отношении к предмету и в
свете, проливаемом разными решениями друг на друга. Отрефлекти-
ровав концептуальное поле истории изучения загадки, я получил
возможность выявить парадоксальный характер представления о
жанре. Во-первых, предполагается, что есть некая, парадигма, по ко-
торой мы определяем, относится ли данный текст к данному жанру,
во-вторых, жанр мыслится как совокупность всех текстов, которые
имеют хождение под знаком данного жанра. Парадокс заключается в
том,  что эти два аспекта жанра не сходятся и не могут сходиться в
принципе. Таким образом жанр предстал как проблема. Благодаря
такой постановке вопроса оказалось возможным выяснить особую,
неформальную логику жанра, которая позволила реконструировать
его образцовую парадигму. Не структурный инвариант, не общий
знаменатель, извлеченный из всего разнообразия образцов данного
жанра представляет парадигму фольклорного жанра, а наиболее пол-
ноценная, ёмкая, потенциально богатая форма, которую можно полу-
чить лишь в реконструкции, сочетающей логический анализ текстов
с этнографическими наблюдениями над жизнью жанра в естествен-
ных условиях.  Большое количество (иногда большинство)  текстов в
поле данного жанра представляет собой его по-разному упрощенные,
неполнозначные продукты, и, поскольку они не достигают полного
потенциала жанра, инвариант, выведенный для всех текстов, оказы-
вается на уровне ниже специфики жанра. Излюбленная структурали-
стическая стратегия — выяснение инварианта — оказалась главной
причиной провала всех опытов этой школы в изучении загадки. Жанр
должен определяться по наиболее богатым, полнозначным, глубоким
его образцам. Для загадки функциональной структурой, определяю-
щей жанр, оказалась фигура сокрытия (о которой речь шла выше).

Особую проблему представляет история жанра в фольклоре,
которая доступна в разной мере по отношению к разным жанрам в
зависимости от того, ведет ли жанр свое происхождение с доистори-
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ческих времен (как, вероятно, загадка) или возник в историческое
время. Мифологические школы XIX и XX веков выводили былину из
гипотетических древних мифов.  Представителям этих школ не при-
ходило в голову, что материал, выделенный в качестве архаического
по причине его распространенности (если сходство не мерещилось в
силу слишком широко взятого критерия подобия), не обязательно
свидетельствует о генезисе, а мог быть подобран новым жанром, по-
рожденным в новых исторических обстоятельствах. Обломки старых
фольклорных жанров способны служить строительным материалом
для решения совершенно новых задач. Между тем, русская былина
полна странностей, не укладывающихся в рамки мифологической
теории: было замечено, что былины содержат заимствованные вос-
точные сюжеты (В.  В.  Стасов и Вс.  Ф.  Миллер)  и наряду с ними за-
падные (А. Н. Веселовский), что в былине есть приуроченность к ис-
торическому периоду — древнейшие события в них отнесены к XI-
XII вв. (времени «Владимира Красно Солнышко») и ссылок на более
ранние времена нет; менее всего обращалось внимание на то, что бы-
лины полны озорных мотивов, с традицией героического прославле-
ния не согласующихся. Все эти странности обычно рассматривались
как примеси к постулированной героической традиции. Но есть ли
основания для оправдания такой беспринципности древней героиче-
ской традиции? Понять историю русской былины можно, рассмотрев
ее в свете ее собственных указаний на свой начальный период и воз-
державшись от допущений, что любой жанр фольклора произошел на
мифологической почве. Тогда былина предстанет в качестве ново-
фольклорного жанра, возникшего в начальный период христианства
на Руси и имевшего специальные функции, которым нужно найти
место в контексте новой культуры. Тогда станет ясно, что былина не
продолжала какой-либо предшествующий жанр, хотя и могла поль-
зоваться материалами таковых в своих собственных, новых целях. В
древнерусских летописях упоминаются песни гусляров, которые
имели особое место в народной жизни, и их характер можно понять в
виду официальной идеологии, ставившей их вне закона. Былины, о
которых мы судим по записям XIX века, далеко ушли от того вида и
тех функций, которые они имели в начальную пору, пору внедрения
христианства на Руси; они в конце концов оказались освоены господ-
ствующей идеологией,  но хранят память о своем неукрощенном на-
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чале; эта память запечатлена в их особенностях и странностях, а не в
призраках общих знаменателей.

Что касается средневековой письменности, то казалось бы к ней
мало приложим опыт исследования литературы нового времени. Не
совсем так; и тут ценен опыт подхода к литературному тексту как
особенному феномену, глубоко и интенсивно организованному, так
что для его понимания требуется постановка уникальных для него
вопросов и дисциплинированная аналитическая работа, направленная
на выяснение задач, вызвавших его к жизни, и способов решения
этих задач, то есть характера развернутого в нем мышления.

Большинство дошедших ранних текстов русского средневековья
имело богослужебный характер и было переводами с греческого,
сделанными в разных славянских странах. Посреди океана переводов
небольшую долю имеют оригинальные тексты, созданные на Руси в
таких жанрах как агиография, гомилетика, патерики; среди них осо-
бенно своеобразны летописи. Начальная летопись, «Повесть времен-
ных лет», представляет собой сказочно богатое и поразительно зага-
дочное явление. Но если подойти к составляющим её текстам так, как
будто их писал пушкинский Пимен, то есть в качестве свидетельств
исторических событий, то современная критика текста, или текстоло-
гия, оставляет в них весьма немногое вне подозрения. Дело не только
в приспособлении летописного рассказа к политическим интересам
князя, под чьим покровительством он писался, как подозревал круп-
нейший текстолог летописей А. А. Шахматов, но в гораздо большей
мере в том, что средневековые тексты писались не в выражениях,
прямо описывающих реальность, а с помощью цитат из священных и
просто престижных в христианской традиции текстов и пересказов из
них же. Выяснить истинные события удается крайне редко — если
есть параллельные источники из разных, не влиявших друг на друга
традиций, независимо свидетельствующих об одних и тех же собы-
тиях. Положение почти безнадежное.

Но возможен другой подход. Его обосновал В. В. Ключевский на
смежном материале — в исследовании древнерусской агиографии
(«Древнерусские жития святых как исторический источник», 1871).
Он пришел к выводу, что докапываться до истинных событий в жи-
тиях святых бессмысленно — они искажены до неузнаваемости или
вообще замещены условностями жанрового канона, но при этом жи-
тия являются бесценными и абсолютно точными историческими до-

, ,
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кументами в другом отношении: если их рассматривать как свиде-
тельства состояния умов в пору их создания. В отличие от критиче-
ского метода болландистов, проделавших с XVII в. большую работу
по критическому сопоставлению сохранившихся текстов житий свя-
тых, Ключевский обосновал метод реконструкции смысловой струк-
туры в контексте практических жанровых функций текста. Он рекон-
струировал то,  как и для чего жития интерпретировали события,  то
есть как мыслили средневековые писатели. Этот подход mutatis mu-
tandis имеет смысл и для раннего летописания. Об этом говорит сама
начальная летопись, если читать ее медленно и наблюдательно —
так, как научила нас литература нового времени. Дело осложнено
тем, что, в отличие от современной литературы, летопись была не
самодостаточным произведением, а вписывалась в общее поле хри-
стианской письменности, и поэтому следует понять, как она прело-
мила этот контекст. Именно под этим углом зрения можно пронаб-
людать, чем поглощена мысль зачинателей древнерусского летопи-
сания. Это, во-первых, сознание новизны христианского взгляда на
мир: сознание того, что христианство принесло историческое пони-
мание человечества; в отличие от баснословного языческого осмыс-
ления жизни, оно внесло представление о связи времен от сотворения
до провиденциально положенного конца, так что история предстает
как всеохватывающий, универсальный процесс. Мысль древнерус-
ского христианского летописца, во-вторых, направляется намерением
вписать новую,  русскую главу в эту историю,  обосновать прививку
новой ветви на древе всеобщей истории (метафора ап. Павла). В этом
контексте писать историю значило не регистрировать события и не
приспосабливать их к интересам того или иного властителя (как это,
действительно, стали делать позднее), а интерпретировать их, под-
вергать христианской экзегезе и таким образом распознавать в них
явления исторические. Препятствием на пути к пониманию летописи
является как раз упомянутый факт, что летописец описывает события
с помощью парадигм и цитат из библейских книг и других источни-
ков, авторитетных в христианской традиции. Понимание языка лето-
писи совершенно необходимо,  но не достаточно.  Стандартный язык
скрывает оригинальное намерение, которое проявляется на более вы-
соких уровнях организации текста. Начальная русская историография
подчинена историософской экзегезе. Историософская установка на-
блюдается как одна из доминант во всей ее оригинальной письмен-как  одна  из  доминант  во  всей  оригинальной  письмен-
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ной продукции Древней Руси — проповедях, житиях, патериках, да-
же в изменениях, вкравшихся в богослужебные книги; летопись же
представляет собой жанр, специализирующийся на историософской
проблеме и ее раскрытии на национальном материале. Христианская
историософия выработала особые принципиальные приемы. Но при
этом оставалось обширное творческое поле выбора конкретных задач
и стратегий. Европейское средневековое летописание неоднородно, в
нем наблюдается большое разнообразие типов. Для понимания дан-
ной конкретной хронографии необходим учет её индивидуальных
особенностей, отвечающих на вызовы как общехристианского, так и
национального контекстов исторической мысли.

Наблюдения над индивидуальными особенностями текстов ран-
него летописания в контексте древнерусской письменности и христи-
анской историографии приводят к усмотрению, что важными (не
единственными) ключами к чтению начальной летописи, «Повести
временных лет», являются две экзегетические стратегии. Во-первых,
главным принципом средневекового способа истолкования событий в
качестве исторических, была типологическая экзегеза,  то есть рас-
смотрение фигур и событий христианской истории по типу истории,
изложенной в Священном Писании, и в качестве предсказанных Вет-
хим Заветом. Мой анализ текста показал, что для авторов начального
летописания такой парадигмой, позволяющей истолковать главный
предмет летописи — хаос династических междуусобиц Древней Руси
— являлась ветхозаветная парадигма победы младшей отрасли над
старшей, уже имевшая хождение в христианской экзегезе. Во-
вторых, способом ориентации в хаосе династических междуусобиц
служила стратегия истолкования и соотнесения княжеских имен, ко-
торая замечательно одинакова в библейской традиции и фольклор-
ной. Обе эти стратегии прослеживаются как на высшем уровне орга-
низации повествования, так и на непосредственном текстуальном
уровне. Так выстраивается особая герменевтика, соответствующая
уникальности «Повести временных лет». В свою очередь, и найден-
ная тут ветхозаветная историческая парадигма, и острое внимание к
смыслу княжеского имени прослеживаются и в других текстах древ-
нерусской письменности. Словом, задачей, вызвавшей к жизни исто-
риографию на Руси, было не документирование событий и не только
перевод их на язык христианской традиции, а их истолкование в пла-
не провиденциального замысла истории и, т.о., включение в универ-
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сальную историю. Можно и нужно формулировать общие принципы
средневековой литературы; они нужны, но не достаточны: крупные
явления письменности являются ответами на уникальные задачи.

Итог. Литература рассматривается на этих страницах как поле
многоплановых форм смыслового-и-речевого творчества. Сущност-
ные ценности литературного произведения уникальны и не могут
быть теоретически предопределены. Особенности художественной
литературы не чужды литературным произведениям, которые нахо-
дятся за пределами искусства, как фольклор, историография и неко-
торые жанры философии, как и наоборот, особенностям любого типа
литературного творчества (в самом широком смысле) открыт доступ
в художественную литературу. Все исследования, представленные в
этом издании, были движимы желанием понять некоторый предмет,
будь то текст, жанр, культурная эпоха или традиция, как особенный
феномен, не укладывающийся в прокрустово ложе какой-либо то-
тальной теории, но при этом глубоко и интенсивно организованный,
так что требует дисциплинированной аналитической работы и после-
довательного аналитического языка. Отказ от заранее заданных мо-
делей не отменяет распознания уникальных, но устойчивых артику-
лирующих сил, возникающих непредвидимым образом в различных
областях литературного творчества. Отсюда необходимость начинать
каждый раз сначала и одновременно подвергать испытанию каждый
отдельный опыт, и пересмотру — всё поле опыта. Мне хотелось бы,
чтобы читатель не упустил из виду этот Гольфстрим, от которого за-
висит климат начертанного мною архипелага.

Итака, штат Нью-Йорк
27.1.2012




