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СЕРГЕЙ ДУРЫЛИН

ЗОЛОТАЯ 
ОСЕНЬ
РАССКАЗЫ

Сергей Николаевич Дурылин 
(1886–1954) — религиозный мысли-
тель, филолог, искусствовед, про-
заик, поэт. В 1912–1918 годах — 
секретарь Религиозно-философско -
го общества памяти Вл. Соловьева. 
В 1917 году принял священство, в 
начале 20-х годов подвергся репрес-
сиям.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Бабушкин день
Отрывки из чьих-то записок

Мы росли сиротами, я, брат и 
сестра, все погодки, все похожие 
друг на друга лицом, все не выгова-
ривали русского «л», росли с няней, 
Анфусой Геннадьевной, и францу-
женкой, madame Justine, в трех дет-
ских с лежанкой, со старым шпи-
цем Дидро*, которого няня звала 
Дид рошкой, у дедушки в именье, за 
Волгой, и самое милое, и самое ред-
кое у нас на свете был дедушка. Мы 
сходили к нему на низ с антресолей, 
где были детские, два раза в день, 
утром и вечером, перед сном, мы 
целовали его полную, всю в синих 
жилках руку с большим алмазным 
перстнем на безымянном пальце, а 
он гладил нас по голове, усаживал 
вокруг своего кресла и приказывал 
лакею Григорию налить нам по ма-
ленькой китайской чашечке шоко-
ладу, а сам улыбался, глядя, как мы 
пили с тминным печеньем, стараясь 
подольше продлить наслажденье, 
и на зеленый шотландский плед, 
укрывавший ноги дедушки, падали 
крошки сдобного печенья, а пухлый 
ангорский кот Пальмерстон подби-
рал их тонким розовым язычком...

Высшее наказание состояло в 
том, что madame иногда говорила 
кому-нибудь из нас: «Vous ne boirez 
plus du chocolate de grand-pap»**.

А самое большое горе в детстве 
моего брата, князя Арсения, было, 
когда он разбил дедушкину китай-
скую чашечку: он задел ее локтем, 
увлеченный разговором с дедуш-
кой, она мягко упала на ковер и, 
кажется, не столько разбилась, а 
сломалась от собственной хрупко-
сти, и густой шоколад пролился на 

* Зачеркнуто: Вольтером.
** Вы больше не будете пить шокола-

да дедушки (фр.).

Публикация и расшифровка рукопи-
си А.Б. Галкина. РГАЛИ. Ф. 2980, оп. 1, 
д. 182, Л. 41–43, 54–56.
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белого кота Пальмерстона, и он, сердито замяукав, убежал с дедушкиных 
колен. Брат рыдал над осколками и все говорил, отходя от слез:

— Я склею ее! Ведь можно склеить? Ведь да?
Брата утешали, что все будет склеено. А дедушка посылал в город ра-

зыскать такую же чашку, но другой такой не было.
Сестру, как маленькую, уводили от дедушки первой, а мы вели разго-

вор за дедушкиным шоколадом. Это было единственное время, когда нам 
позволялось говорить с дедушкой.

— Дедушка, ты был в двенадцатом году? — спрашивал брат Арсений, 
который был посмелее меня.

— Был, мой друг, был, — отвечал дедушка и лукаво улыбался.
— А ты воевал?
— Воевал, мой друг.
И брат восторженными глазами начинал смотреть на дедушку, кото-

рый невозмутимо продолжал:
— Как же воевал, вот так же, как ты изволил воевать с китайской ча-

шечкой.
Арсений глубоко вздыхал и укоризненно отвечал деду:
— Ах, дедушка, какой ты!
Но дедушка на это отвечал:
— Седой, мой друг, седой да старый — вот какой.
И тут же привлекал к себе брата Арсения, усаживал на колени, причем 

бедный Пальмерстон недовольно подвигался, чтобы дать место брату, но 
не сходил с колен, прижимаясь к дедушке... Брат Арсений прощал деду 
все коварство с 12-м годом и слушал затаив дыхание, что рассказывал дед. 
А дед рассказывал со слов своего отца о князе Италийском, как он на-
зывал Суворова.

Когда я стал учить географию и узнал слово «итальянский», я никак 
не мог согласиться, что эти два слова об одном и том же: мне все пред-
ставлялось, что «италийский» — это что-то высокое, что-то единственное, 
грозное, прекрасное, снег и огонь, а «итальянский» — это что-то скучное 
и маленькое, с границами, реками и обрабатывающей промышленностью, 
что-то учебное и противное.

— Князь Италийский был величайшим полководцем, — говорил нам 
дедушка, — и величайший простец, да, любезный мой, вот что примеча-
тельно: величайший простец.

— Он не учился, дедушка? — перебивал брат Арсений недоуменно.
— Нет, учился, мой друг, и прекрасно притом изволил учиться, но он 

был простец сердцем, сердцем простец, — повторял дедушка, — что в 
свете редчайше встречается.

И дед на время обрывал рассказ, задумавшись, и мы торопили его и 
слушали, ловя слова на лету, а потом, у себя в детской, когда кончался 
дедушкин час и madame уводила нас на антресоли, мы переживали долго, 
про себя, дедушкин рассказ, вспоминая с братом вслух все подробности. 
Сестре мы ничего не рассказывали: мы считали ее, как девчонку, недо-
стойной этого, и только иногда брат, став перед ней и ее куклами в важ-
ную позу, поднимал руку вверх и ребяческим баском своим возглашал:

— Италийский!

* * *
Вечером, перед сном, мы приходили к дедушке прощаться. Он благо-

словлял нас, и опять мы целовали руку, и опять тут было величайшее 
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счас тье. Но это уже были не рассказы, а вещи. Дедушка доставал из кар-
мана большую эмалевую, розовую с золотом табакерку с музыкой, и в ней 
что-то нежно и грустно, слабым-слабым звуком, играло и переливалось, 
будто булькала где-то серебряная вода, в саду у мальчиков-с-пальчик.

Сестра, княжна Аня, все хотела найти дырочку, «откуда идет музы-
ка»: она была уверена, что музыка — это маленькая девочка с шапкой-
невидимкой. Она выходит из дырочки и звенит крохотными серебряны-
ми колокольчиками и оттого звенит в табакерке, но никогда, никогда не 
могла она найти эту девочку. Или, может быть, это была не девочка, а 
мальчик? Но и его не нашла княжна Аня.

Иногда дедушка снимал с пальца алмазный перстень и на обратной 
стороне нажимал какую-то точечку, и там открывалась крохотная круглая 
дверка, а в ней сверкал маленький, как голубая точка, сапфир.

— Зачем он у тебя, дединька, в колечке? — спрашивала Аня.
И дедушка шутил:
— Ах, мой друг, он такой маленький, такой маленький, что боится 

выйти на свет Божий, вот и спрятался под колечко.
Аня закрывала золотую дверку своими маленькими пальчиками и на-

девала перстень на палец дедушке.
Иной раз дедушка доставал золотые тяжелые часы, раскрывал нижнюю 

крышку и показывал нам механизм, который весь, всеми винтиками и 
колесиками, валиками и пружинками, изображал двуглавого орла. И де-
душка хитро улыбался и приближал нас с раскрытым механизмом к уху 
брата Арсения и говорил:

— Слышишь, орел-то мой хоть и двуглавый, а живой: летать не
может, а ходит. Слышишь, как ходит?

Мы уходили от дедушки спать, и какие чудесные сны мы видели! Летал 
двуглавый орел по голубому небу, синяя точка сияла на золотом поле, 
как кусочек отколовшегося неба, и вокруг нее мальчики- и девочки-с-
пальчики водили хоровод и пели тихие песенки. А дедушкина розовая с 
золотом табакерка стояла подле, огромная и важная, и мечтала про себя: 
«Все запомню, все запомню и как-нибудь спою от нечего делать, я ведь 
очень музыкальная».

Мы знали теперь, откуда в табакерке песенки.

* * *
Но был в году один день, когда мы не пили «дедушкин шоколад» и 

музыка не играла в розовой табакерке. Это был «бабушкин день», день 
памяти нашей бабки, Елены Андреевны.

В этот день мы не видели дедушку. Он с раннего утра уходил в цер-
ковь, к заупокойной обедне, а возвратившись, ел кутью с имбирем и, 
выпив чаю, уходил на весь день до позднего вечера в бабушкину ком-
нату. Целый год эта комната, крайняя в доме, с окнами в сад, в белую 
сирень, не растворялась и никто не смел туда входить. Ключ от комнаты 
был всегда у дедушки под подушкой. И вот в бабушкин день тяжелый 
ключ с бронзовой шейкой в бронзовом замке в белой двери — и дед на 
целый день затворялся в комнате. Никто не знал, что он там делал. Он 
выходил лишь к обеду, который подавался ему в кабинете, весь сразу и 
так, что лакей не входил уже в кабинет и, пообедав, дедушка вновь воз-
вращался в бабушкину комнату, и лишь поздно ночью, когда все в доме 
уже спали, он уходил оттуда. Мы не любили этого «бабушкина дня», мы 
ревновали к нему дедушку, который должен был быть наш дедушка, и 
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ничей другой, и бабушку мы знали только по портрету: это была дама с 
белой розой в волосах, в зеленом бархатном платье, с черной собачкой 
в руках; она улыбалась на портрете, — теперь бы я сказал, грустной и 
спокойной улыбкой, а тогда нам казалось: она, как madame, смотрит 
на нас насмешливо, словно хочет сказать: «Ну, как вы думаете еще на-
шалить, мои милые?» — и мы не любили ее. Зачем дедушка уходил в ее 
комнату? И что там?

Однажды брат Арсений, отозвав меня в темный уголок детской, сказал 
мне:

— А знаешь, бабушка жива!
Я ничего не нашелся ему возразить: он своей решительностью в сужде-

ниях всегда озадачивал меня.
— Она целый год спит, — продолжал он таинственно, — а в этот день 

дедушка ее будит. Чтобы ее не разбудить, туда и не ходят.
— Нет, — отвечал я, оправившись от братниной решительности, — это 

не бывает, так долго не спят.
Но брат возразил мне на это, что спала же долго, гораздо дольше ба-

бушки, la belle au bois dormant*, про которую нам читала madame Jus-
tine.

Однако я нашелся, что ему ответить, и очень обрадовался этому:
— А что она ест?
Брат молчал, а я торжествовал:
— Год нельзя не есть. — Я добавил даже: — Вот двери заперты.
Но брат тут-то нашелся:
— А окно?
Об этом я и забыл. Окно действительно выходило в сад, и я не знал, 

было ли оно там заперто, как дверь. Я замолчал; теперь уже торжествовал 
брат. Он вслух фантазировал:

— В окно приносят ей пищу, и она ест белые яблоки, а дедушка ей за-
водит табакерку и показывает синий камень. Потом она опять засыпает, 
и ее нельзя будить.

Я ничего не возражал брату, но с этого же вечера положил посмотреть, 
что делается в запертой комнате в «бабушкин день».

И на второй, кажется, год после моего разговора с братом, когда мне 
было лет девять, я привел в исполнение свой план.

Дедушка, как всегда, был в «бабушкин день» у обедни, потом ел кутью 
и пил чай — обо всем этом я узнал от няни и собирался идти в бабушки-
ну комнату. Я тайком ушел из детской и прокрался в сад. Было чудесное 
майское утро, сирень цвела, и сад был в цвету, лиловый и белый, я шарк-
нул к белому кусту, который был около окна в бабушкину комнату, и 
затаился в нем, притулившись в самой его середине. Сердце мое билось. 
Я пристально всматривался в бабушкино окно, но ничего не было видно 
из-за спущенной плотной малиновой занавески. Я ждал несколько минут. 
Вдруг кто-то отстранил занавеску, и рука с алмазом на пальце распахнула 
окно: то был дедушка.

У него в руке был белый платок, и он переходил с ним от предмета к 
предмету, медленно двигаясь по комнате. Он притрагивался платком к ме-
бели, к столу, к книгам и вещам и тщательно проводил платком по ним: 
я понял, что он стирает пыль.

Внутренность комнаты я не видел. Мне были видны лишь угол, дверь 
и одна стена. Комната была оклеена голубыми обоями с золотыми вет-

* Спящая красавица (фр.).
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ками, наполненными белыми цветами с тонкою зеленью. У стены стоял 
туалетный стол бледно-зеленого дерева с серебряными украшениями. Два 
стула из темной бронзы держали овальное зеркало, завешанное голубой 
тафтой. В двух фарфоровых голубых подсвечниках вставлены были напо-
ловину сгоревшие, витые восковые свечи, несколько флаконов и фарфо-
ровых коробочек для пудры стояло возле зеркала, с одной из коробочек 
снята была крышка, и она лежала тут же, на желтом листке мелко ис-
писанной почтовой бумаги; кое-где по столу были разбросаны булавки и 
шпильки. Золотой тонкий браслет лежал в раскрытом футляре из фиоле-
тового бархата; маленький перламутровый веер пересекал угол стола. Все 
было в том виде, как будто только что отошла от туалета бабушка и еще 
не успели прибрать камеристки вещи, или, может быть, бабушка еще и не 
ушла, а тут же она, за этой ширмой, расписанной по шелку пастушками 
и пастушками с овечками!

Над столиком, в толстой золотой раме, висел портрет. Я узнал бабуш-
ку. Да, это была она, но не та дама с собачкой, которую мы знали, она 
была молода и улыбалась так нежно, так тихо и ясно, что и мне, ребен-
ку, что-то сказала эта улыбка, что-то согрела и посветила детскому серд-
цу. И вдруг мне стало так жаль — до слез жаль дедушку. «Вот она какая, 
бабушка, — подумал я. — Бедный, бедный дедушка! Что он делает тут?» 
Бабушка была в палевом тюлевом платье, и ворох красных и белых роз 
лежал у нее на коленях. Она тихо перебирала розы руками, и крупная, 
исчерна-красная роза была у нее в левой руке. И тут только, оторвав-
шись от предметов, бывших в комнате, и от бабушкина портрета, я по-
смотрел на дедушку. Он неподвижно сидел перед туалетным столиком, 
опираясь на толстую палку с серебряным набалдашником, и смотрел не 
отрываясь на бабушку. Он, мне показалось, шептал что-то. Что — я не 
мог расслышать. На его лице было такое глубокое и явное страдание, 
что и я, глупый ребенок, приметил его. Я с изумлением увидал, как одна 
за другой слезы потекли из глаз дедушки. «Дедушка плачет!» — чуть не 
вскрикнул я.

Да, он плакал, горько, безутешно и тихо, как плачут те, кто знает, что 
их никто не видит и не слышит, как плачут те, у кого нет и не будет ниче-
го на свете, кроме этих слез, и бесконечно горьких, и бесконечно дорогих 
одновременно.

Дедушка плакал, а я жался в своем кусте, боясь зашуметь и прервать 
его слезы; я обвинял себя, что заглянул в бабушкину комнату, я просил 
про себя у дедушки и у Бога прощенья за это, я больно сжимал свою руку 
между двумя ветками сирени. «Так и надо, так и надо!» — почти шептал я. 
А дедушка все плакал, не скрывая и не удерживая слезы. Вдруг он схватил 
один из флаконов, стоявших на столике, открыл его и стал нюхать, креп-
ко прижимая горлышко к лицу. Он впитывал в себя, жадно и страстно, 
последний запах духов, уже чуть слышный, едва сохранившийся в гране-
ном хрустале. Что говорил ему этот запах? Напоминал ли он бабушку, был 
ли это запах ее любимых духов, запах ее платья, ее рук и лица, или просто 
минувшей молодостью веяло от него? Затем бережно, боясь сдвинуть или 
повернуть, он приник губами к желтому исписанному листку, лежавшему 
на столике, покрывая его бережными поцелуями, не в силах от него ото-
рваться.

Я не выдержал больше. Я зашелестел сиреневыми ветками, бросился 
бежать из сада.

Я никогда больше не пытался узнать, что делает дедушка в бабушки-
ной комнате. Брату Арсению я не сказал ни слова о том, что видел. Я спо-
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койно снес обиду, когда он назвал меня трусом и хвастунишкой; он долго 
дразнил меня тем, что я из трусости не исполнил обещания подсмотреть, 
кто живет в бабушкиной комнате.

31/1 <1917>

Золотая осень

1

И странное спокойствие и тишина поселяются во мне с этой осенью... 
Отошли весенние тревоги, и далеко палящее лето...

Жизнь проста и несомненна, и не надо искать в ней какого-то нашего 
отдельного, рассудочного смысла, который в сравнении с ней всегда мал 
и ее всегда умаляет.

Вечера и дни и ночи, осень и зиму, лето и весну полюбим, ниву коло-
сящуюся и ниву сжатую, непорочность снегов и грязь осенней распутицы, 
смерть и рождение, волю и тюрьму! И может быть, нам откроется еще не 
виданный смысл во всем, что теперь давит нас и чего мы не понимаем, 
потому что малы пред ним.

Я жду осенних вечеров, жду одиночества, поздних ночей при лампе за 
книгой, и еще чего-то я жду... Чего? Бог весть!

А осень смотрит на меня, и я благодарно повторяю про себя за книгой 
стихов и под шуршанье опавших листьев: здравствуй, золотая, холодная 
осень! Моя первая осень!

10/XII. 11 ч. веч.

2

Няня поздно зажигает по вечерам огонь, и я люблю бродить в сумер-
ках, ежась от холода, по террасе и по ближней дорожке сада, где сажусь 
на затхлую темно-зеленую скамейку и слушаю, как грустно молчит сад, 
теперь уже почти пустой и холодный... Я ворошу ногой порыжелые сухие 
листья, сметенные в небольшие кучки медно-красного цвета; кое-где из-
под них несмело выглядывает еще зеленая редкая трава и сухие длинные 
стебли былинок, чуть колеблемые ветром, — и какое-то бодрое, немного 
грустное чувство овладевает мной...

Подбегает ко мне, шурша по дорожкам листьями, Бисмарк, старый 
сенбернар, который еще помнит мое детство, и я помню его еще малень-
ким, живым, потешным щенком с нескладными, болтающимися ушами... 
Он теперь серьезный, неторопливый; его глаза те же: черные, умные, но 
грустные глаза старика, который знает, что пришли старость и конец и не 
уйти, не избавиться от них.

Расшифровка текста и публикация А.Б. Галкина. На с. 1, на полях рукописи, 
рукой Дурылина написано: Золотая осень неоконч. рассказ (1908?) (это единств. 
экземпляр). РГАЛИ. Ф. 2980, оп. 1, д. 182, л. 4–13 об.
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Бисмарк садится против меня и смотрит мне в глаза приветливо, махая 
хвостом. Я глажу его и невольно долго оставляю свою руку на умной, по-
родистой морде, я заглядываю ему в глаза, и мне кажется, он понимает 
меня. Он кладет мне голову на колени, и думается мне — у нас с ним 
одно чувство...

Он ложится у моих ног и не двигается, молчит.
Все кругом молчит.
Няня, закутанная в большой серый шерстяной платок, который я 

тоже помню с детства, появляется на террасе и зовет меня пить чай. 
В окне дома слабо дрожит огонек лампы. Я отвечаю няне: «Иду», — и 
Бисмарк, понуря голову, плетется за мной... Он ложится в столовой у 
входной двери и, склонив голову на лапы, дремлет весь вечер, только 
временами просыпаясь и сонно оглядывая меня глазами, как бы желая 
удостовериться, тут ли я...

В столовой светло и тепло. От деревянных некрашеных столов пахнет 
свежей сосной. Самовар тянет тихую, постепенно слабеющую песенку. 
Вьются серебристые тонкие струйки пара, — и опять тишина, всюду и 
везде тишина охватывает меня.

Я раскладываю перед собой книгу — это холодные, кристальные стихи 
Тютчева или тихие зори и грустные вечера Александра Блока — и подол-
гу перечитываю одно и то же стихотворение и неслышно повторяю про 
себя:

Разгулялась осень в мертвых долах,
Обложила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах
Красный свет зареет издали.

Няня наливает мне чаю, и я пью стакан за стаканом крепкий, красно-
ватый чай с лимоном.

Няня часто вздыхает и охает, и я знаю, что она хочет мне что-то ска-
зать, но не решается и ждет, когда я замечу это и заговорю с ней... Я про-
шу ее налить мне еще чаю и говорю ей, чтобы что-нибудь сказать:

— Няня, когда будут у нас вставлять рамы?
— К Покрову дню обязательно надо вставить, — отвечает она. — 

Утренники теперь крепкие стоят. Яблоки теперь тоже обернуть бы надо... 
Померзнут... Самое бы теперь время...

Я молчу.
— Было мне письмо, — продолжает няня. — Петр Лукич пишет. Дя-

денька Николай Евгеньич обижаются, что писем от тебя давно не было. 
Ты бы написал дяде-то, Мишанька...

Дядя Николай Евгеньич, отставной кавалерийский полковник, бога-
тый помещик средней полосы, — мой бывший опекун. Петр Лукич — его 
камердинер, большой нянин приятель, суровый и умственный старик, 
обучавший меня в раннем детстве складам...

Няня смотрит на меня и продолжает:
— Второй месяц ты дяде не писал... С самого, почитай, Петрова 

дня...
Няня всегда счет дням ведет по большим праздникам.
— От родных отбиваться не след. Ты одинокий, и никого у тебя, кроме 

дяди, нет.
Это правда, я — одинокий. Никого у меня нет. Отец умер, когда я еще 

был совсем маленький, и о нем я помню только, что он был постоянно 
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болен, и помню его глаза, которые — мне всегда казалось — говорили: 
«Да, вы будете все жить, будете расти. Любить, радоваться вашей молодо-
сти, вашему здоровью, а я умру, непременно умру, и мне теперь уж ниче-
го не надо, потому что все равно скоро смерть и конец...» Еще я помню 
длинные желтые восковые свечи, перевитые черными лентами, которые 
стояли у его гроба; его потемневшее восковое лицо, такое знакомое и 
странно-чужое...

И помню я отца, когда мне велели прощаться с ним, поцеловать его 
руку и лоб, — и все непонятное и страшное, что было для меня в его 
смерти, вдруг разом захватило меня, когда, прикоснувшись губами к его 
руке, я вдруг почуял так близко, так явственно резкий, удушливый, оше-
ломляющий запах трупа. И я заплакал — от острой жалости к отцу и 
темного страха перед тем, что совершалось с ним... Меня кто-то отвел от 
гроба, и я долго сидел на скамейке где-то около окна церкви, за которым 
светились солнцем и весной молодые березовые ветки, и плакал... А по-
том я не помню, что было...

Потянулись новые дни. Мы переехали с матерью в другой дом. Я пом-
ню низкий немощеный двор, по которому важно разгуливали куры и гу-
си, помню длинные зимние вечера, когда я один бродил по пустым и 
темным комнатам огромного старого дома, и гулкие шаги раздавались за 
мной, и я принимался в страхе бежать в детскую, а за мной кто-то гнался, 
огромный, невидимый, и смеялся надо мной, и мучил меня...

Я вбегал в комнату матери, прятал в испуге свое лицо в ее колени, а 
она ласкала меня, покрывая мне голову поцелуями, и я успокаивался, 
усаживался вместе с ней на большой кожаный диван, и она рассказыва-
ла мне, кутаясь в черную шаль, истории про Гулливера и лилипутов, а я 
слушал. И незаметно слипались мои глаза, и я засыпал, прижавшись к ее 
плечу...

Потом приехал дядя — полковник Николай Евгеньич, или «дядя Ни-
ка», как мы звали его, и разом шумом своего низкого голоса и грузных 
шагов <нрзб.> наполнил наш тихий дом... Он сажал меня к себе на плечо и 
носил так по комнатам, а я замирал от восторга и гордости. Он гладил 
меня по голове, постукивал иногда по щеке большим золотым перстнем с 
его инициалами, который он постоянно носил на мизинце левой руки, и 
поговаривал, обращаясь к матери:

— Славный из него выйдет командир. Отдай его, Nadine, в корпус.
— Этого никогда не будет, пока я жива, — обыкновенно отвечала на 

это мать. — Я не могу никогда забыть, что Serge (мой отец) воспитывался 
в корпусе. Там он получил свою болезнь. — И опять отвертывалась от 
дяди.

Дядя хмурился и неловко повторял:
— Но я ведь не настаиваю, матушка... Я ничего не говорю. Делай как 

знаешь... — И дядя тревожно расхаживал по комнатам, заложив за спину 
руки...

Мой отец прежде служил в военной службе, и мать думала, что в кор-
пусе и на службе схватил он чахотку, которая свела его в могилу.

По вечерам мать с дядей запирались в угловой комнате, в «диван-
ной», и долго о чем-то говорили. От няни я слыхал, что меня хотят 
отдать в гимназию, которая была в губернском городе, — а мы жили в 
тихом, глухом уездном городке. Я волновался, и сердце мое замирало 
жутко-жутко.

Однажды после обеда дядя позвал меня в диванную. Предчувствуя не-
доброе, я прибежал туда и подошел к матери, которая порывисто обняла 
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меня и заплакала. Я не мог удержать своей тревоги и тоски и тоже запла-
кал...

Вошел дядя, укоризненно покачал головой на маму и промолвил:
— Ну, о чем плакать? Nadine, надо же сдерживать себя хоть при ре-

бенке...
Мать поцеловала меня и отвернулась в сторону.
Дядя взял меня за руку, подвел к окну и, погладив по голове, сказал:
— Ты уже, Миша, большой мальчик. Пора тебе приняться как следует 

за ученье. Не увидишь, как время бежит.
Сердце у меня совсем замерло.
— Дома где здесь учиться! Ты умеешь читать, и писать, и считать, и тебя 

легко примут в приготовительный класс гимназии. Там у тебя будет много 
товарищей, будет весело, будут интересные книжки... будешь учить стихи...

Но меня ничто не прельщало. Я уткнулся носом в угол и тихо запла-
кал. Дядя искал, видимо, что бы ему придумать еще интересное для меня 
из гимназического житья-бытья, и неловко добавил:

— Будешь баллы получать... награды. У тебя будет нарядный мундир-
чик. Знаешь, такой синий, с светлыми пуговицами...

Но тут я совсем разрыдался. Мать подошла ко мне, я прижался к ней 
и кричал:

— Не хочу! Не хочу в гимназию! Хочу дома!
Мать утешала и успокаивала меня, а у самой на глазах были слезы. Дя-

дя беспокойно шагал из угла в угол по комнате и не знал, что ему делать. 
Бронзовая статуэтка Наполеона, стоявшая на угловом столике, вздрагива-
ла и глухо звенела от его шагов.

Пришла няня и увела меня в детскую. Той ночью я спал беспокойно, 
и мне виделись во сне гимназия и какие-то суровые, неприятные люди, 
которые мучили и били меня, и я плакал во сне.

Через несколько дней меня собрали в гимназию, и я уехал вместе с 
дядей.

Когда мы уселись в бричку и дядя велел трогать, я вскрикнул и хотел 
выпрыгнуть из брички к маме, которая стояла на крыльце и махала мне 
платком. Дядя удержал меня, и, когда я в последний раз взглянул на мать, 
сердце у меня упало и мне показалось, что я ее вижу в последний раз. Я и 
видел ее в последний раз...

Помню как сейчас туманный осенний день, серые, тоскливые стены 
гимназического зала, помню сухой, усталый голос директора, который 
звал меня к себе, и помню эти слова, такие простые и немудреные, но 
такие непонятные и мучительные в ту минуту:

— Ваша матушка скончалась... Мне пишет ваш уважаемый дядюшка... 
Завтра вы пойдете в церковь, и батюшка отслужит вам панихиду... От ду-
ши сочувствую вашему горю...

Я стоял, бледный, и не понимал, что говорил мне директор; я теребил 
пуговицу своей куртки; потом в памяти пронеслось то последнее утро в 
нашем доме, мой отъезд, мать на крылечке в темном платке, ее большие 
серые заплаканные глаза, с тоской смотрящие на меня, — и я вдруг все 
понял, — понял, что тогда видел мать в последний раз и больше никогда 
уже ее не увижу, — и я горько-горько заплакал...

В гимназию приехал потом дядя, успокаивал и ласкал меня и говорил 
мне, что я останусь в гимназии...

— Она сказала: «Пока я жива — не будет этого...» То есть ты будешь в 
гимназии, а не в корпусе... Я ничего не хочу менять... Как Nadine хотела, 
так и будет. Она для меня вечно жива.
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И я остался в гимназии.
Тянулись бесконечные дни, вечно повторные, вечно те же, — из их 

длинной, долгой цепи я не могу теперь выделить ни одного звена, ни 
одного яркого дня, другого, непохожего на бывшее прежде. Летом я уез-
жал к дяде в имение, где была привольная, ленивая степная жизнь. Дядя 
был холост, хозяйством заправляли моя няня да Петр Лукич, верный 
дядин слуга, молчаливый старик с густыми седыми бровями, постоянно, 
летом и зимой, ходивший в мягких валенках и зеленом камзоле... Из той 
поры я люблю вспоминать крутые, обрывистые берега Вожи, поросшие 
мелким кустарником, в котором по весне на заре стоял серебристый, 
нежный перелив соловьев, — люблю представлять себе тихие, темные 
болотные глуби и заводи в заливных лугах, где в ясной, стройной осо-
ке гнездились выводки диких уток, — я и теперь как будто дышу этим 
сыроватым, дурманящим, крепким запахом лугов, и мелких ивовых по-
рослей, и болотных желтых кувшинок, и недвижных бочагов, где темь, и 
сырость, и влекущая муть...

Шло время, я из худенького, бледного мальчика, больше всего лю-
бившего одиночество и книги, превращался в юношу, бродившего летом 
целыми днями по речным откосам и луговым зарослям. Я уходил туда 
рано утром и возвращался домой поздно вечером, почти ночью. Я не 
брал с собой ни книг, ни ружья — лишь несколько кусков хлеба с солью. 
Лежа на траве, хмурясь от нестерпимого летнего солнца, я наклонялся к 
реке и зачерпывал ладонью холодной воды и жадно пил ее... Потом я шел 
купаться к глубокому, темному бочагу, где вода — спокойная и неподвиж-
ная — манила и завлекала в холодную, жуткую глубь... Я сбрасывал с себя 
платье на траву, которая была как живая: тысячи разноцветных насекомых 
кишели в ней: как легкие, светящиеся миражные огоньки, сверкали кры-
лышками быстрые стрекозы, неумолчно, упорно там и здесь бились в воз-
духе <нрзб.> звонкими невидимыми молоточками зеленые кузнечики — и 
травы были нежные, ярко-зеленые, сочные... Пахло слитным, тягучим, 
пряным запахом трав, цветов и воды. Жирная темная земля проглядывала 
из-под хитрых зеленых сплетений и узоров травы... Небо, палящее, синее-
синее, с ослепительным серебром облаков, тянулось к влажной, прекрас-
ной, влекущей земле, — и странная, непонятная, обессиливающая истома 
овладевала мной... Я — голый — кидался на траву, и смотрел на небо, и 
вдыхал в себя порывисто и часто теплый душистый воздух, и впивал без-
удержно, сильней и сильней пряный, дурманящий, резкий аромат воды и 
цветов, травы и земли... Ноздри мои расширялись, сердце билось часто и 
тревожно, странные желания теснили меня, смутное влеченье — томило 
мое горячее влажное тело, я подползал к бочагу, свешивался над ним и 
долго глядел на свое отражение в хрустальной воде.

Над светящейся темью воды резко белело тело, и меня тянуло куда-то. 
Я заламывал руки в непонятно жутком томлении, я охватывал ноги рука-
ми и прижимал пылающее лицо к коленям, прикосновение к телу жгло 
меня, — и в быстром, мучительном порыве, горячий, томимый, бросался 
в воду и плыл к другому берегу, резко рассекая воду и сильно подаваясь 
всем телом вперед.

Я вылезал на противоположном берегу, долго стоял над водой, и опять 
в волнующейся, дрожащей воде белело мое тело над темнеющей глу-
бью, — и снова бросался я на мягкую душистую траву, и приж[им]ался 
телом к земле, закрывая лицо руками.

Когда начинал спадать жар, я одевался, ел хлеб с солью и шел на ско-
шенный луг, где рыхлили сено, и, пройдясь <нрзб.> по лугу с граблями,  
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шел дальше, на пасеку к деду Василью, оттуда еще куда-нибудь, и только 
вечером, когда тускнела заря и темнели лесные дали, возвращался до-
мой.

И любил я тогда из людей только одну няню...
И ей-то пришлось жить теперь со мной, в моем одиночестве, в этом 

маленьком именьице, которое досталось мне от матери...
И мне никого не нужно сейчас.
Даже трудно было бы жить с кем-нибудь другим. С няней я могу вес-

ти эту тихую, простую, однообразную жизнь, которую так люблю, могу 
слушать ее рассказы из моего дальнего детства, из ее несложной и немуд-
реной жизни, и я забываю тогда все то мучительное и непонятное, что 
есть в жизни и что ждет меня, где-то притаившись, и тишина лечит меня, 
и одиночество целит...

Я с улыбкой смотрю на няню, я отвечаю ей:
— Няня, я скоро буду писать дяде... Наверное, с следующей поч-

той.
И она, довольная, как будто мне снова восемь лет и я — ребенок — ис-

полнил ее просьбу, говорит мне:
— Завтра на пирожки яблоков испеку... Антоновских, твоих любимых... 

Нынче антоновские-то уродились...
И опять тишина какой-то светлой радостью наполняет мне душу, и я 

рад своему одиночеству, темным осенним вечерам и спокойной, холодной 
мудрости тютчевских стихов.

3

Дни становятся короче, скоро темнеет, и тогда беспокойная осенняя 
тоска бродит по дому...

Бисмарк, чуя холод, жмется к печке и, когда спит, закрывает себе нос 
лапами.

По утрам я брожу по саду и изредка захожу на деревню — если день 
сухой и холодный. Все потемнело. Везде серые, тоскливые краски и тона. 
Избы на деревне стоят хмурые, темные, уныло хлопает бадьей на колодце 
студеный ветер, в лесу гниет и чернеет порыжелый лист. Только в поле 
зеленятся светлые, ярко-молодые озими, и темной <нрзб.> полосой рас-
секает их кривой проселок.

Я открыл у себя в груде старых книг Овидия в лейпцигском издании, 
которого не читал с пятого класса гимназии. Буду читать по вечерам. 
Прочел я пока еще немного. Когда ночью, часов в двенадцать, я выхо-
жу на крыльцо, я долго смотрю на темное, неподвижное, спокойное 
осеннее небо, где в ясном холоде переливаются синим серебром бес-
численные звезды и искрится матовым блеском туманный Млечный 
Путь, — и, глядя на небо, я медленно повторяю про себя овидиевский 
стих, светящийся в моей памяти: «Est via sublimis, caelo manifesta sere-
no...»*

Да! Есть там, высоко на синем небе, ясный путь, неведомый земле...
Далекий, безбрежный, безвестный путь!
И тогда я возвращаюсь к себе в комнату и начинаю ходить из угла в 

угол... Хожу час, два...

* Есть дорога в выси, на ясном зримая небе... (лат.) (Овидий. Метаморфозы. 
Кн. 1, ст. 168 / Пер. С.Шервинского).
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На ночь всегда ставлю себе на столик два стакана крепкого чаю и вре-
менами отхлебываю из них холодную, темную, вяжущую жидкость. Это 
меня успокаивает на минуту.

Бьется учащенно сердце — и я замираю в какой-то непонятной для 
меня тревоге. Тогда я, крадучись, чтобы не разбудить няню, прохожу по 
коридору и опять выхожу на крыльцо. Жгучий холод осенней звездной 
ночи охватывает меня, я стараюсь как можно больше вдохнуть в себя воз-
духа и опять возвращаюсь к себе в комнату, ложусь в постель, тушу лампу 
(у меня постоянно горит лампадка, которую няня затепляет по утрам) и 
пытаюсь заснуть.

Но это удается мне нескоро. Невольно хочется думать — или, верите, 
не думать, а перебирать в памяти людей, прочитанные книги, мысли, 
чувства, все...

Я думаю о том, что моя жизнь свободного и независимого человека мо-
жет быть шумной и пестрой, и все-таки, со всем ее шумом и сложностью, 
она будто не больше сложна и непонятна, чем теперь. Мне вспоминаются 
последние годы в гимназии и тот единственный год, который я провел в 
университете.

Меня уволили из университета за беспорядки, в которых я не при-
нимал участия, и административно велели выехать из столицы. Теперь я 
могу жить где угодно, но как приехал тогда сюда, к себе в деревню, так 
и живу в ней, хотя я за это время ездил ненадолго в Крым и на Кав-
каз...

В университете я начал изучать классическую филологию, особенно 
интересовался я периодом последнего язычества и раннего христианства. 
Я даже собирался писать сочинение об Юлиане Отступнике и начал пе-
реводить с греческого его «Цезарей»*, «Брадоненавистника»**, «Ad solem 
regem***».

В блестящей и напряженной борьбе, какую вел кесарь Дионис с торже-
ствующим галилеянином, мне постоянно чудится последняя, трагическая 
борьба золотых лучей склоняющегося к закату солнца с надвигающимися 
осенними сумерками. Победят сумерки, но победа их — поражение, и 
лучевое поражение — светозарная победа. В той этике было что-то бес-
конечно нам близкое: она вся светится тускнеющим золотом осени, но 
она пророчит лето, и мы, быть может, близки к свершившимся пророче-
ским срокам.

* Юлиан Отступник, Флавий Клавдий (Iulianus Apostata, Flavius Claudius; 
331–363 н.э.) — римский император, ритор и греческий философ. Родился в 
Константинополе, сын Юлия Констанция, брата Константина Великого. При-
няв власть, Юлиан издал эдикт о веротерпимости, призвал из изгнания христи-
анских епископов — сторонников Никейского символа (среди них Афанасия). 
Юлиан провозгласил религиозную терпимость и не преследовал христиан, но 
боролся против христианства и стремился создать сильную языческую церковь 
по образцу христианской Церкви. Под произведением «Цезари» С.Н. Дурылин, 
вероятно, имеет в виду три речи Юлиана Отступника, датируемые 356–357 года-
ми: «Похвалу цезарю Констанцию» («Enkomion eis ton autokratora Konstantion»), 
«О деяниях цезаря Констанция» («Peri ton tu autokratoros prakseon e peri basileias») 
и «Похвалу императрице Евсевии» («Eusebieas tes basilidos enkomion»). Эти речи 
восхваляют императора Констанция и императрицу Евсевию (Примеч. публика-
тора).

** Имеется в виду сатирическое сочинение Юлиана Отступника «Враг бород» 
(«Misopogon»; 362–363), высмеивавшее антиохийских христиан, восстававших про-
тив нововведений Юлиана (Примеч. публикатора).

*** Король-солнце (лат.).
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В безумном, последнем, ослепительном, трепетном Ничше*, в его 
пророческой, гневной книге против обманувшего мир галилеянина еще 
звучат отзывы дальних речей ушедшего солнца — Юлиана. Галилейские 
пленены не вечно, и возвещен его конец, — галилеянин умер** и тленьем 
заразил мир, — но вновь Светозарный, Миродержавный Бог золотых лу-
чей — и мир ждет его призывного клича: «Ad solem regem!»

Здесь, в тишине, в безмолвии золотой осени, в мирном осиянье зо-
лотых далей, этот клич радостнее и светлее звучит в сердце, — и когда я 
думаю обо всем этом, мне начинает казаться, что с этим что-то связано 
в моей жизни и что-то еще будет там, в дали, которую я не могу предуга-
дать. Лежит там — внутри, в душевной теми и глуби, как в весенней зем-
ле, зерно, и таинственные ростки его тянутся к свету, и под расплавлен-
ным золотом солнечных лучей заблещут они в дни совершений живыми, 
волнующимися золотыми переливами ржи, ждущей ясной стали серпа и 
жатвенного пира.

4

Вчера два письма.
Одно от Кости. Другое — от Мары.
Когда няня передала их мне, руки у меня задрожали, я взял письмо 

Кости, которое сразу узнал по его шершавому, волнующемуся почерку, и 
зачем-то стал разглядывать его через конверт на свет. От письма Мары — 
лиловый треугольник — пахло левкоем, — ее любимый запах.

Милый, нежный, пахучий левкой!

 * Ницше.
** В 363 году во время похода против персов Юлиан Отступник умер от ран, 

полученных в битве под Маренгой. Слова, якобы произнесенные Юлианом перед 
смертью: «Ты победил, Галилеянин!» («Galilaie nenikekas»; лат. «Galilaee vicisti») — 
встречаются только в свидетельстве Феодорета (V век). Под Галилеянином под-
разумевается Иисус Христос (Примеч. публикатора).



НАТАЛЬЯ ЛЯСКОВСКАЯ

Наталья Викторовна Лясковская — поэт, переводчик, публицист — родилась на 
Украине, в г. Умани. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького, семинар 
Винокурова.

Работала на заводе, художником-оформителем в НИИ, дворником, мастером-позо-
лотчиком в церкви.

Автор поэтических книг «Окно в давно забытый сад», «Лунная трава», «Душа На-
таши» и др. Стихи печатаются в центральной прессе с 1981 года.

Член Союза писателей России.
Живет в Москве.

СЛОВА 
В ТАИНСТВЕННОМ ПОРЯДКЕ...

Сильный Ангел

Приходилось плакать много, пережить немало зла,
все просила я у Бога — ничего не отдала.

Так судьба вилась-вертелась, что хоть голову в петлю,
ну а мне — смеялось, пелось, я любила и люблю.

Даже каторжной порою беззащитной не была:
Сильный Ангел надо мною простирал свои крыла.

Уберег от поруганий, от шестнадцати смертей,
разгонял беду кругами, помогал спасать детей.

Бог помог — прибилась к храму: отрыдаю, отмолю
брата, бабушку и маму, всех, кого еще люблю.

А потом уйду бесследно — лишь легонько мир тряхнет...
И тогда мой Ангел бедный наконец-то отдохнет.
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* * *
Я сама себе — Украина!
Вы уж там, за таможенным тыном,
без меня разбирайтесь: кто чей?
У меня здесь два сына и Нина,
бабы-Настина греет ряднина
в знобизне московитских ночей.

Вы открыли католикам брамы?
Здесь мои православные храмы,
их любой предпочту я родне.
Полюбила Россию сердечно
и останусь верна ей навечно.
Где мой Бог — там и родина мне.

Час придет — за зеленым оврагом
на Николо-Архангельском лягу,
рядом с дочкой, за то и держусь.
Рай земной мне — хрущевская двушка.
А что я — не скрывать же! — хохлушка —
так я этим безмерно горжусь.

Разделила граница нас с мамой:
связь по скайпу, звонки, телеграммы
заменили свиданий живьё.
Но уж если домой вырываюсь —
милой мовой моей упиваюсь,
аж пьянею от звуков ее...

И в Москве духовитейшим салом
украинским
пропахли вокзалы,
рынки, стройки, бордели, ворки.
Только что-то не очень стремятся
на Москве украинцы брататься.
Друг пред другом молчат земляки.

Видно, в каждом — своя Украина...
Мне конечно же не все едино:
не хочу, чтоб бугристый урод
(или кто там подходит вдогоны)
сфасовал ее землю в вагоны
И отправил Америке в рот!

Я молюсь: сохрани ее, Боже,
и меня, ее часточку, тоже.
Хай живэм, Батькивщына та я!
Мир в умы, на столешницы — хлеба
ниспошли, Милостивое Небо,
нам в нелегкие дни бытия.
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И отсюда, из русской столицы,
вспоминая любимые лица,
(в сердце — светлая боль, в горле ком),
припадаю к иконам, как птица:
да укрыет родную землицу
Божья Матерь
Цветастым Платком...

* * *
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Б.Пастернак

Поставь слова в таинственном порядке — и вдруг свершится чудо из чудес:
стихотворенье оживет в тетрадке и лист бумаги возвратится в лес
и зашуршит листком в дубовой кроне, и кто-то сверху знак звезды подаст,
напомнив о библейском Соломоне, творящем вечный свой Екклесиаст.
Томленье духа или ловля ветра, молчанье, ночь наедине с собой.
Арабский Питер, русский город Петра, вербальный эрратив, 
                                                                    предсмертный сбой...

Далее — везде!

Трясясь в гремучей электричке,
скрипя в железной борозде,
проснешься ночью по привычке
от крика: «Станция Кулички!» —
и громом: «Далее — везде!»

Вскричать — куда же делись люди?
Вскочить — а ног не оторвать.
А грудь уж горний воздух студит...
Вот так нам Бог, убогим, судит —
лишь умирая, прозревать.

Иным путем, к иному дому
по первозданной борозде
несясь, постигнешь сквозь истому,
кто ж возвестил тебе, простому:
«Ты будешь
далее —
везде!»
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Волк

А.Е.

Когда гроза качает неба свод,
когда в зубах — холодный ветра свист,
открой свой красный
первоклассный рот
и пой про этот ветер,
вокалист!

И ветра вой,
и длинный голос твой
качаются вверху, как провода,
их замыкает синяя звезда
между собой...

И волчий вой —
над небом,
под землей,
от улетающих
кричащих черных рощ...
На землю хлещет
проволочный дождь
и в горло проникает
по прямой!

А ветер все неистовей и злей,
и голос твой, еще живой,
когда
волочатся и вьются по земле
оборванные ветром провода...

* * *
Я почти разлюбила сирень: виноградно-ажурные кисти
вызывают лишь зуд да мигрень, как бодяженный спирт Montecristi.
Я почти разлюбила весну, этот нежный обман ежегодный,
и тоски золотую блесну ясно вижу в расцвете бесплодном.
Но еще не пускают уйти — так по-детски — объятия сына,
и еще не открыты пути, хоть повестку прислали с посыльным,
да еще — по артериям ток, когда вижу: неправ был Паскаль-то! —
трансцендентно взрывает росток динозаврову шкуру асфальта...

Открытка из рая

Кому? Любимому, конечно.
В район Мечты, в деревню Вечно
В графе «Куда».
Откуда? Из моей меморы,




