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ОБ АВТОРЕ

Александр ПОЛОВЕЦ – член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра. 
Эмигрировал в США в 1976 году, автор множества газетных публикаций и книг, издан-
ных в США и в России. 
В 1977 году основал в Калифорнии издательство «Альманах», выпустившее ряд книг на 
русском языке. С 1980 по 2000 годы – главный редактор и издатель основанной им газеты 
«Панорама», ставшей самым популярным еженедельным газетным изданием на русском 
языке в США. Президент Американского культурного Фонда Булата Окуджавы.

Фотолетопись, включенная в однотомное московское издание «БП. Между прошлым и 
будущим» («ЗебраЕ», Москва, 2008 г.), дополнена здесь фотографиями, иллюстрирую-
щими главы и разделы, вошедшие в новое – двухтомное издание.
Большинство иллюстраций помещено в алфавитном порядке по начальным буквам 
фамилий, исключение сделано для фотографий Булата Окуджавы – ему посвящен раздел, 
открывающий Фотолетопись. 
Страницы Альбома завершены оглавлением двух томов – возможно, это поможет чита-
телю соотнести сюжеты, здесь запечатленные, с главами книг, где о них рассказано. 

За давностью событий, даты снимков составителям Альбома не всегда удавалось при-
вести достаточно точно.
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ОТ АВТОРА
Снимем шляпы перед брать- 
ями Люмьер – это они пода- 
рили потомкам возможность 
увидеть неповторимое глазом 
фотообъектива, его сохра-
нившим, взглянуть в навсегда 
ушедшее... Менялась техника 
и аппарат Люмьеров сегодня 
смотрится монстром рядом с 
миниатюрными устройствами, 
в которых не сразу и угадаешь 
фото- или видеокамеру. 

Я снова и снова пролис-
тываю альбомные страницы 

с вклеенными в них фотоотпечатками – их здесь собрались 
тысячи, но и сегодня лишь немногие оказались включенными 
в это издание. Вот первые снимки... они сделаны примитив- 
ным «фотокором», моим самым первым аппаратом, отпечатки 
со стеклянных негативов сохранились чудом, может быть, когда- 
нибудь придет время и для них, ну хотя бы – для самых па- 
мятных... 

А вот альбомы с негативами – узенькими пленками, снятыми 
на пути в США фото-«мыльницей» тех лет, и рядом – оставлен-
ными солидной уже широкопленочной камерой. 

Я и сегодня очень хочу думать, что все эти кадры дороги не 
только близким мне людям, также как они дороги мне – участ-
нику сюжетов, сохраненных в фотографиях, но что они составят 
интерес и для будущих исследователей лет и событий им сопут-
ствущих, современником которых я оказался  наряду с другими 
их фигурантами. 

Впервые многие снимки из этого собрания увидели свет в 
американском еженедельнике «Панорама», который досталось 
мне издавать и редактировать на протяжении двух десятилетий... 
и потом – в трех сборниках, изданных в США в 90-х годах ушед-
шего столетия. 

Хотя нет! – несколько снимков появились в газете Ленинград-
ского военного округа ещё в 57-м году – этот выпуск многотиражки 
я сохраняю. Из других «артефактов» трех лет армейской службы 

Фото Я.Склянского
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сберег я пилотку со звездочкой и кусок сукна – распоротую 
солдатскую шинель, очень надежная была одежка. И, конечно, 
жива память: при всём, при том, славное было время, но об этом 
– в текстах книг, фотолетопись же со ссылками на главы книг – в 
помощь им, приложение.

Не все, далеко не все фотографии, какие надо бы было, рос-
сийским издателям удалось включить в многостраничный том, 
увидевший свет в Москве в 2008-м году, – но и те, что вошли в него, 
смогли дать представление читателю о замечательных людях, об 
ушедшем времени, которое они проживали. Вспоминая о многих 
из них, приходится сохранять именно этот оборот – «прожи-
вали», потому что их уж нет среди нас. Это им посвящена одна 
из глав второго тома этого издания, она так и названа – ЧТОБЫ 
ПОМНИТЬ. 

В общем, «о всех ушедших грезит коноплянник»... 
Сейчас, только теперь, подошло время, сделавшее возмож-

ным представить читателю значительную (пусть и сегодня далеко 
не большую) часть этого собрания фотографий, включив в  
нее когда-то опубликованные, но и упущенные в прошлых 
изданиях. 

Догадываюсь, кто-то из будущих читателей упрекнет автора 
в нескромности – в каждом приведенном здесь снимке, ну, 
почти в каждом, фигурирует и он! Не раз и не два, возвращаясь 
к уже отобранным для публикации здесь фотографиям, я и сам 
задумывался – не перебор ли? Да, в домашних альбомах все они 
обязательны как память о людях, о времени... Только, не окажись 
я участником сохраненных объективом фотоаппарата событий и 
случившихся при них обстоятельств, – вряд ли они, эти сюжеты, 
сложились бы вообще. А другого объяснения у меня и нет...

Придет день, когда вся эта фотолетопись вместе с аудио- и 
видеоматериалами, с письмами, часть которых представлена 
в нынешнем издании, с книгами, титульные листы которых 
сохраняют добрые слова и пожелания авторов, пополнят сущест-
вующий раздел (личный фонд за номером 3434) Российского 
Государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) в 
Москве и станут доступными исследователям – его посетителям. 

Эти «следы», оставленные моими современниками – колле- 
гами, друзьями, – бесценны, потому что в жизни они –  
неповторимы.

Александр Половец
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Дача в Воронове, 1966. Отец автора еще успел 
подружиться с внуком. Слева – Ольга, справа – 
бабушка Дина

Может быть, как раз с этим снимком отец 
ходил просить жилье на прием к товарищу 
Фурцевой?

А ведь, правда, с семистрункой Коля Лавров 
расставался редко

1956. Так ведь не стоило тебя тогда обижать...

1975. Прощание с Ленинградом: здесь ав-
тор был солдатом... В кармане этой самой 
курточки сына уехали письма из ссылки – 
доктора Штерна и баптистского священни-
ка отца Винса
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1959. А это наша «коллегия», 
включающая руководителей 
республиканских филиалов, – 
Совет директоров «Патента» 
(слева от ведущего М.Кагана 
его первый заместитель – 
автор)

1968. «Патент» еще не разо-
гнали. Директор издательства 

М.Каган (в торце стола) знако-
мит с нашим новым проектом 
Коллегию Комитета по делам 
изобретений и открытий при 
Совмине СССР, ведет Колле-

гию председатель Комитета 
Ю.Максарев, за столом с ним 

рядом его заместители – 
Е.Артемьев и В.Царегородцев

«Литературная газета», 1958. 
Алдан-Семенов 
«реабилитирован» – он недавно 
вышел из лагерей...

Там же, тогда же. В.Захарченко: «У меня – 
замечательная профессия.  Я – путешественник!». 

Еще бы, мы, сидящие в зале, знали о близости 
к властным структурам редактора 

«Вокруг Света» 

НАЧАЛА 
Внимательный читатель без труда сам найдет нужные имена 

на книжных страницах
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«ПАНОРАМА»
Наши гости... Мы в гостях

Стенд юной «Панорамы» на университетской конференции славистов в Филадельфии

Телерепортаж из редакции «Панорамы» – жители Штатов хотят знать о нас... 
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Середина 90-х. Георгий Винц, бывший «узник совести» советских лагерей, Генсекретарь  
Совета евангельских баптистов-христиан, высланный из СССР в обмен на двух советских 
разведчиков-ооновцев. Это для передачи ему 20 лет назад автор вывез в эмиграцию письма 
его прихожан. А сегодня – он гость «Панорамы»

 ...и наше мнение о том, что происходит в СССР – это уже программа Токийского телевидения 
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1981. «Русская литература в эмиграции – 3-я волна» – университетская конференция от-
крылась в Лос-Анджелесе почти одновременно с «Панорамой». В президиуме – приглашен-
ные из разных стран для участия в ней: А.Синявский, А.Цветков, Э.Лимонов, С.Соколов, 
Н.Коржавин, С.Довлатов, А.Гладилин... Скверное фото автора – у нас еще не было достойной 
фотоаппаратуры

Иосифу Бегуну, многолетнему отказнику, звонил в Москву мэр Лос-Анджелеса Том Брэдли 
(фото на стр. 205), а сегодня Иосиф, приехав из Израиля, знакомится со свободной русско-
язычной прессой на примере нашей «Панорамы»
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Вместе с автором корреспондент «Панорамы» в Сан-Франциско Станислав Левченко участво-
вал в Конференции славистов в его городе. Он, бежавший сотрудник внешней разведки СССР, 
вполне освоился с новыми реалиями жизни 

У нашего стенда на Университетской  конференции славистов в Чикаго менеджер редакции 
Лиля Соколова 
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ОТ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА

Возле здания, где 
располагается 
консулат Израиля, 
состоялись демон-
страции арабов-
сторонников ПЛО 
и американских 
друзей Израиля 
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1982. Андрей Седых (Яков Цвибак), владелец и главный редактор «Нового Русского Слова», – 
А.Половцу: «Ну, и сколько же человек у вас в редакции?»

И на другой день  наш корреспондент (а оказался 
им тогда автор) был предупрежден организаторами 
демонстрации протеста против сотрудничества 
Арманда Хаммера с советскими властями 
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Филадельфия, 1993. Только что здесь завершила работу конференция славистов. Слева на-
право: писатель-проповедник Михаил Моргулис, автор, Феликс Розинер, Марк Поповский  
с участницами конференции

Бостон. Наш стенд на Университетской конференции славистов
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Нью-Йорк, 1985. Лофт кинематографиста Славы Цукермана, празднование пятилетия «Пано-
рамы» по инициативе и с участием наших корреспондентов. Слева направо:  М.Поповский, 
В.Бахчанян, А.Генис, С.Мечик; стоят – А.Батчан и П.Вайль

Л.Халиф, Э.Турьянская, А.Львов, и дальше...
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...сидит Л.Ламм, 
за его спиной – Д.Мечик (отец 
Довлатова) и А.Харьковский

«Панораме» уже 10 лет, наши сотрудники на фоне шутливого плаката

Северная Калифорния. 
Леонид Хотин для совет-

ских и потом – россий-
ских и американских 

социологов оставался 
фигурой знаковой. При 
нашей постоянной  за-

нятости было непросто 
вырваться на лыжную 

прогулку
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Москва, 1999. 
1-й Междуна-
родный конгресс 
русской прессы, со-
званный по иници-
ативе ИТАР-ТАСС, 
стенд «Панорамы». 
Во 2-м и последую-
щих мы участия не 
принимали, хотя 
и были приглаше-
ны... Но об этом – 
на страницах книги

Редактор Ирина 
Паркер знакомит 

главного редак-
тора с гранками 

очередного 
выпуска газеты

2000. Мы переехали в просторные помещения на Голливуд-бульваре. Сотрудники «Панорамы» 
на пороге нового здания... и новой жизни редакции
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В ЛиТЕРАТуРЕ 
ТОГДА РАБОТАЛи
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С Булатом у автора во дворике:  
мать А.Половца Дина Абрамовна – это ей 
поэт посвятил стихи «Звезда Голливуда»




